Cnando lel
en un tratado de
arqueologia  griepa
gue en la casa antizua
helénica Ja disposicion
estaba condicionada por el

‘patio v en la mederna por la
escalera, ge me agolparon los re-
cuerdos de la escalera de la casa de
vecindad en que me crié en Bilbao.
Lo gue aquella escalera sicnificod en la

istoria de mi nifiez! i

El que se hava criado en una casa familiar
— para una sola familia — de solo planta baja, -
como la de un cortijo andaluz o de una algueria
castellana, no puede darse cuenta de lo que en una
casa. de vecindad de una de nuestras ciudades col-
menas, eort las viviendas en mazorca — aun sin llegar:
8 los rascacielos neoyorquinos — sionifica la escalern.
Es el prineipio local de la vida de sociedad.

La casa en gue me erié tenia, ademds de lag tiendas
de comercio del piso haje, ocho viviendas, para ocho
familias, en cnatro pisos divididos en izquierda y de-
recha, ¥ atn encima bohardillas y en wna de ellas un
estndio de pintor. Lo que unia a las viviendas todas,
a todos los piscs, 'cra,q]a escalera, alumbrada por la
claraboya de lo alto y de noche por mechero de gas.
En la csealera era donde se encontraban unos vecinos

‘eon otros ¥ en ella, de servidumbre comin, donde
surgian las diferencias. Fira también a donde se nos
echaba a jugar a los nincs cuando estorbibamos en
casa, salvo armarnos una escandalera cuando con
nuestro estrépito turbdbamos el scsiego de nuestras
familiag. ;Y vava =i repercutia el fragor de nuesiros
juegos en aguella especie de cafion de maderal

Una de las diversiones era sentarnos a lioreajadas
en la barandills y dejarnos resbalar por ella en las
pendientes, Y eso que sabiamos que una nifia se cayo
asi desde el cuarto piso, lo que le ocasiond, aunque
&l cabo de afios, la muerie.

En el hueeo que formaba la escalera tenia, abajo,
una especie de garita el portere. Una vez me hizo meter
en la boca nna especie despuro que fumaba, ¥ aungue
‘nada reenerde ni gel poriero ni apenas de su gavita —
que_desaparecid lnego — si del asco que aquello me
produjo. Ha sido la tnica vez de mi vida que he lle-
vado un eizarro a la boca ¥ no fué para fumarlo.

Siempre que recuerdo aquella iriste casa de vecin-

dad, con su aire de nativa vejez resignada, es
ln pscalera lo gue primern se me representa.
Como durante afios subi casi a diano al al-

© timo piso, a la bohardilla, donde recibia
lecciones de dibnjo y-de pintura, re-
cuerdo-gue al- llegar a lo alto, cerca

de la encristalada claraboya, el dm-

bito se aclaraba y purecia llegar

mis puia ‘la luz del Senor., Y

mirando desde alli, desde el

tltimo  desgcansillo,  velazse

el desarrollo de la ba-

randilla dando sus
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escalera
de

- océano se labran las madrépo
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vuelias en
euadro. Aun hoy,
cuando miro desde
lo alto una de estas
escaleras de casa de ve-
cindad, me asalta yo no sé
qué extrano sentimiento de
tristeza social. (Alys asi como
seria mirar log bancos de una ga-
lera en que remaba la chusma de
los galeotos! Por aluo en Grecia ol

duetio de nna cusa de vecindad cuyas vi-
viendas =e arrendaban, o el gue la tomaba

para subarrendar cada wna de éstas, se llama-
ban nancleros, como el armador y el piloto de un

bareo. i : .

Y 'de estas casas asi agrupadas, amazoreadas, sin
Fatios ni eorrales ni jardines, surge una sociabi-
idad muy especial v acaso tedo un fips de cultu-
ra. En estos falansterics la vida familiar carece.
de recato, Log del tercero oven las trilulcas del ma-
trimonio del sepundo o se enteran de cuando vuelve
borracho a casa el del cuarto, Lag paredes oyen. Pero
por otra parte la civilidad, la vida civil, la verdadera
vida eivil, ha nacido en estos racimos de viviendas vy
en calles estrechas v tortuosas. El ghotlo, la juderia,
es la mids cenuina expresion de la sociabilidad ciuda-
dana. El que se ha eriado en un patio v no hs jugado

mds que en la-calle v no en una escalera de ve-
cindad no conoce lo mis intimo del sentimiento eiu-
dadano. a

La escalera de vecindad, por otra parte, desaparece
en log rascacielos, La sustituye el ascensor. No hay
modo ‘de subir o un duodécimo piso.

Y hay en esas escaleras, como hay en las viejas
callejuelas de altas casas, alzo de paisaje. Esas casas,
que envejecen desde un prinecipio, que parecen ruinas
a raiz de ser habitadas, adguieren algo como de geo-
légico. O como las habitaciones que en el fondo del
ras.

iY esos patios estrechos, sordidos, llenos de polyo y
de telaranas por donde reciben luz las altas casas de
vecindad!‘Son poco mis que chimeneas grandes. lor
ellos suele echiarse todo género de escurrajas y hasta
inmundicias. ;Cémo recuerdo el de una casa en gue
vivi siendo estudiante en Madrid! Las mds de las vi-
viendag eran casas de huéspedes y de hucspedes po-
bres. Tenia el patiezuelo una triste luz de trage-
dia recatada. Solia asomarme a nna ventana de
mi celda a ver, mirando a lo alto, al tejado,
el tiltimo tague del sol poniente en él y na-
cer las primeras estrellag:en aquel retazo
cuadrangular de cielo. Del que bajaba
una piedad lacrimosa.

iPero aquellos juegos hullicio-
sos en la escalera. a la luz del
mechero de gag! ;¥ aguel con-

tar tantas veces los escala-

nez!” Era un modo de so-
birlos ahuyentando el
pensamiento.
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