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B SENTIMIENTO COMLCO DE LA VIDA

IWMETERIO Alfonso se encontraba a sus
veinticuatro afios soltero, solo ¥ sin obli-
gaciones de familia, con un capitalillo
modesto y empleado a la vez en un Ban-
co. Se acordaba vagamente de su infan-

cia y-de como sus padres, modestos artesa-
nos que a fuerza de ahorro amasaron una for-
tunita, solian exclamar al oirle recitar los ver-
sos del texto de retérica y poética: “Ta lle-
garas a ministro.” Pero él, ahora, con su ren-
tita y su sueldo, no envidiaba a ningl‘m mi-
nistro.

" Era Emeterio un joven fundamental y ra-
dicalmente ahorrativo. Cada mes depositaba
en el Banco mismo en que prestaba sus ser-
vicios el fruto de su ahorro mensual. Y era
ahorrativo, lo mismo que en dinero, en pen-
samiento y en afecto, Se limitaba a cumplir,
¥y no mas, en su labor de oficina banearia,
era aprensivo y se valia de toda clase de pre-
‘servativos, aceptaba todos los lugares comu-
nes del sentido también comin, y era parco
en amistades. Todas las noches al acostarse,
. casi siempre a la misma hora, ponia sus pan-
talones en esog aparatos gue sirven para man-
tenerlos tersos y sin arrugas.

Asistia a una tertulia de café donde reia
las gracias de los demés y él no se cansaba

en hacer gracia. El imico de los contertulios

con quien llegd a trabar alguna intimidad fué
Celedonio Ibafiez, que le tomd de
Teotimo!” para ejercer sus facultades. Cele-
donio era discipulo de aquel extraordinario
don Fulgencio Entrambosmares del Agquilon,
de guien se dié prolija cuénta en nuestra no-
vela Amor y pedagogia.

Celedonio ensefié a su admirador Emeterio
a jugar al ajedrez y le metié en el-arte entre-
tenido, inofensivo, honesto y saludable de des-
cifrar charadas, jeroglificos, logogrifos, pala-
‘bras cruzadas y demas problemas inocentes.
Celedonio, por su parte, se dedicaba a la eco-
nomia pura, no a la politica, con calculo di-
ferencial e integral y todo. Era el consejero,
casi el confesor de Emeterio. Y éste estaba al
tanto del sentido de lo que pasaba por los
comentarios de Celedonio, y en cuanto a lo
que pasaba sin sentido, enterabase de ello por
La Correspondencia de Espana, que leia-a dia-
rio, cada noche, al acostarse. L.os sabados se
permitia ir al teatro, pero a ver comedias o
sainetes, no dramas.

A

Tal era, por fuerza, en la exterioridad, la
vida apacible’ y metédica de Emeterio; en la
interioridad, si es que no en la intimidad, era
un huésped, huésped de la casa de pupilos de
dofia. Tomasa. Su interioridad era la hospe-
deria, la casa de huéspedes; ésta su hogar y
su lnica familia sustitutiva.

El personal de la casa de huéspedes, com-
puesto de viajantes de comercio, estudiantes,
opositores a citedras y gentes de ocupaciones
ambiguas, se renovaba frecuentemente. Kl

“:oh amado.

ptiblico més fijo era él, Emeterio, que iba acor-
cindose desde la interioridad a la intimidad
de la casa de dofia Tomasa,

Kl corazén de esta intimidad era Rosita,
la 1inica hija de dofia Tomasa, la que le ayu-
daba a llevar el negocic y la que servia a la
mesa a los huéspedes, con gran contento de
éstos. Porque Rosita era fresca, apetitosa ¥
aperitiva y hasta provocativa, y aguantaba los
chistes verdes y aun los provocaba y respon-
dia. Rosita tenia veinte afios floridos. Y en-
tre los huéspedes, al que en especial dedica-
ba sus pestafieos, sus caidas de ojos, era a
Emeterio.

—i A ver si le pescas..
madre, dofia Tomasa.

Y ella, la nifia:

—0 si le cazo...

—;Pero es que es carne o pescado?

—Me parece, madre, que no es carne ni
pescado, sino rana.

.1—solia decirle su

—;Rana? Pues encandilale, hija; encandi- .

lale, ;para qué quieres si no esos ojos?
—Bueno, madre; pero no haga asi de en-
candiladora, que me basto yo sola.
—Pues a ello, ;eh?, jy tacto!
Y asi es como Rosita se puso a encandilar

‘a Emeterio, o don Emeterio, como ella'le lla-

maba siempre, encontrandole hasta guapo.
Emeterio trataba a la vez, ahorrativamen-
te, de aprovecharse y de defenderse, porque

no queria caer de primo. Escociale, ademas

—ademas de otros escocimiéntos—, que los
huéspedes seguian con sonrisas, que a é€él, a
Emeterio, se le antojaban compasivas, las ma-
niobras y ojeadas de Rosita; todos, menos
Martinez, que las miraba con toda la serie-
dad de un opositor a catedras de psicologia
que era.

—Pero, no, no; a mi no me pesca—se de-
cia. Emeterio—esta chiquilla; jcargar yo con
ella.y con dofia Tomasa encima! El buey suel-
to. bien se lame...; buey..., buey..., pero no
toro.

—Ademéas—Ile decia Emeterio, y como en
confesién, a Celedonio—, esa chiquilla sabe
demasiado. ;Tiene una tactica...!

—Pues ti, Emeterio, contra tactiea...

—Al contrario, Celedonio, al contrario, Me
quiere seducir, no cabe duda. Y yo no sé si a
la vez...

—iVamos, Emeterio, que los dedos se te
antojan huéspedes!

—Al revés, son los huéspedes los que se
me antojan dedos. Y luego ese Martinez, el
opositor de turno, que se la come con los
ojos mientras masculla el bistec, y a quien
parece que le tiéne como sustituto por si yo
le fallo.-

—Y si vieras las mafias que tiene... Una
vez, cuando empezaba a leer el folletin de La
Corres, se me metié en el euarto, y haciendo
como que se ruborizaba, jqué colores!, dijo:
“: Ay, perdone, don Emeterio, me habia equi-
vocado...!”

—; Te trata de don?
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—Siempre. Y cuando alguna vez le he di-
cho que deje el don, que me llame Emeterio
a secas, jSabes lo que me ha respondido?
Pues: “; A secas? A secas, no, don Emete-
rio.”

—Est4s en casa de su madre, dofia Toma-
sa. ; :

—Pues tengo que huir, Celedonio; tengo
que huir. Esa chiquilla no me conviene para
mujer propia. .

—; Y ajena?

—Y de todos modos, jlios, no; lios, no! O
hacer las cosas como Dios manda, o no ha-
cerlas...

—=8i, y Dios. manda: jereced y multipli-
caos! Y th, por lo que se ve, no quieres mul-
tiplicarte.

—; Multiplicarme ? Hartas multiplicaciones
hago en ¢l Banco. ;Multiplicarme?, {por mf
mismo!

—Vamos, =i, elevarte al cubo. iVaya una
elevacion!

Y, en efecto, todo el cuidado de Emeterio
era defenderse de la tactica envolvente de
Rosita.

—~Vaya—Ilegb una vez a decirle—, ya veo
que tratas de encandilarme, pero es trabajo
perdido...

—Pero, ;qué gquiere usted decirme con eso,
don Emeterio?

—i Aungue perdido, no! Porque luego me
voy por ahi, y... ja tu salud, Rosita!

— A mi salud? Sera a la suya...

—38i, a la mia, pero con precauciones...

iPobre Emeterio! Rosita le cosia los boto-
nes que se le rompian, por lo cual él dejaba
que se le rompieran; Rosita solia hacerle la
corbata, diciéndole:

—Pero venga usted aci, don Emeterio:
iqué Adan es usted!... Venga a que le ponga
bien esa corbata...

Rosita le recogia ios z4badus la ropa su-
cia, salvo alguna prenda que alguna vez él
hurtaba para llevarsela a la lavandera. Ro-
gita le llevaba a la cama el ponche caliente
cuando alguna vez tenia que acostarse mas
temprano por causa de catarro. El, en cam-
bio, llegd alghin sabado a llevarla al teatro, a
ver algo de reir.

Un dia de Difuntos la llevé a ver el Tenorio.

—; Y por qué, don Emeterio, se ha de dar
esto el dia de Difuntos? “

—Pues por el Comendador... -

—Pero ese Don Juan me parece un “pa-
noli”.



Y con todo ello, Emeterio, el ahorratwo, no
_caia.

—Para mi—Ile decia dofia Tomasa a su hi-
Ja—, que este “panoli” tiene por ahi algin
lio... ;

—iQué ha de tenerlo, madre; qué ha de te-
nerlo! ;Tios é17 Lo habria yo olido..

—; Y si la projima no se perfuma?,..

—Le habria olido a préjima sin perfum.a.r

— Y una novia formal?

~-; Novia, formal é17 Menos.

— Pues entonces? _

—Que no le tira el casorio, madre; que no
le tira...

—Le tirara otra cosa...

— Comprometerse é17 ;Qué va!

—Pues entonces, hija, estamos haciendo el
paso, y t0 no puedes perder asi el tiempo.
Habra que recurrir a Martinez, aunque ape-
nas-si es proporecion. ¥ di, ;qué librejos son
esos que te ha dado a leer...?

—Nada, madre: paparruchas que escriben
SUS amigos. :

—Mira a ver si le da a &l por escribir no-
veluchasg de esas y nos saca en ellas a nos-
otras..

ﬁ--f,l qué mas querria usted, madre?

—,¥o? ;Verme yo en papeles?

Por fin, Emeterio, después de haberioc tra-
tado y consultado con Celedonio, acordd huir
de la tentacién. Aprovecho para ello unas va-
caciones de verano para irse a un balneario
a ahorrar salud, y al volver a la corte, a res-
tituirse a su Bance, trasladarse con su mun-
do a otra casa de huéspedes. Porque su mun-
do, su viejo mundo, lo dej6, al irse de vera-
neo, en casa de dofia Tomasa y como en pren-
da, 'llevindose no mas que una maleta con-
sigo. ¥ al volver no se atrevid ni a ir a des-
pedirse de Rosita, sino gue, con una garta,
mandé pedir su mundo.

iPero lo que ello le costé! jLas noches de
pesadilla que le atormenté el recuerdo de Ro-
sita! jAbora ers cuando comprendié cuin
hondamente prendadoc quedd de elia, ahora
era cuando en la oscuridad del lecho le per-
seguia aquel pestafieo lamative! “Llamativo
—sge decia-—porque me lama, porqgue es de
llama, de lama de fuego, y también porque
sus ojos tienen la dulzura peligrosa de los
de la llama del Perfi... ;He hecho hien en
Jhuir? ; Qué de malo hay en Rosita? (,Por qué
le he cobrado miedo? i buey suelto..

—Duermo mal y suefio peor——le deela a Ce-
ledonic—, me falta algo, me siento ahogar...

-—Te falta la tentacién, Emeterio; no tie-
nes con guién luchar,

—Is que no hago sino sofiar con ¢lla, y ya
Rosita se me ha convertido en pesadilla...

— Pesadilla; eh; pesadilla?

—No puedo olvidar, sobre tode, su caida
de ojos, su pestafieo...

—Te veo en camino de eseribir un tratado
de estética.

L4 o

—Mira, no te lo he dicho antes. T sahes

que tengo siempre en mi cuarto un calenda-

rio americano, de esos de pared, para saber
el dia en que estoy...
 ~——Sera para descifrar la charada o el jero-
glifico de cada dia...

—También, también., Pues el dia en que sali
de casa de dofia Tomasa, Ievindome, claro,
el calendario e¢n el fondo del viejo nnmao, no
arrangué la hoja...

—ijRenunciando a la charada de aquel dia

solemne!
-—5i, no la arrangué,
tengo anun. ;
—Pues eso me recuerda, Emeterio, lo de
aquel recién casado gue al merirsele la mu-
jer dié un golpe al reloj, un golpecito, 1o hizo

v asi segul y asi ia

pararse y siguié con él, marcando aquel tra-
gico momento, las siete y trece, parado y ‘8in
arreglarlo.

—No estd mal, Celedonio; no esta mal.

—Pues yo creo que habria estado mejor
que en aquel momento le hubiese arrancado
al reloj el minutero y el horario, pero siguien-
do dandole cuerda, y asi si le preguntaban:

“2Qué hora es, caballero?”, poder responder:
“jAnda, pero no marca!”, en vez de “;Mar-
ca, pero no anda!” ;Llevar un relol para-
do...7 jJamas! Que ande, aunque no margue
hora, :

Y continué Emeterio cultivando la tertu-
lia. del café, riendo los chistes de los demas,
yvendo al teatro los sibados, llevando al fin
de cada mes sus ahorrog al Banco en que ser-
via; ahorros que aumentaban con los relieves
de los anteriores ahorros, y cuidando, con to-
da clase “de precauciones ahorrativas, de su
salud de soltere que bien se lame, Perg, {qué
vaeio en su vida! No, no, la tertulia no era
vida. Y aun uno de los contertulios, el mas
chistoso y oturrente, un periodista, se le pre-
senté un dia en el Banco a darle un sablazo,
¥ como él se negara, le espetd:

—iUsted me ha estafado!

—; Yo?

— 81, usted, porque a la tertulia va cada

uno en su concepto y da lo que tiene; yo le he
hecho reir, le he divertido; usted nada dice
alli, usted no va mas que como hombre aco-
modado; acudo a usted en su concepto y se me
niega; luego usted me ha estafado!

—-Pero es gue yo, seflor mig, no voy alla
como rico, sino como consumidor..,

—, Congumidor de qué?

—iDe chistes! He reido los de usted, y en
paz.

—~Consumidor..., consumidor...
ce usted es consumirse!

Y asi era la verdad,

;Y la nueva casa de huéspedes?

—iQué casa, Celedonio; qué casa! Aungue
€30 no es nada; es meson, o parada, o para-

i Lo que ha-

dor. La de doha Tomasa i que era, casa.

—81; una casa de pupilos.

—Y ésta, una casa de pupilas, porque jqué
criadas, qué hestias! Al fin, Rosita era una
hija de la casa; uns hija de casa, y en la suya
no tuve gue rozarme con criadas..,

—;, Con pupilas, quieres decir?

—Pero jen este mesén! Ahora hay una ma-
ritornes que se empena en freir los huevos na-
dando en aceite, y cuando, al traérmelos a la
mega, se lo reprendo, me sale con que eso es
ipa untar! jFigharate!

—Claro. Rosita freia los huevos ecomo hija
de casa..

— Puas claro!, cuidando por mi salud; pero
estas bestias... Y luego ge ha empenado en po-
nerme el mundo pegado a la pared, con lo
cual; ya ves, no se puede abrir bien, porque
mi mundo es de esos antiguos que tienen la
cubierta er comba.,. :

----- Vamos, si, como el ciclo: concava-conveza.

—iAy, Celedonio! ;Por qué dejé aquella
caga?

—{Juieres decir que en esta casa no se te
encandila...

—Hsta no tiene nada de hogar...,

—4. ¥ por queé nc vas a otra?

~—Todag son iguales...

—Depende del precio. Segiin el precio, el
trato.:

—No, no; en casa de dofia Tomasa no me
trataban segln el precio, sino como de la
CaSE. ..

-—Claro, Es que iban tras otra cosa.

—Con buen fin, Celedonio: con buen fin,
Porgue empiezo a darme cuenta de gue Rosita
estaba enamovada de mi, si, como lo oyes: ena-

de fogén..,

morada de mi desznteresadamente Pzco yo..

& Por qué sali?

——Preveo Emeterio, que vas a volver a casa
de Rosita...

-—~No; ya no puede ser, i Como explico mi
vuelta? ; Qué dirin los otros huéspedes? ; Qué
pensara Martinez ?

—Martinez no piensa, te lo aseguro. Se
prepara a explicar psicologia, ..

lgiin tiempo después contaba Emeterio:

—¢Sabes, Celedonio, con quién me encontré
ayer?

——Con Rosita, jclaro! ;Iba sola?

—No, no iba sola; iba con Martinez, ya su
Imarido, Pero, adema4s, ella, Rosita, su persona,
no iba sola..,

-—No te entiendo; como no quieras decir
que iba acompafiada, o sea en estado calamo-
€ano...

—No; iba en lo que llaman estado intere-
sante. Ella misma se apresurd a decirmelo, y
con qué mirada de triunfo, con qué pestaheo
de arriba abajo: “Hstoy, ya lo ve usted, don-
Emeterio, en estado interesante.” ¥ me quedé -
pensando eudl sera el interés de ese estado.

—iClaro! Observacién muy natural de parte
de un empleado de Banca. En cambio, el otro,
Martinez, seria curioso saber qué piensa de
ese estado en relacidn con la psicologia, légica
y &tica. Y bien: ; qué efecto te causé todo ello?

—i8i vierag!... Rosita ha ganado con el
cambio..,

-—; Con qué cambio? ;

~—Con el cambio de estado. Se ha redon-
deado, se ha amatronado... {Si vieras eon qué
majestuosa solemnidad caminaba. apoyindoge
en el brazo de sartinez!... :

—Y i1, de seguro, te quedaste pensando:
“,Por qué no cai? ;Por qué no me tiré.,. de
cabeza al matrimonio?” Y te attept‘ntlble de
tu huida, ;no es asi? :

~—Algo de eso hay, si;

— ¥ Martinez ?

~—Martinez me miraba con una sonrisa se-
ria y como queriendo decirme: “; No la quisis-
te? [Hs ya mial”

—Y suyo ¢l crio,..

—O cria. Porque si hubiera sido mio, saldria
crio; pero... ;de Martinez?

.~—Me parece que sientes ya celos de Mar-
tinez...

—jiQué torpe anduve!

—; Y dofia Tomasa?

—; Dofia Tomasa ? ; Ah, si! Dofia Tomasa se
murid, y eso parece ser que le movié a Ro-
sita a casarse para poder seguir temendo la
casa con respecto...

—4+ ¥ asi, Martinez pasé de pup1|o a pupi-
lero?

—Cabal; pero 51gu1end0 dando sus lecciones
particulares y haciendo sus oposiciones. Y aho-
ra, parece providencial, ha ganado, por fin,
catedra, y se va a ella con su mujer y con lo
que ésta lleva consigo...

—iLo que te has perdido, Emeterio!

—iY lo que se ha perdido Rosita!

—i ¥ lo que ha ganado Martinez!

~—iPechs! ;Una catedra de tres al cunarto!
Pero yo ya no tendré hogar; viviré como un’
buey suelto...: lamiéndome... ;Qué vida, Cele-
donio; qué vida! *

—iPero si lo que schran son mujeres!...

----- i Como Rosita, no; como Rosita, no! | Y lo
gque ha ganado con el earabio!

. ~—Una catedra también.
—Te digo, Celedonio, gue ya no soy hombre.

algo de eso...

Y, en efecto, toda la vida intima, toda la ocul-
ta infimidad del pobre Emeterio Alfongo—=Al
fonso era apellido, por lo gue Celedonic le
aconsejaba gue se firmase REimeterio de Alfon-



‘so con-un de de nobleza—, toda su vida intima
se iba sumiendo en una sima de mortal indife-
“rencia. Ya no le hacian gracia los chistes, ni
gozaba en descifrar charadas, jeroglificos y lo-
gogrifos; ya la vida no tenia encantos para él.
Dormia, pero su corazén velaba, como dice
misticamente el Cantar de los Cantares, y la

vela de su corazén era el ensuefio, Dormia su -

cabeza, pero su corazén sofiaba., En la oficina

hacia cuentas con la cabeza dormida, mientras

su corazon sofiaba con Rosita. Asi tenia gque
calcular intereses ajenos, Y sus jefes le tuvie-
ron que llamar la atencién scobre ciertas equi-
vocaciones, Una vez le llamé don Hilarion, y
le ‘dijo: -

—Queria hablar con usted, sefior Alfonso.

——D;ga don Hilarién,

—No es gue no estemos satisfechos de:sus
servicios, sefior Alfonso; no. Es usted un em-
pleado modelo, asiduo, laborioso, discreto. Y,
ademés, es usted cliente del Banco. Aqui es
donde deposita usted sus ahorros. Y por cier-
to que se va usted fraguando una fortunilla
regular. Pero me permitird usted, sefior Al-
fonso, una pregunta, no de superior ]eré.rqul-
co, sino casi de padre...

—No puedo olvidar, don Hilarién, gue fué
usted intimo amigo de mi padre y que a us-
ted, mas que a nadie, debo este empleillo que
me permite ahorrar los intereses de lo que me
dejo aquél; usted, pues, tiene derecho a pre-
guntarme lo que guste...

—; Para qué qu1ere usted ahorrar asi w» ha-
cerse rico?

Emeterio se quedd atolondrado como ante
un golpe que no se sabe de donde " viene ni
adénde va. ; Qué se proponia don Hilarién con
esa pregunta?

—Pues..., pues, no sé—balbucié.

—; Bsg ahorrar por ahorrar? ;Hacerse rico
para ser rico?

—iNo sé, don Hilarion; no sé...
ma el ahorro...!

—Pero ;jahorrar un soltero y...
ciones? - :

—; Obligaciones 7—y Emeterio se alarmé—.
‘No, no tengo obligaciones; ’lo juro, don Hila-
rién, que no las tengo.

—Pues entonces noc me explico...

—;Qué es lo que no se explica usted, don
Hilarién ? Digamelo claro.

Me entusias-

—Sus frecuentes distracciones, las equivoca-

ciones que de alglin fiempo aci se le escapan
en sus cuentas. Y ahora, un consejo.

—El que usted me dé, don Hilarién.

—IL0o que a usted le conviene, sefior Alfon-
so, para curarse de esas disfracciones, es...
icasarse! Casese usted, sefior Alfonso; cisese
usted. Nos dan mejor rendimiento los casados.

—Pero ;casarme yo, don Hilarién? ;Yo?
;Emeterio Alfonso? ;Casarme yo? ;Y con
quién ?

— ;Piénselo bien en vez de distraerse tanto, y
casese, sefior Alfonso; cidsese!

Y entrs Emeterio en una vida imposible, de
profundd soledad interior. Huia de la tertu-
lia tradicional y se iba a cafés apartados, de
los arrabales, donde nadie le conocfa, ni 8 a
nadie. ¥ observaba con tristeza, sobre todo
}os domingos, aquellas familias de artesanos

y de pequefios burgueses—acaso algun cate~

dratico de psxc&logla—-—que iban, el matrimonic
con sus hijos, a tomar café con media tosta-
da, oyendo el concierto popular de piano. ¥
cuando veia que la madre limpiaba los mocos
a uno de sus pequefiuelos, se acordaba de los
cuidados maternales, si, maternales, que so-

sin obliga-

lia tener con él la Resita-en casy de e O T

masa, Y se iba con el pensamientc a la os-
cura y apartada ciudad provinciana en que Ro-
sita, su Rosita, distraia las distracciones de
Martinez para que éste pudiese ensenar psi-
cologia, logica y ética a los hijos de otros v
de otras. Y cuando al volverse a su... casa, no
casa, sino meson o parador; al atravesar al-
guna de aquellas sbérdidas callejas, una voz
que salia .del embozo de un mantén le decia:
“;Oye, rico!”, deciase €l a si mismo, mientras
hufa: “;Rico? ;Y para qué? Tiene razon don
Hilarion: ;para qué rico? ;Para qué los in-
tereses de mis ahorros, si no he de ayudar a
un estado interesante? ;Para comprar papel
del Estado? Pero es gue este Estado no me
es interesante, no me interesa... ; Por qué hui,
Dios mio? ;Por qué no me dejé caer? ;Por
qué no me tiré? ;Y de cabezal”

Aquello no era ya vivir. Y dié en corretear
las calles, en bafiarse en muchedumbre suelta,
en ir imaginindose la vida interior de las ma-
sas con guienes se cruzaba, en desnudarles, no
s6lo el cuerpo, sino el alma con la mirada.
“Si supiera yo—se decia—la psicologia que
sabe Martinez..,, ese Martinez, a quien le he
casado yo con Rosita. Porque no cabe duda que
he sido yo, yo, quien les ha casado... Mas, en
fin, que sean felices y que gocen de buena sa-

ud, que es lo que importa... ; Se acordaran de

mi? ;Y cuando?”
Di6, primero, en seguir 2 las tobilleras; lue-
go, 2 los que lag seguian tras los tobillos; des-

" pués, en oir los chicoleos y las respuestas de

ellas, y, por Gltimo, en perseguir parejas. Lo
que gozaba viéndolas bien aparejadas! “;Vaya!
—se decia—. A ésta ya le dejo el novio... ¢
lo que sea...; ya va sola; pero pronto vendra
otro... Estos me parece que han cambiado con
aquellos otros. ; Es una nueva combinacion ...
-2 Cuantas combinaciones binarias caben entre
cuatro términos?... Se me empiezan a olvidar
las matematicas...”

— P ero, hombre—le dijo un dfa Celedonio
al encontrarle en uno de aguellos callejeos in-

© vestigativos o en una de aquellas investigacio-

nes callejeras—; pero, hombre, ;sabes que
empiezas a hacerte popular entre novios y
novias?

—; Cémo asi?

—Que ya te han conocido el flaco; se divier-
ten mucho con él, y te Haman el inspector de
noviazgos. Y todos dicen: “jPobre hombre!”

—Pues mira, si, me tira esto, no puedo ne-

gértelo. Sufro cuando veo que un mocito deja

a su mocita por otra, y cuando éstas tiemen

. gue cambiar de mozo, y cuando una que lo

merece no encuentra quien le diga: “;Por ahi
te pudras!", ¥y aunque se ponga papel no le
Hega inquilino. ;

—O huésped.

--Como guieras. Sufro mucho, y si no fuera
por lo que es, pondria agéncia de matrimonios
o me haria casamentero,

—1J otra cosa... &

— Lo mismo me da. Y haciéndolo como yo,

por amor al préjimo, por caridad, por huma-

nidad, no creo que ello sea desdoroso...

—iQué ha de serlo, Emeterio; gué ha de ser-
lo! Recuerda gue Don Quijote, caballero que
es el dechado y colmo del desinterés, dice que
“no es asi como se guiera el oficio de alcahuete,
que es oficio de discretos y necesarisimo en la
repiiblica bien ordenada, y que no le debia ejer-
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cer sino gente muy bien nacida, y aun habia
de ha’ber veedor y examinador de los ta-
les...”, y todo lo demas gue dice al respecto
gue ya no me acuerdo..,

—Pues, si, si. Celedonio; me tira eso, pero
por el arte; el arte por el arte, por puro desin-
terés, y ni tampoco para que la repiiblica esté
bien ordenada, sino para que ellos gocen me-
jor ¥ yo goce viéndolos y sintiéndolos gozosos.

—Y es natural que Don Quijote sintiese de-
bilidad por los alcahuetes y por otras gentes.
Recuerda gué caritativas, qué maternales es-
tuvieron con él las mozas que Haman del par-
tido. ;O es que 'crees que Don Quijote es como
esos senores de Ia Real Academia de la Len-
gua Espafiola?

—3f, por deporte.

—Como ta: por deporte y no por gananc;a -
ino es asi?, eso de seguir parejas..,

—Te jurc que...

—=Si; la cuestion es pasar el rato, sin ad-
guirir compromisos serios. Y ti siempre has
huido de los compromisos. £s mis divertido
comprometer a los demas.

~—Y mira: me da una pena cuando veo a una
muchacha que lo vale cambiar de novios y no
sujetar a ninguno...

—RHres un artista, Emeterio. ; No has sentldo

nunca vocacion al arte?

—S8i, en un tiempo me dié por modeiar...

—3Ah, si! Te gustaba manosear el barro...

—Algo habia de eso... '

—Divino oficio el de alfarero, que asi dicen
que hizo Dios al primer hombre,

—Pues a mi, Celedonio, me gustaria mas el
de restaurar anforas antiguas...

—; Apafiacuencos? ; Qué, con lafias?

—Hombre, no; eso de la lafia es una groae-
ria. Pero figlrate tii, coger un anfora... '

—Llamalo botijo, Emeterio.

——;Bueno! Coger un botijo hecho cachos y
dejarlo como nuevo.

—Te repito que eres todo un artista, Emete-
rio. Deberias poner una cacharreria.

—Y di, Celedonio; cuando Dios le rompid
una costilla a Adan para hacer con ella a Eva,
;se la compuso luego? '

—Me figuro que si.

—Fn fin, Celedonio: que no lo puedo reme-
diar, que me tira el oficio ese, que tan nece-
sarlo le parece a Don Quijote, que no es tam-
poco por gusto de manoseo...

—No; th te dedicas al ojeo...

-—Es méas espmtual

—Asi parece. :

—Y alguna vez, pensando en mi soledad, se

‘me ha ocurride gue yo debia haberme hecho

cura..

Sy Pa‘ra qué?

—Para confesar.t.
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—Me acuerdo cuando yo iba a confesarme
siendo chice. :

—Y . ahora, ;entiendes mas?

—Mira, Celedomo lo que. ahora me pase
‘es que..

w-E:&: gue te aburres soha‘anamente

—Algo pecr, algo peor...

—Claro; viviendo en esa soledad...

—En la scledad de mis recuerdas de la casa
de huéspedes de dofia Tomasa.,

—iBiempre Rosital...

—; Siempre, si; siempre Rosita...

Y se separaron. .
Miguel de UNAMUNG

) (Terminard en el nimero proximo.)
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