
PLANO 1 ] 

Invitación a la lectura 
C$ FRANCISCO SOLANO 

N 
o cabe duda que la vida que llevamos, a estas al
turas del siglo, no está regida precisamente por la 
serenidad. Al contrario, se trata más bien de una 
vida de trapisonda, de ajetreo, de constantes tras
lados, de desplazamientos, de citas postergadas, 
de vértigo, de llamadas anunciando que llegare
mos, sí, pero tarde; una vida atravesada en su eje 
por la ansiedad, el estrépito y el olvido. El día, co
mo para los hombres del siglo XIX, sigue tenien
do veinticuatro horas. Para nosotros, sin embar
go, tres minutos de espera en el andén del metro 

o en una parada de autobús, adquieren de pronto 
visos de tragedia. El tiempo y la impaciencia nos 
vencen; vivimos acelerados y, lo que es peor, 
creemos que esa aceleración es una forma de vi-
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da, acaso la única. Por fortuna, pese a todo, hay 
una reserva de sensatez, oculta pero latente, que 
nos advierte de la imperiosa necesidad de dete
nemos. 

Nos detenemos, al fin, pero el problema, no 
obstante, sigue estando presente. ¿Qué hacer en
tonces? Lo más probable es que nos dejemos ten
tar por lo más inmediato, quiero decir, por el mí
nimo esfuerzo. Nada más fácil, para ello, que 
apretar un botón. Estamos cansados, incluso atur
didos, y apretar un botón es apenas un movi
miento, un gesto distraído. Con ese gesto, como 
una magia, encendemos la pantalla del televisor. 
Toleramos así un secuestro de nuestra voluntad, 
de la poca voluntad que nos resta del día, antes 
que el cansancio, definitivamente, reclame de no
sotros el sueño reparador. sólo para comenzar de 
nuevo, otra vez, otra jornada que no se distingui
rá demasiado de la jornada precedente. ¿Es posi
ble escapar de este ciclo de aturdimiento, de este 
laberinto? 

LAS OTRAS VIDAS 

Ya he dicho que apretar un botón es como una 
magia, pero hay otras magias. Acostumbrados a 
lo inmediato, olvidamos con frecuencia otras for
mas de descanso, igualmente a nuestro alcance y 
mucho más persuasivas. Olvidamos, por ejemplo, 
la lectura. Desde la invención de la imprenta, la 
lectura es, acaso, la magia más poderosa, próxi
ma y real que conocemos. No podemos ignorarla. 
Nada requiere de nosotros, excepto un vínculo de 
complicidad y el mismo inicial abandono. la mis
ma disposición distraída de apretar un botón. 
Contiene, sin embargo, universos muchísimo 
más complejos y complementarios que los mun
dos que surgen de apretar un botón. Un libro es 
siempre un espejo de conocimiento. Leer no es 
una distracción, es mucho más que eso, es acce
der a otras vidas, es conocer la experiencia de los 
otros, una forma, en suma, de descanso, pues 
descansar, qué duda cabe, es descansar, sobre to
do, de nosotros mismos. 

Nos devuelve, además, la serenidad perdida, 
como un paraíso disponible para la imagina
ción. Ahí radica, precisamente, el valor inapre
ciable de la lectura. Pues. lo queramos o no, es
tamos siempre imaginando. De ahí que una silla 
no sea sólo una silla, como tampoco el estrépito 
de la calle que llega hasta la ventana es un ruido 
sin gente. 



ru 

Las cosas, cualquier suceso, nos evocan siem
pre personas. De una silla vaCÍa apreciamos me
nos �u forma que la persona que la ocupó, y 
evocamos sus ademanes, su rostro y sus pala
bras. La calle y su bullicio, igualmente, nos re
mite a gentes conocidas, que aca�o cruzan, j usto 
en este instante, un semáforo con otros cuerpos 
innumerables, semejantes a nuestro propio cuer
po. Las cosas y los sucesos son siempre mucho 
más que lo que representan y contienen. En cier
to sentido, de las cosas y de los sucesos puede 
decirse que son hechos asombrosos; podemos 
decirlo, porque suscitan nuestra capacidad de 
evocación y nos permiten vivir imaginariamente 
en otro espacio diferente. Sin embargo, nada 
contiene más vida�, sean reales, probables o 
imaginarias, que las que proporciona la activi
dad misma de leer. Jorge Luis Borges escribió: 
"De los diversos instrumentos del hombre, el 
más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás 
son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el 
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfo
no es extensión de la voz; luego tenemos el ara
do y la espada, extensiones de su brazo. Pero el 
libro es otra cosa: el libro es una extensión de la 
memoria y de la imaginación". 

ESTAR EN OTRO MUNDO ----------------

Abrir un libro es como airear el cuarto de un 
imaginario país donde vamos a pasar una tem
porada. No sabemos cuánto tiempo vamos a 
quedarnos ahí, si serán horas, días o semana<;; 
todo dependerá de lo que suceda dentro de esas 
páginas. Cada vez que pasemos las hojas, descu
briremos el clima, las costumbres, las pasiones 
de las gentes que lo habitan. Al principio no co
nocemos a nadie, es un país extraño, pero el 
cuarto se irá llenando de visitas, son los perso
najes del libro que acuden convocados por el 
desplazamiento de nuestros oj os. No es necesa
rio, por tanto, realizar grandes esfuerzos ni fati
gosas excursiones. Nos basta con estarnos quie
tos. Pero si decidimos salir y cerrar la puerta, 
quiero decir, cerrar el libro, podemos llevarlo 
también con nosotros a la realidad de todos los 
día�, a esa realidad de la silla y del estrépito de 
la calle. Leer es como estar en otro mundo, pero 
es también un mundo portátil que cabe en un 
bolsillo, un cosmos que tiene la extensión apro
ximada de las manos abiertas. 

De este modo, en cualquier momento pode
mos retornar al libro, siempre que lo deseemos. 
En la lectura hay una corriente de emociones 
que nos hacen estar expectantes, alertas ante la 
peripecia de los personajes, preocupados por su 
destino. Leer es sentirse vinculado y partícipe de 
otro mundo, un mundo que mantiene con la rea-

lidad una relación de semejanza, pero que la pro
longa más allá de las coordenadas del tiempo y la 
excede más allá de sus límites. 

Alguien ha llamado vicio si" castigo al hábito 
de leer l ibros. Y así es, en efecto, la lectura nos 
permite ejecutar todo tipo de transgresiones sin 

Leer es como estar en otro 
mundo, pero es también un 
mundo portátil que cabe en un 
bolsillo, un cosmos que tiene la 
extensión aproximada de las 
manos obiertas. 

la amenaza de vemos alguna vez en el banquillo 
de lo acusados. Por el fulgor de las palabras po
demos vi vir en la Roma de Claudio, conocer los 
sentimientos más recónditos del emperador 
Adriano, ser Raskolnikov en el momento del cri
men o Jim Hawkins en las amarras de la "Hispa
niula"; podemos cambiar de sexo, ser Emma 
Bovary, Ana Karenina o Ana Ozores, o al con
trario, Julián Sorel, el doctor Zhivago o Gargan
túa; podemos enfermar de odio y funa por una 
ballena blanca, desdoblamos en mister Hyde, 
asistir a la batalla de Waterloo. buscar a Eurídi-
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Un libro siempre 110.11 toca. Con 
sus dedos de sombra penetra en 
las �ollas más abstrllsas del espí
ritu y ahí deposita el germen de 
WW ('0111110('1011. 
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ce en lo infiernos, descubrir en una playa solitaria 
la huella de un pie humano que no corresponde a 
nuestro pie. Hazañas del espíritu que se viven con 
los ojos perplejos, con la piel estremeci da y con 
el cuerpo, sin embargo, inmóvil. 

Un libro siempre nos toca. Con sus dedos de 
sombra penetra en las zonas más abstrusas del 
espíritu y ahí deposita el germen de una con
moción. A veces, ese germen es impetuoso y 
crece como una enredadera; otras es de una 
l en ta paciencia, como la erosión del agua so
bre las rocas. En cualquier caso, después de l a  
lectura, e l  lector ya n o  e s  el  mismo. Incluso es 
probable que tenga que hacer algún esfuerzo 
de reconocimiento y adaptación a la realidad 
cotidiana. Eso fue lo que le sucedió a don 
Quij ote, cuyas lecturas hicieron germinar en 
su imaginació n, no la trivial locura, tan peren
toria y febril, sino algo así como el supremo 
recurso a la metamorfosis. ¿Por qué confor
marse con un rostro cuando todas las másca
ras son posibles? ¿Por qué ser uno, cuan do se 
puede ser cientos? 

LEER ES VIVIR MÁS 

Leer, en efecto, es vivir más, pues al leer 
experimentamos las múltiples vi das posibles, 

todo lo que podemos ser, la enorme riqueza 
acumulada en el tiempo por el hombre. En la 
lectura co noce mos mejor el  mundo y, de este  
modo, la  propia vida se clarifica y ordena ilu
minada por el contraste de las mú ltiples vidas 
ajenas, encerradas y a nuestra disposición con 
sólo abrir el libro. Incluso, a pesar de las ine
vitables excusas, siempre hay tiempo para 
leer. Sólo depende de nuestra disponibilidad. 
Se pue de coger un libro, porque se tiene toda 
la tarde por delante, o aprovechar las horas 
que preceden al sueño. Las vacaciones, sin du
da, es un periodo propicio para dejar atrás la 
opresión ordinaria del tiempo y accede r a lo 
extraordinario, mediante los viajes, sí, pero 
también a través de la lectura, esa otra forma 
de viajar que no nos exige billetes, ni estacio
nes de tren, ni autopistas ni aglomeraciones en 
la playas. En cualquier caso, cuando al abrir 
un libro, nos dejamos seducir por una hi storia , 
por un relato, por alguna biografía o una no
vela, ese tiempo dedicado a la le ctura expande 
nuestro espíritu y nuestra i maginación hasta 
ámbitos desconocidos, hasta lugares de asom
bro que, sin embargo, estaban ya dentro de 
nosotros, como si fueran los recuerdos de las 
propias experiencias. 


