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Requisitoria sobre
la lectura

on una persistencia ciclica
que tiene algo de mecani-
ca, cada cierto tiempo
aparecen, aqui y allg, las
consabidas cuentas sobre lo poco
que se lee en Espaiia. La estadistica
es hoy una diosa entronizada, y a
su santuario se acude devotamente
para escuchar porcentajes. A diferen-
cia de la Sibila de Apolo, que
hablaba por medio de enigmas, la
estadistica pronuncia y difunde su
oréculo con la claridad y contunden-
cia de un veredicto. No cabe duda
de que la creencia en la estadistica,
la sumision ol dogma de los nome-
ros, ol menos en lo referente al indi-
ce de lectura, predispane irremedia-
blemente ol ejercicio de la queja y al
lamento. En Espaiia, en efecto, se lee
poco en comparacién con cualquier
oftro pais de su misma érbita. Pero
mucho me temo que buena parte de
los que se lamentan del escaso habi-
to de lectura en nuestro pais (profe-
sores, bibliotecarios, periodistas),
engrosan también ellos los escasos
indices de lectura. Anénima y abs-
tracta, con la estadistica sucede
como con los chistes de locos: nadie
se siente aludido. Por lo demds, los
locos no hacen chistes de locos y
quienes no leen libros tampoco se
asoman a los tantos por ciento de
las estadisticas. Y asi sucede que las
estadisticas justifican la avidez lectora
de algunos profesores, de ciertos
bibliotecarios, de no pocos periodis-
tas con tendencia al énfasis o al
asombro, que encuentran ahi, en ese
simulacro de escandalo, un sentido
que acaso creian perdido para la
practica de su profesion. En fin, a
todo el mundo le asiste el derecho, o
al menos la reserva psicolégica, de
considerarse fuera de los usos menos
civilizados de nuestra sociedad.
Esta reflexion inicial que, lo admito,
asume una fuerte descarga emocio-
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nal, obedece, no obstante, a la apre-
ciacién, constatada a lo largo de
afios, de que muchos de los articulos

“En Esparia, en efecto, se lee poco
en comparacién con cualquier ofro
pais de su misma rbita. Pero
mucho me femo que buena parte
de los que se lamentan del escaso
hébito de lectura en nuestro pais
(profesores, bibliotecarios,
periodistas), engrosan también ellos
los escasos indices de lectura”

y trabajos en defensa de la lectura
(generosamente acogidos en las
paginas de EDUCACION Y BIBLIOTE-

CA) no estan escritos, ni por asomo,

con una prosa mas o menos cdlida,
seductora y vivaz, y algunos, convie-
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ne decirlo, parecen inspirados, o
directamente influidos, por algon
modelo plombeo de prosa adminis-
trativa, no sé, las paginas del BOE,
por ejemplo, o el estilo adormiderq,
de efectos cabeceantes, de una liqui-
dacién de ingresos y gastos de una
comunidad de vecinos.

3Es que leer y escribir pertenecen a
ambitos opuestos? 3No es, en defini-
tiva, la misma cosa? Se escribe,
sobre todo, porque se ha leido, y
hay que suponer [y no es suponer
demasiado), que no sélo se lee
prosa administrativa, o prosa peda-
gégica, o prosa judicial. Porque si
asi fuera, si sélo se leyera eso, ese
lector no seria un lector de libros, y
estaria, por fanto, incluido en el
escandalo de los bajos indices de
lectura. (Descarto, claro estd, que el
BOE, aunque encuadernado, pueda
ser un libro, y también descarto la
guia felefonica, pese a que tiene, sin
duda, més personajes que la suma
de todas las novelas de Galdés y
Tolstoi).

Ya que este articulo se adscribe baja
el incierto género de la requisitoria,
tal vez no sea demasiado incorrecto
convocar ahora algunas palabras
alentadoras que atenten la hiriente
punzada de las lineas precedentes.
Dice Daniel Pennac, en su libro
Como una novela:

“La idea de que la lectura *humaniza dl
hombre” es justa en su conjunto, aunque
experimente algunas deprimentes excep-
ciones. Se es sin duda algo més “huma-
no*, y entendemos por ello algo més soli-
dario con la especie {algo menos “fiera”),
después de haber leido a Chéjov que
antes.

“Pero evitemos acompafiar este leorema
con el corolario segun el cual cualquier
individuo que no lee deberia ser conside-
rodo a priori un bruto potencial o un cre-



fino contumaz. Porque, si no, convertire-
mos lo lectura en uno obligacién moral, y
esto es el comienzo de uno escalado que
no tardard en llevarnos o juzgar, por
ejemplo, lo “moralidad” de los propios
libros en funcién de criterios que no senti-
rén ningdn respeto por ofro libertad ina-
lienable: lo libertad de crear. A partir de
enfonces, el brulo seremos nosotros, por
muy “lector” que seamos. Y bien sabe
Dios que brulos de este tipo no faltan en
el mundo”.

Son las palabras de un pedagogo
que ha descubierfo que toda imposi-
cién discursiva, pedagégica, sobre la
obligacién de leer, tiene un extraio
parecido con el principio de Arqui-
medes, que en una versibn més o
menos libre dice asi: “Todo volumen
impuesto a la mente de un alumno
experimenta un impulso hacia arriba,
igual al peso de los multiples libros
que dicho alumno podria haber leido
que no haberle sido impuesto ese
primer volumen”.
Otras palabras alentadoras, en esta
rueda de testigos, nos las entrega
Roberto Cotroneo, que ha tenido la
delicadeza, y la admirable desfacha-
tez, de escribir un libro entero sobre
el amor a los libros, dirigido a su
hijo Francesco de 2 afios que, por lo
que nos cuenta, an no sabe leer,
circunstancia comdn en nifios de esta
edad, pero que no ha arredrado al
exigente critico italiano, responsable
de las paginas culturales de  L’Es-
presso, para hablar a su hijo, no
sélo de una mariquita del parque, y
del libro de imégenes, adaptado a la
edad del nifio, con una gran mari-
quita en la portada, sino también de
la isla del tesoro, de El guardian
entre el centeno, e incluso, saltando-
se descaradamente a la forera cual-
quier discrecién pedagégica, del
ma de Eliot, Lo cancién de omor
de J. Alfred Prufrock, que na es pre-
cisamente una lectura facil, es decir,
recomendable, para un nifio que ain
no ha oido hablar de Miguel Angel.
3Como es posible, dirén algunos,
que después de aturdimos con tanto
concilio de animacién a la lecturq,
venga ahora este sefior (buen lector,
sin duda, pero a fin de cuentas tan
buen padre como cualquiera), a des-
cubrirnos que para ensefiar a leer no
hay método mejor que contagiar
amor a la lectura? Cierto, lo que
hace el critico italiano es de una
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simpleza desconcertante: pone en los
oidos de su hijo, mucho antes de
que éste distinga las letras, una
simiente de amor que estd regida
por la inteligencia. Oigamosle:

“Te encontrards con muchos
videntes, Fran-

cesco. A

menudo se

haran  llamar
“intelectuales” o
quizds “especia-
listas de la comu-
nicacién”, o inclu-

50 managers,
“escritores”, o ve o
saber cémo, poco
importa el nombre
que eligan. Antes de
hablar con ellos,
mirales fijomente a los
ojos: trata de averiguar
si saben interpretar
realmente el tarot; y no
bajes lo guardia contra
los que no tienen memoria, pero que se
atreven a entrar a saco en los textos de
lo cultura del posado sin escucharla ni
entenderla. Estos nuevos brujos, que
hablan siempre del futuro ("el futuro de la
sociedad, de la civilizacion, de la literatu-
ra, del arte”) han transformado el mundo
de la cultura en dlgo aburrido, en una

“Se lee para consultar a los
muertos sobre la experiencia del
vivir, y porque es el mejor medio a
nuestro alcance para combartir el
desasosiego de sentir que la vida
siempre estd en ofra parte”

actividad marginal para jovencitos indo-
lentes que no quieren decir nada a
nadie. Por eso, de mayor, oiras decir a
menudo que es mas Util un abogado que
un escritor, que un industrial lo es mas
que el poeta. Y sélo en las noches de
juerga, cuando se ha bebido bastante y
uno se siente mds generoso, esas mismas
personas, las que estan convencidas de la
inutilidad de todo lo que no sirve para
pasar directamente a la accién, y sélo en
esas noches, te dirén que en su juventud
amaron los libros y a los poetas. Y mira-
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rén con benevolencia a los que siempre
han vivido de lo que escriben. No caigas
en eso, Francesco, no caigas en esa com-
plicidad: lo literatura no es un suefio que
hay que guardar en un cajén, ni tampoco

exponerlo como un exvoto: es uno
disciplina, una forma de conocer
el mundo. Requiere légica, intui-
cién y oficio”.

Légica, intuicién y oficio.
Hay que repetir estas pala-
bras, pues en ellas esta
condensada la energia
suficiente para no desfa-
llecer en las horas mas
bajas. Ademas, encierran
el espacio de un trion-
gulo que se ilumina
como una imprevista
léampara en la noche,
aviso para caminantes
extraviados y astrola-
bio para no perder el
rumbo en la inmensi-
dad océanica de la letra
impresa. Leer es un arte, no sélo un
entretenimiento, quiero decir que estd
més cerca de la educacién continua-
da que del mero ejercicio artesanal.
Asi lo expresan, con un estilo sor-
prendentemente claro y un cuidado
sentido de la exposicion (en ocasio-
nes muy reiterativo, pero siempre al
servicio del lector probable), Morti-
mer J. Adler y Charles van Doren,
los autores de Cémo leer un libro:

*los buenos libros nos superan; en ofro
coso, no serian buenos. Y este tipo de
libras nos cansan o menos que seamos
capaces de darles alcance y de ponernos
a su nivel. No es el esfuerzo lo que nos
cansa, sino la frustacién de no conseguir
nodo con ello porque carecemos de la
habilidad paro hacerlo adecuadamente.
Poro leer activamente, no sélo hay que
tener voluntad sino también la destreza,
el arfe que nos permite elevarnos con el
dominio de lo que al princicio nos parece
inalcanzable”.

La lectura, pues, es una exigencia que
nos debemos, una deuda irremediable
que hemos adquirido con nosotros mis-
mos, puesto que leyendo bordeamos y
nos aproximamos a ese cenfro vacio que
slo las palabras impresas pueden llenar.
El habito de leer implico un didlogo cons-
tante, uno formo de crecimiento. Proust lo
dice de un modo mas preciso: “Mientras
la lectura sea para nosotros la iniciadora
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1995.- 169 p.- (Argumentos; 137)
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Pédagogique.- Barcelona, Gedisa, 1994.-
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S| UNA MANANA DE VERANO UN NINO:
Carta a mi hijo sobre el amor a los libros
Roberto Cotroneo; traduccion de Alessandra
Picone.- Madrid: Taurus, 1995.- 162 p.

SOBRE LA LECTURA

Marcel Proust; traduccién de Manuel
Arranz.- 2° ed.- Valencia: Pre-Textos, 1996.-
68 p.- (Textos y pretextos; 104)

COMO LEER UN LIBRO: Una guia clésiva
para mejorar la lectura

Mortiner J. Adler y Charles van Doren; ver-
sion castellana de Flora Casas.-. Maodrid:
Debate, 1996.- 415 p.

cuyas llaves mégicas nos abren en
nuestro inferior la puerta de estancias a
los que no hubiéramos sabido llegar
salos, su papel en nuestra vida
es saludable”.

Sin embargo, estas sem- |
blanzas a favor de la lectu- i
ra son vélidas, no lo olvide- ;-
mos, para los lectores,
quienes ya estan convenci- i
dos de que leer es necesa- |
rio, lo que no quiere decir |-
que la lectura constituya, |
en si misma, una activi- i

por tanto, intrinsecamen- |
te buena. Se puede vivir "
sin lectura, pero no sin |
oxigeno. Lo importante, [
en todo caso, es que

cada cual reconcilie su propia vida
con su propia necesidad. Aunque
para el lector, para el verdadero lec-
tor, vale fonto el oxigeno como los
libros. De ahi que la pregunta mas
irritante que podria esgrimir un
adversario de la lectura (adversario o
simple negador de nuestras costum-
bres), no resida en las razones de un

habito que, como cualquier vicio,
cada cual padece con diferentes gra-
dos de adiccién, sino que pondria su
acento, seguramente, en los benefi-
cios, supuestos o
reales, que la lectura
depara. Si, segura-
mente su pregunto,
tan incisiva como
i una antigua navaja
| barbera, se podria
; expresar con fres
. | palabras: zpara qué
i leer?

Pero en ofra ocasion
habra tiempo para
! contestar con exten-
. sion. De momento,
" valgan por ahora dos
 respuestas, unidas por
. el mismo hilo intermi-
- noble del tiempo: se
lee para consultar a los muertos
sobre la experiencia del vivir, y
porque es el mejor medio a nuestro
alcance para combartir el desaso-
siego de sentir que la vida siempre
estd en otra parte.

* Francisco Solano es Coordinador de Edi-
cién de EDUCACION Y BIBLOTECA.
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