OTRAS VOCES

La disciplina de la

imaginacion

No creo que pueda avanzarse mucho en la refle-
xion sobre el lugar de la literatura y de la palabra
escrita en la ensefianza si no se revisa la absurda y
rigida distancia que ha venido estableciéndose en
Espaiia entre lo que se llama educacion y lo que se
llama cultura. Los escritores muertos o momificados
por la gloria pertenecerian, para entendernos, al
reino de la educacion, y los vivos al de la cultura, lo
cual no debe de estar muy lejos de aquel siniestro
refran del muerto al hoyo y el vivo al bollo. El muer-
to al hoyo de los manuales, de los apuntes y de los
comentarios de texto, y el vivo al bollo precario,
pero en ocasiones sustancioso, de las conferencias
de postin y de los premios y los convites oficiales.
¢No hubo, hasta hace un par de aiios, un Ministerio
de Educacion y otro de Cultura? Y aun cuando ahora
estan juntos, jalguien se ha parado a pensar si hay
alguna relacion entre lo que hace la parte educativa
del ministerio bifido y lo que hace su lado cultural,
o lo que queda de cualquiera de los dos después de
los traspasos a las autonomias?

Para ahondar mas las diferencias, debe anotarse
que la Cultura es el campo del prestigio, mientras
que la Educacion apenas ocupa paginas de verdade-
ra relevancia en los periddicos, ni es motivo, en
general, de la atencion sincera y preocupada de los
que se dedican al periodismo, y casi tampoco de los
que se dedican a la politica, incluso a la politica edu-
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cativa. Cuando un asunto relacionado con la ense-
fianza provoca titulares es infaliblemente porque
esta siendo usado como pretexto para alguna reyerta
partidista. Se oculta asi, por una mezcla de intereses
y de falta de interés, lo que cualquier profesor y cual-
quier padre saben y sufren, que la educacion, sobre
todo la piblica, estd sometida a una degradacion y
un descrédito cada vez mayores, padecidos en la
misma medida por quienes la imparten y por quienes
deberian ser sus beneficiarios.

La cultura es un escaparate y una coartada, en
ocasiones de lujo, sobre todo para los gerifaltes de
las satrapias autonomicas y municipales que gastan
sin el menor escripulo de responsabilidad presu-
puestaria. La educacion es un oficio que ha sido des-
pojado en los ultimos afios de toda su dignidad
publica y de gran parte de su legitimidad moral. Para
alcanzar la categoria de lo culto no es necesario
saber, sino estar al dia. Mas que el maestro ilustrado
y perseverante importa el nebuloso gestor de actos
culturales, el intermediario que seguramente no sabe
hacer de verdad nada, pero que se las sabe todas, y
por lo tanto puede oftecer al politico lo que éste mas
aprecia y exige, un brillo de modemidad inatacable,
un titular de periédico o unos segundos en la televi-
sion.

Los planes de estudio y las temibles reformas
educativas, que tienen la infatigable virtud de
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empeorar todo desastre, por definitivo que éste pare-
ciera, marginan cada vez mas no ya a los saberes
humanisticos, como piensan algunos inocentes, sino
a todos los saberes por igual: pero al mismo tiempo
que el poder politico perpetra lo que alguna vez he
llamado la exaltacion de la ignorancia, se inviste de
cualquier manera y a cualquier precio de los oropeles
mas lujosos de la cultura. Pondré un ejemplo que me
parece de una claridad aleccionadora. Hace unos
afios se celebré en Madrid una magnifica exposicion
de Velazquez, con motivo del tercer centenario de su
muerte, a la que acudieron no sé cuéantos cientos de
miles de alumnos de ensefianza primaria y de institu-
tos de bachillerato. En apariencia era una oportuni-
dad de encuentro entre esos dos ambitos ajenos entre
si de la educacion y la cultura. Pero, dejando a un
lado que la mayor parte de los cuadros pueden verse
a diario en el Prado, y que las colas y las multitudes
dificilmente permitian la contemplacion de tantas
obras maestras, cabe preguntarse con tranquilidad en
qué medida estaban adiestrados la mayor parte de los
alumnos para mirar y entender la pintura. Si desde
los primeros afios de la escuela no se han desarrolla-
do en ellos sus habilidades casi innatas para el dibu-
jo y la valoracion del color; si en los planes de estu-
dio la Historia de Espaiia, por no decir la Historia
Universal, ha sido resumida en un vago hibrido que
antes de la ultima reforma se llamaba ciencias socia-
les, cuando no en la historia (falsificada) de su comu-
nidad auténoma o su comarca; si apenas han tenido
ocasion de saber cual es el pasado real del pais donde
viven y de conocer y gozar la literatura del tiempo en
que vivié Veldzquez; si es posible que muchos de
ellos, por no saber, no sepan escribir correctamente
ese nombre ni ponerle el acento, {cémo podrian juz-
gar y disfrutar esa pintura y mirar esos rostros que
para ellos proceden de un mundo tan remoto como el
planeta Satumo? Pero ya dije que no se trata de
saber, sino de estar al dia, y para estar al dia no hay
que estudiar ni entender a Veladzquez, o a Goya, o0 a
los pintores y arquitectos del tiempo de Felipe II
cuyas obras se estan recordando ahora en El Escorial:
basta con haber estado en una exposicion, con haber
participado siquiera como figurantes en el espectacu-
lo de la cultura.

Afiadiré un segundo ejemplo, que se repite con
mucha frecuencia. A un concierto de musica clasica
asiste un grupo de alumnos de ESO o Bachillerato,
generalmente inducidos por un profesor voluntarioso
y heroico que los acompaiia fuera de su horario de
trabajo sin recibir compensacion alguna. Empieza el
concierto y al cabo de unos minutos los chicos se
impacientan, tosen, se aburren, aplauden a destiem-
po, provocan miradas de disgusto de los acomodado-
res y de los entendidos. Es inutil llevarlos a esos

EDUCACION Y BIBUOTECA - 95, 1998 8

sitios, diran, porque no entienden de musica, porque
ni les interesa ni tienen curiosidad. Invadido por los
barbaros el reino de la cultura, sin mas remedio hay
que devolverlos al gueto de la educacién. Y con una
estupidez muchas veces aliada al cinismo, al repudio
le sucede el lamento: la gente no tiene oido, la tele-
vision y los deportes los han embrutecido, se organi-
zan exposiciones que permanecen desiertas y con-
ciertos a los que no acude casi nadie, se publican
libros y casi no se venden ni se leen més que los éxi-
tos mas zafios, nuestros indices de lectura son, y aqui
viene la repulsiva y extendida palabra, tercermundis-
tas. Y aceptado este hecho sin molestarse en indagar
las razones, se acentia sin embargo el carnaval de la
alta cultura y se abandona a su suerte a quienes viven
extramuros de ella, los que nunca amaran la dpera ni
leeran a Joyce ni mereceran comprender la pintura
modema.

Los escritores se lamentan de la falta de lectores,
los concejales de cultura comprueban con resigna-
cion que sus salas de conferencias tienden a perma-
necer vacias, a no ser que exhiban en ellas a algin
figurén del espectaculo de la cultura, o de la cultura
del espectaculo. Pero nadie parece darse cuenta de
que la razoén principal para que no exista esa asidua
multitud que llamamos el publico esté en el gran foso
abierto entre la educacion y la cultura, entre el saber
y el estar al dia, entre el trabajo lento, disciplinado, y
fértil s6lo a largo plazo, y la pirueta instantanea con-
cebida para recibir al dia siguiente el halago de un
titular y condenada a extinguirse sin dejar ni un ras-
tro de ceniza.

Con alguna frecuencia, por un impulso residual de
militancia que me queda de los tiempos en que esta-
ba convencido de que la voluntad libre y la solidari-
dad de los hombres podian hacer més habitable el
mundo, voy a dar conferencias a institutos de bachi-
llerato, y siempre compruebo, con tanto entusiasmo
como melancolia, una doble verdad. Primero, que en
esas aulas esta el mejor publico que puede desear un
escritor, el mas receptivo, el mas limpio de vanidad
y de prejuicios; segundo, que hay muy pocas cosas
tan hirientes como el contraste entre el dispendio ili-
mitado de las ceremonias culturales organizadas por
cualquier ayuntamiento, diputacion o comunidad
auténoma, y la penuria absoluta en la que casi siem-
pre se desenvuelven los centros publicos de ensefian-
za. Pero ya saben que el nuestro es un pais en el que
al mismo tiempo que se celebran conciertos de las
mejores orquestas del mundo, muchos de sus conser-
vatorios de musica se encuentran en condiciones
nigerianas, y donde las administraciones publicas se
gastan en canales de television consagrados a emitir
basura comercial e ideoldgica el dinero que luego
escatiman en bibliotecas o en plazas de profesores.
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Se preguntaran por qué todavia casi no he hablado
de literatura. Pero lo cierto es que desde el principio
no he dejado de hacerlo, pues no es posible reflexio-
nar sobre el sentido de la literatura sin establecer las
condiciones precisas en las que se produce y las rela-
ciones entre el acto de escribir y el acto de leer, entre
la solitaria invencién de un libro y la reinvencion
simétrica que a su vez lleva a cabo el lector, ese per-
sonaje desconocido, imprevisible y con mucha fre-
cuencia inexistente. Si la literatura, como tiende a
creerse ahora, es un adomno, un fetiche de prestigio
para pavonearse ante los 0jos embobados de la tribu,
si es una materia fosil y apartada de la vida que sélo
puede interesar a los eruditos universitarios, entonces
tienen razon quienes la desdefian y quienes la elimi-
nan poco a poco de los planes de estudio, y también
tiene razon esa mayoria abrumadora del publico que
jamas se interesa ni se interesara por ella.

Si la literatura es superflua, es decir, si no es util
para vivir y no alude a honduras fundamentales de la
experiencia humana, o mismo los escritores que los
profesores, que nos ganamos la vida gracias a ella,
tendremos razon si nos sentimos impostores, y si en
rachas de desaliento pensamos que carece de sentido
dedicarse a un oficio que no le importa a nadie mas
que a nosotros. Recuerdo que cuando yo estudiaba lo
quc hace cerca de treinta afios era sexto de bachille-
rato, la clase de literatura consistia en una ceremonia
entre tediosa y macabra. Un profesor de cara avina-
grada subia cansinamente a la tarima con una carpe-
ta bajo el brazo, tomaba asiento con lentitud y desga-
na, abria la carpeta y comenzaba a dictarnos una reta-
hila de fechas de nacimientos y muertes, titulos de
obras, y caracteristicas de diversa indole que era pre-
ciso copiar al pie de la letra, porque en el caso de que
no supiéramos el afio de la muerte de Calderén de la
Barca o las cinco o seis caracteristicas del Romanti-
cismo corriamos el peligro de suspender el examen.
Afortunadamente para mi, a esa edad yo ya cra un
adicto irremediablc a la literatura y habia tenido oca-
siones espléndidas de disfrutarla, pero comprendo
que para la mayor parte de mis compaiieros de clase,
cuyas Unicas noticias sobre la materia eran las que les
daba aquel lugubre profesor, la literatura seria ya
para siempre ajena y odiosa. Y del mismo modo que
la educacion religiosa del franquismo fue una esplén-
dida cantera de librepensadores precoces, la educa-
cion literaria era, y en ocasiones sigue siendo, una
manera rapida y barata de lograr que los adolescen-
tes se mantuvieran obstinadamente alejados de los
libros.

A nadie le interesa aprender cosas inttiles. Desde
que nacemos nuestros aprendizajes estan ligados a
nuestro instinto de supervivencia y a nuestra necesi-
dad de comprender el mundo y hacemos una idea

razonable de nuestra posicion en él. Queremos saber
lo que nos resulta necesario, y buscamos fuera de
nosotros lo que existe como un esbozo o una intui-
cion dentro de nosotros mismos. Por eso s6lo amare-
mos los libros si nos damos cuenta de que nos son
utiles y de que pertenecen al reino de nuestra propia
vida. Leer no es hacer méritos para aprobar un exa-
men ni para demostrar que se esta al dia. Un libro no
se deberia adquirir por las mismas razones por las
que se compra el temario de una oposiciéon o una
camisa de moda. Un libro verdadero —porque tam-
bién hay libros impostores— es algo tan material y
necesario como una barra de pan o un vaso de agua.
Como el agua y el pan, como la amistad y el amor, la
literatura es un atributo de la vida y un instrumento
de la inteligencia, de la razon y de la felicidad. Pero
no hay que culpar a la mayor parte de los posibles
lectores de que no lo sepan. Tampoco parecen saber-
lo muchos escritores, o si lo saben guardan el secre-
to.

Un amigo mio que se dedica a enseiiarla dice que
la literatura no es cultura, sino algo mas serio y mas
elemental. La literatura, su médula, es una conse-
cuencia del instinto de la imaginacion, que opera con
plenitud en la infancia y que poco a poco suele ir
atrofiandose, como todo drgano que se deja de usar.
De mayores nuestra imaginacion se mueve con tanta
torpeza como nuestra mano izquierda, y ya no sabe-
mos recordar que hubo un tiempo en que el juego y
la fabula eran en nosotros no una manera desmariada
de huir de la realidad cuando tenemos tiempo o ganas
o cuando nos dejan, sino la forma soberana del cono-
cimiento. Mediante el juego aprendiamos las normas
y las leyes del mundo, igual que los griegos del tiem-
po de Hesiodo se familiarizaban con ellas mediante
la poesia. Nuestra imaginacion se apoderaba de las
cosas, transmutando su realidad ostensible en una
apariencia maleable que obedecia a nuestros deseos.
Lo que para los mayores era siempre un desvan o un
jardin también era desvan y jardin para nosotros,
pero teniamos la potestad de convertirlos en gruta y
en selva. Nuestro padre, que segun luego descubri-
mos con cierta decepcion es un hombre comin,
entonces era un héroe o un gigante bondadoso o
temible. El tiempo, ahora tan fugitivo, tan cuadricu-
lado en horas y minutos, era tan vasto entonces como
el tamafio que tienen en el recuerdo las habitaciones
del pasado. Para los griegos, los versos de Hesiodo y
de Homero eran la expresion mas detallada y fide-
digna de las leyes de la naturaleza y de la memoria
antigua de los héroes y los dioses. Del mismo modo,
en esa edad de oro de nuestra primera infancia, pla-
cer y aprendizaje, juego y verdad, imaginacion y des-
cubrimiento, eran sindnimos. Como para los pueblos
primitivos, nuestra forma de conocimiento era la
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mitologia. El papel que ésta ocupa en la memoria y
en la vida cotidiana de una tribu amazénica lo ocu-
paban los cuentos en nuestra infancia. A medida que
crecemos y que se nos empieza a adiestrar para el tra-
bajo, para la mansedumbre y la desdicha, el habito de
la imaginacién se vuelve incomodo o peligroso, y
desde luego inutil, y sin damos cuenta lo vamos per-
diendo, no porque éste sea un proceso tan natural
como el del cambio de voz, sino porque hay una
determinada presion social para que nos convirtamos
no en individuos sanos, felices y autonomos, sino en
subditos dociles, en empleados productivos, en lo
que antes se llamaba hombres de provecho. Se rompe
entonces lo que al principio estuvo unido, se trazan
fronteras rigurosas que seguramente ya no sabremos
romper, y el juego, la fabula, la imaginacion, quedan
despojados de su soberania y convertidos en proscri-
tos, o lo que es peor, en bufones, como esos jefes
indios que después de la rendicion de sus tribus lan-
zaban sus gritos de guerra y se pintaban la cara no
para cabalgar con libertad y orgullo por praderas sin
limite, sino para actuar de comparsas en el circo de
Buffalo Bill.

Pero la imaginacion es muy fuerte y tarda en ser
vencida. Yo creo que el periodo de nuestras vidas en
que se libra la batalla mas dificil, que resulta también
ser la definitiva, transcurre al final de la infancia y en
la adolescencia, y no es casual que sea en ese tiempo
cuando nos aficionamos a la literatura y a la rebeldia
y cuando se decide inapelablemente nuestro porve-
nir. Es entonces cuando los libros, si nos hemos edu-
cado para acercamos a ellos, nos importan mas, por-
que intuimos que ocupan un lugar estratégico en la
disputa, con frecuencia desconcertada y amarga,
entre la realidad y el deseo, que por desgracia ya no
son evidencias idénticas. Estoy convencido de que el
escritor lo es en la medida en que al crecer ha segui-
do guardando dentro de si el fuego sagrado de la ima-
ginacion, el impulso antiguo y nunca desfallecido
por interpretar el mundo no sélo o no exclusivamen-
te mediante el analisis, sino mediante la narracion y
la fabula, y de suspender de vez en cuando las leyes
inflexibles de la evidencia para mirar al otro lado y
descubrir lo que las apariencias aceptadas ocultan.

Pero hay veces en que la literatura, fingiendo ser
leal a la imaginacién y a sus severas responsabilida-
des —pues no hay responsabilidad mayor que la de
conocer el mundo y averiguar qué lugar ocupa en él
nuestra propia vida, y qué es el valor de nuestros
actos— en realidad se ha convertido en criada, y
emplea la ficcion no para expresar una verdad que
solo a través de ella puede decirse, sino para mentir.
Entonces la literatura establece un juego que es pro-
fundamente tramposo, porque para lo que sirve es
para enajenamos de la verdadera vida, para no dejar-
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nos distinguir entre los fantasmas y los seres reales,
entre las voces y los ecos. Los juegos y los cuentos
nos ensefiaban a vivir, igual que los mejores libros.
Esa literatura farisea contra la que yo quisiera estar
siempre en guardia a lo unico que nos enseiia es a
permanecer encerrados, a desconfiar de la vida,
incluso a desdeiiarla. La literatura que importa, ya lo
dije, es como el agua y el pan, y su lectura nos con-
tagia el vigor tan necesario de la lucidez y el vitalis-
mo. La literatura de simulacros es como un narcético
que nos induce a la pasividad de los fumadores de
opio. Comprenderan que ésta sea la mas celebrada.
Comprenderan también que desde mi punto de vista
la tarea del que se dedica a introducir a los nifios y a
los jovenes en el reino de los libros es la de ensefiar-
les que éstos no son monumentos intocables o resi-
duos sagrados, sino testimonios calidos de la vida de
los seres humanos, palabras que nos hablan con
nuestra propia voz y que pueden damos aliento en la
adversidad y entusiasmo o fortaleza en la desgracia.
Decia Ortega y Gasset que los grandes escritores nos
plagian, porque al leerlos descubrimos que estin
contandonos nuestros propios sentimientos, pensan-
do ideas que nosotros mismos estadbamos a punto de
pensar. En este sentido, yo no creo que el escritor sea
alguien aislado de los otros y singularizado por el
genio o el talento. El escritor, mas bien, seria el que
mas se parece a cualquiera, porque es aquél que sabe
introducirse en la vida de cualquier hombre y contar-
la como si la viviera tan intensamente como vive su
vida misma.

La literatura, pues, no es aquel catadlogo abruma-
dor y soporifero de fechas y nombres con que nos
laceraba mi profesor de sexto, sino un tesoro infinito
de sensaciones, de experiencias y de vidas que estan
a nuestra disposicion igual que lo estaban a la de
Adan y Eva las frutas de los arboles del Paraiso. Gra-
cias a los libros nuestro espiritu puede romper los
limites del espacio y del tiempo, de manera que
podemos vivir a la vez en nuestra propia habitacion
y en las playas de Troya, en la calles de Nueva York
y en las llanuras heladas del Polo Norte, y podemos
conocer a amigos tan fieles y tan intimos como los
que no siempre tenemos a nuestro lado, pero que
vivieron hace cincuenta afios o cinco siglos. La
literatura nos ensefia a mirar dentro de nosotros y
mucho mas lejos del alcance de nuestra mirada y de
nuestra experiencia. Es una ventana y también es un
espejo. Quiero decir: es necesaria. Algunos la consi-
deran un lujo. En todo caso, es un lujo de primera
necesidad.

Pero que sea necesaria, que responda a un impul-
so que late en cada uno de nosotros, que se parezca
al juego y al sueiio, no quiere decir que sea un teso-
ro puesto al alcance de la mano, que cualquiera
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pueda sin esfuerzo escribirla y leerla. Cunde desde
hace ya demasiados afios la supersticion irresponsa-
ble de que el empeiio, la tenacidad, la disciplina, la
memoria, no sirven para nada, y de que cualquiera
puede hacer cualquier cosa a su antojo. Eso que lla-
man lo ludico se ha convertido en una categoria
sagrada: del aula como lugar de suplicio que aun lle-
gamos a conocer los de mi edad se ha pasado a la
idea del aula como permanente guarderia, lo cual es
una actitud igual de estéril, aunque mucho mas enga-
flosa, porque tiene la etiqueta de la renovacién peda-
gogica. Un sintoma de esa tendencia a la pereza y a
la falta absoluta de rigor es una mediocre pelicula
que estuvo de moda hace unos afios, y que gano
todos los oscars posibles. Me refiero a Amadeus, de
Milos Forman. En ella se nos presenta a Mozart
como un joven cretino al que el genio le ha sido con-
ferido por una especie de capricho de Dios. Salieri,
que es estudioso, perseverante, concienzudo, resulta
ser un fracasado. Mozart, un idiota que no para de
reir y de emborracharse y que lleva la peluca torcida
se sienta de pronto al clave y compone una musica
milagrosa. El genio, segiin esta pelicula, y segin la
creencia que parece imponerse ahora, no requiere
trabajo ni disciplina, sino nada mas que espontanei-
dad, juventud y descaro. Pero todos sabemos, aunque
de vez en cuando se nos olvide, que las cosas que
mas instintivamente llevamos a cabo, las que nos
parece que nos salen sin esfuerzo, han requerido un
aprendizaje muy lento y muy dificil, y que la lentitud
y la dificultad nos han templado mientras aprendia-
mos. Hablamos con naturalidad nuestro idioma, y se
nos olvida los afios que nos costd aprenderlo. Cami-
namos sin dificultad y sin ser conscientes de nuestros
pasos, pero hizo falta que nos cayéramos muchas
veces y que venciéramos el miedo y el vértigo para
que pudiéramos andar erguidos por primera vez. Los
mayores logros del arte, de la musica, de la literatu-
ra, del deporte, tienen en comun una apariencia sin-
gular de facilidad. Pero a ese atleta que en menos de
diez segundos corre cien metros ese instante Unico le
ha costado aiios de entrenamiento, y ese misico que
toca delante de nosotros sin mirar la partitura y ese
aficionado que se la sabe de memoria y goza de cada
instante de la musica han pasado horas innumerables
consagrados al estudio de aquello que mas aman,
negandose al desaliento y a la facilidad. Se nos educa
—cuando se nos educa, cosa cada vez menos frecuen-
te— para disciplinarnos en nuestros deberes, pero no
en nuestros placeres y en nuestras mejores aptitudes,
y por eso nos cuesta tanto trabajo ser felices.
Aprender a escribir libros es una tarea muy larga,
un placer extraordinariamente laborioso que no se le
regala a nadie. Lo que se 1lama la inspiracion, la flui-
dez de la escritura, la sensacién de que uno no arran-

ca las palabras del papel, sino que ellas van por
delante seiialando el camino, solo llega, si llega, des-
pués de mucho tiempo de dedicacion disciplinada y
entusiasta. Esos genios de la novela que andan a
todas horas por los bares son genios de la botella mas
que de la literatura. Y aprender a leer los libros y a
gozarlos también es una tarea que requiere un esfuer-
zo largo y gradual, lleno de entrega y de paciencia, y
también de humildad. Pero ya decia Lezama Lima
que solo lo dificil es estimulante. Ya sé que todo esto
que digo suena a herejia en estos tiempos, y que todo
aquel que, en el oficio de los profesores o en el de los
escritores, defienda tales convicciones corre un serio
peligro de ser calificado de extravagante, incluso de
reaccionario. Pero también sé que frente a la manse-
dumbre, a la vulgaridad y a la irracionalidad que
quieren ahogamos, la imaginacion, la libertad y el
pensamiento son las armas mas nobles de las que dis-
ponemos, y que tampoco pasa nada por predicar en el
desierto. La mayor parte de las cosas que nos parecen
ahora naturales —el sufragio universal, la libertad de
expresion, la jornada de ocho horas, la igualdad de
hombres y mujeres— fueron durante siglos suefios
imposibles, ocurrencias disparatadas que desperta-
ban el escamio de los mas sensatos. Parece imposi-
ble que la gente se olvide un poco de la television
para consagrarse a la literatura, y que en las escuelas
exista de verdad la posibilidad de que profesores y
alumnos compartan la experiencia del aprendizaje de
la imaginacion y de la racionalidad, que son también
virtudes civicas, pero vale la pena la temeridad de
intentarlo. Porque la literatura no esta sélo en los
libros, y menos aun en los grandilocuentes actos cul-
turales, en las conversaciones chismosas de los lite-
ratos o en los suplementos literarios de los periodi-
cos. Donde esta y donde importa la literatura es en
esa habitacion cerrada donde alguien escribe a solas
a altas horas de la noche, o en el dormitorio donde un
padre le cuenta un cuento a su hijo, que tal vez den-
tro de unos aiios se desvelara leyendo un tebeo, y
luego una novela. Uno de los lugares donde mas
intensamente sucede la literatura es un aula donde un
profesor sin mas ayuda que su entusiasmo y su cora-
je le transmite a uno solo de sus alumnos el amor por
los libros, el gusto por la raz6n en vez de por la bru-
talidad, 1a conciencia de que el mundo es mas gran-
de y mas valioso de todo lo que puede sugerirle la
imaginacion. La ensefianza de la literatura sirve para
algo mas que para descubrirnos lo que otros han
escrito y es admirable: también para que nosotros
mismos aprendamos a expresamos mediante ese
signo supremo de nuestra condicién humana, la pala-
bra inteligible, la palabra que significa y nombra y
explica, no la que niega y oscurece, no la que siem-
bra la mentira, la oscuridad y el odio. &4
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