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Para qué leer 

Desde los delirios del señor Quijano y los 
desvanecimientos de Madame Bovary se 
sabe que la lectura, cuando menos, es una 
actividad de dudoso valor y de cuestionable 
utilidad, que entraña un peligro para la salud 
mental de los que la ejercen. A pesar de esta 
experiencia confirmada no sólo por muchas 
otras obras sino por cualquiera que haya 
sufrido en su propia piel los efectos devas
tadores de los libros, existe un amplísimo 
consenso, impulsado por políticos y políti
cas (editoriales, académicas, culturales ... ), 
acerca de las magnificencias y los benefi
cios de la lectura. 

En realidad, no existe ningún dato que 
confirme las ventajas de leer buenos libros. 
El reconocimiento social de la cultura es 
actualmente muy inferior a lo que era en 
cualquiera de las sociedades de las que la 
nuestra se siente heredera. Por otra parte, no 
se puede inventar un prestigio para la litera
tura o las artes. Este rango, si bien no inde
pendiente del papel de los creadores indivi
duales, es un producto social. Los libros de 
García Márquez pudieron mejorar mucho el 
prestigio de la literatura en Colombia, pero 
dudo que hayan cambiado sustancialmente 
las estructuras y niveles culturales, el lugar 
de la literatura en la sociedad. 

En última instancia se trata de la función 
social de la literatura, que en los países 
desarrollados tiende a limitarse al campo del 
ocio, y por extensión, al del marketing y la 
venta. En este sentido, incluso un país como 
Colombia ofrece un horizonte más abierto y 
estimulante. Por eso resulta baladí inculcar 
valores humanísticos a los estudiantes cuan
do toda su experiencia fuera del aula (acaso 
también dentro de ella) señala en dirección 
contraria. La llamada alta cultura y, sobre 
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todo, la literatura no constituye un modelo a 
seguir para los jóvenes: no ayuda a ser 
famoso y rico ni ofrece oficios de fácil acce
so y bien remunerados. Ni siquiera sirve 
para volverse chiflado o suicidarse como 
ocurrió antaño. 

El problema para nuestros contemporá
neos consiste en que la cultura humanística 
representa valores justamente opuestos a los 
dominantes en nuestra civilización postin
dustrial, fascinada por la velocidad, el pro
greso y la eficacia. El arte conoce la evolu
ción, pero ignora el progreso. Tolstoi no es 
más grande (ni tampoco necesariamente 
menor) que Cervantes por el mero hecho de 
ser posterior, por encarnar un modelo más 

nuevo. El Tiempo es una de las principales 
preocupaciones de la literatura y del pensa
miento, pero al someterse a su presión pier
de la capacidad para atraparlo y se convier
te en un producto de consumo más y, como 
tal, destinado a ser sustituido por uno más 
novedoso y competitivo. En cuanto a la efi
cacia, existe también en la literatura (como 
estrategia narrativa, por ejemplo), pero nada 
tiene que ver con el sentido utilitario que se 
otorga comúnmente. Más bien lo contrario. 

Que el arte sea superfluo o, como quería 
Bataille, un lujo ("no existe, en efecto, 
medio correcto alguno [ ... ] capaz de definir 
lo que resulta útil a los hombres"), no es 
ninguna novedad. Como tampoco lo son la 
hipocresía, el esnobismo y el fin propagan
dístico que está en su estela. Tanto el prínci
pe ilustrado del Renacimiento comó la 
exquisita cortesana dieciochesca cultivaban 
una imagen de mecenas que necesitaban 
para su posición social. Pero se trataba de 
una necesidad real, cosa que no se puede 
afirmar en el caso de los principes actuales. 



Además, todas las sociedades preservaban 

-una vez más por necesidad- un espacio y 

unos ritos para el arte, la literatura y la con

templación. Y junto con la necesidad, este 

espacio está desapareciendo hoy en día. 

Si la cultura actual es la del espectáculo, 

evidentemente no puede favorecer a la pala

bra y al pensamiento abstracto que repre

senta la literatura. Cualquier administra

ción, banco u organización prefiere invertir 

en una exposición monumental o en una 

carrera de maratón que en la ampliación de 

su red de bibliotecas, tarea sin duda ingrata 

por apenas visible. La proliferación y con

secuente inflación de los premios literarios 

tienen esta misma raíz y el mismo resultado. 

Casi siempre amañados, en lugar de descu

brir y apoyar valores, buscan el beneficio ya 

sea económico, de imagen o ambas cosas. 

Al finalizar el siglo, en realidad, todo 

proselitismo a favor de la lectura está bajo 

sospecha. Por una parte, tenemos las gran

des campañas institucionales y las aún 

mayores promociones editoriales. La prime

ra es simplemente demagogia y la segunda, 

puro marketing. Pero si el principal resulta

do de una movilización masiva, una feria 

del libro, como la Feria de Madrid es que el 

poemario más cursi del año -me refiero a 

los últimos suspiros de Antonio Gala- lIega 

a cifras de venta espectaculares, obviamen

te estamos en medio de un ocaso cultural, tal 

vez irreversible. 

Frente a este dominio del mercado 

podríamos apelar a la idea promovida por 

primera vez por los narodníks rusos deci

monónicos: llevar la cultura al pueblo, 

poner el libro al alcance de la gente, idea 

que el socialismo real convirtió en política 

cultural. Pero, al igual que los planes quin

quenales, esta política tampoco funcionó. Y 

no sólo por las nefastas connotaciones polí

ticas e ideológicas de la operación. También 

porque, aunque nos pese admitirlo, la  

inmensa mayoría de la gente, incluso esco

larizada, no tiene ninguna necesidad de leer 

nada, y mucho menos lo que se considera 

literatura. 

A Maurice Blanchot le fue cara la idea de 

que, frente al público de la música y del 

arte, el lector no necesita tener ningún don O 

preparación especial. Teóricamente es así, 

pero en la práctica la lectura necesita entre

namiento y una formación específica, algo 

que seriamente falla en la educación actual. 

Ni siquiera la enseñanza de alto nivel es 

garantía de nada. Los líderes del fascismo y 

del bolchevismo, en términos generales bas

tante cultos, fueron hijos de esa educación, 

de disciplina clásica, que tanto añoramos. 

La experiencia de los totalitarismos acabó 

radicalmente con esa ilusión creada por la 

Ilustración según la cual los libros ennoble

cen. Demostró asimismo que la cultura no 

sólo no sirve ya para evitar el Mal, sino ni 

siquiera para sobrevivirlo. 

En cualquier caso, conviene distinguir 

entre la pasión por la lectura y la cultura 

humanística. La primera es vocacional o, 

ni siquiera, puesto que opera como una 

especie de bacilo sobre quien la padece. 

La cultura, la transmisión de los valores 

acumulados a lo largo de tres mil años, en 

cambio, no debería de depender de antojos 

personales, sino que tendría que imponerse 

de acuerdo con el nivel de educación. Tal 

como hemos demostrado ampliamente en 

el dossier central del número de noviem

bre pasado en la revista LATERAL, titulado 

Eso. una reforma políticamente correcta, 

la educación va justamente en dirección 

contraria. Porque sólo una mente cultivada 

a base de fuerza de voluntad, exigencia y 

disciplina puede llegar a ese estado de dis

plicencia (de hecho, la capacidad de ele

gir) como quería Montaigne, de no "que

marse las cejas" con libros que ponen a 

prueba su paciencia y curiosidad. Sólo así 

nacen lectores capaces y competentes. 

Peligrosa e inofensiva, necesaria pero sin 

utilidad demostrable, demodée y a la vez 

perenne, fuente de conocimientos pero tam

bién evasión, la lectura es un vicio solitario 

que si bien crea comunicación, cierta her

mandad de cofradía, de sociedad secreta, 

también aísla y convierte en bichos raros a 

los que la cultivan. Ni siquiera se sostiene la 

tesis de que causa satisfacción o placer, a 

menos que se refiera también al placer 

masoquista. La lectura de Kafka, pongamos, 

resulta hipnótica para un sorprendentemen

te amplio grupo de lectores, pero tiene poco 

que ver con la sensación que habitualmente 

se asocia con el placer y la satisfacción. 

Así las cosas, el hábito de la lectura sigue 

siendo un misterio y su sentido, un enigma. 

Llevo cuarenta años leyendo y todavía 

desconozco para qué. Lo único que sé es 

que si hubiera una respuesta, la encontraría 

en un libro. El 
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