L4J, DISTINTOS ACERCAMIENTOS

El papel de los mediadores

Las pdginas que a continuacién publicamos forman parte del libro de Michele Petit Nuevos acercamientos a los jove-
nes y la lectura, publicado por el Fondo de Cultura Econémica en 1999, dentro de la Coleccion “Espacios de lectura™.
Sobre este interesante libro y sobre otros de esa excelente coleccién hablaremos préximamente, cuando estén dispo-

nibles en las librerias espaiiolas.

Reproducimos estas pédginas del libro de Michele Petit gracias a la gentileza del Fondo de Cultura Econ6mica. Nos
produce un placer especial el poder ofrecer a nuestros lectores un texto que nos ha hecho disfrutar tanto y no podemos
dejar de recomendar encarecidamente la lectura completa del libro.

El dia en el cual terminé de escribir el texto de la
jornada anterior, en Paris, sali de mi despacho y en
la vitrina de la libreria de enfrente descubri un letre-
ro que hasta entonces nunca habia visto. En él esta-
ba escrita, a mano, la frase siguiente: “La lectura de
un libro prohibido, tras una puerta cerrada, en una
noche de nieve, es uno de los mayores placeres de la
vida”. La firmaba Lin Yutang. De vez en cuando, la
vida nos hace este tipo de pequeiios regalos. André
Breton, quien amaba a México, los llamaba “azares
objetivos™.

Resumiré un poco lo que he venido comentando
en estas jornadas. Hemos visto que la lectura es una
experiencia singular. Y que, como cualquier expe-
riencia, implica riesgos para el lector y para quienes
lo rodean. El lector se va al desierto, se pone frente
a si mismo; las palabras pueden sacarlo de su casa,
despojarlo de sus certidumbres, de sus pertenencias.
Picrde algunas plumas, pero eran plumas que
alguien le habia pegado, que no necesariamente le
quedaban. Y a veces le entran ganas de soltar ama-
rras, de trasladarse a otro lugar. El grupo, por su
parte, ya se trate del grupo familiar o del de compa-
fieros, ve como uno de sus miembros toma distancia
y a veces lo abandona. Desde ese momento esta ojo
avizor. Ese alejamiento de la vida comunitaria, del
tiempo, de los lugares donde predomina el grupo, es
siempre dificil. Y los llamados al orden, el ostracis-
mo hacia el lector autosuficiente no se hacen esperar.

De hecho, los lectores son molestos, como los
enamorados, como los viajeros, porque no se tiene
control sobre ellos, se escapan. Se les considera aso-
ciales, incluso antisociales. No deja de llamarseles al
orden comun. Yo no creo que los lectores sean aso-
ciales definitivos. Sin duda hay personas —incluyén-
donos a todos nosotros en ocasiones— que leen como
quien se chupa el dedo. Pero si el poder ha temido

tanto la lectura no controlada es por algo: la apro-
piacion de la lengua, el acceso al saber, pero también
la toma de distancia, la elaboracion de un mundo
propio, de una reflexion propia que se hace posible
con la lectura, son el requisito previo, la via de acce-
so al ejercicio de un verdadero derecho de ciudada-
nia. Porque los libros lo alejan del mundo un
momento, pero después el lector regresa a un mundo
transformado y ampliado. Y pueden sugerirle la idea
de tomar parte mas activa en su devenir.

En este sentido entendemos por qué la lectura,
cuando uno se acerca a ella sin demasiados chapero-
nes, puede ser una maquina de guerra contra los tota-
litarismos y, de manera mas amplia, contra los siste-
mas rigidos de lectura del mundo, contra los conser-
vadurismos identitarios, contra todos los intentos por
encajonarnos en un lugar.

Vimos también, por ultimo, que si bien la lectura
era en buena medida un asunto de familias, también
se ve influida por el contexto mas amplio, por un
ambiente que invite o desaliente a acercarse a los
libros. Y también hemos visto que era una historia de
encuentros.

Espero haberles hecho sentir la importancia de lo
que esta en juego con la difusion de esos textos
escritos de los cuales ustedes son mediadores. Y
también la importancia de las resistencias, que de
hecho son proporcionales a lo que esta en juego. Se
comprende asi que, salvo los casos donde leer es
algo “dado”, salvo los casos en que se ha nacido
entre libros, los iniciadores al libro han desempeiia-
do un papel clave. Cuando un joven proviene de un
medio donde predomina el miedo al libro, el media-
dor puede autorizar, legitimar, un deseo mal afirma-
do de leer o aprender, e incluso revelarlo. Y otros
mediadores podran acompaiiar enseguida al lector,
en diferentes momentos de su recorrido.
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Este mediador es a menudo un maestro, un biblio-
tecario, un documentalista, 0 a veces un librero, un
prefecto, un trabajador social o un animador social
voluntario, un militante sindical o politico, hasta un
amigo o alguien con quien se topa uno. Apoyandome
siempre en las entrevistas que realicé durante mis
investigaciones, tomaré algunos ejemplos que se
refieren a veces a maestros, y mas a menudo a biblio-
tecarios, dejandoles como tarea, una vez mas el tras-
ladar a su propia actividad y a su propio contexto
estas experiencias de otro continente.

Una relacion personalizada

Para que entiendan hasta qué punto un mediador
puede influir en un destino, les daré un primer ejem-
plo. El de Hava, una jovencita de origen turco que,
tras haber vivido hasta la edad de diez afios en un
barrio marginado de Estambul, fue a dar a Francia, a
una ciudad de provincia, donde su padre, albaiiil,
habia llegado para probar suerte.

Debido a su ignorancia inicial del francés, Hava
estaba muy atrasada en su formacion escolar. Y ya se
disponia a dejar sus estudios en segundo afio de
secundaria para buscar un trabajo, como era el deseo
de sus padres. Le cedo la palabra:

Se lo habia dicho a mi maestro de matematicas y
él me dijo: “jEstas loca! En qué podrias trabajar al
salir de segundo de secundaria”. Y yo le dije: “Si,
pero ya tengo quince arios. Voy a salir, voy a traba-
Jar. Voy a hacer un certificado de aptitudes profe-
sionales”. Y él me contesto: “No. Yo te aconsejo que
termines la secundaria para ver, tal vez las cosas
cambien”. Yo queria mucho a ese maestro [..]
Entonces le dije que si, para darle gusto, y también
para ver qué pasaba: “Terminaré la secundaria, asi
obtendré mi certificado; un certificado, para mi, era
mucho en esa época: ahora ya no significa nada”.
Asi que me dije: “Voy a intentarlo y luego me pon-
dré a buscar trabajo”. Porque todo el tiempo me
habian remachado ‘“trabajar, trabajar”. Asi, termi-
né la secundaria y me dije: “Quiero ir un poco mds
lejos”. Es verdad que me entendia bien con mis
maestros [...] Ademas ellos ya se habian dado cuen-
ta de que la escuela era el unico lugar donde yo me
sentia bien [...] Eran los unicos que no me decian
todo el tiempo: “Tienes que casarte”. Ademds me
enseriaban muchas cosas.

Durante todos estos recorridos, Hava encontrd
apoyo en las bibliotecarias de su barrio:

Tenia muchos problemas por haber llegado gran-
de a Francia, pero ella me ayudo mucho. Tuve suer-
te, hay otras que no te ayudan [...] En francés, me
corregia mis resumenes. Me decia: “Mira, no se dice
asi, mejor dilo asi”. O los errores de gramatica. Ella
me explicaba, se daba tiempo para hacerlo. Decia:
“De matematicas, bueno, mejor no me preguntes
nada porque...” Me ayudaba mucho. Nunca la olvi-
daré. O si no, era la documentalista de la biblioteca
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escolar. Ella me ayudo mucho también. Sobre todo
en francés. como yo tenia muchos problemas en esta
materia, debia ponerme al corriente.

Y en la biblioteca, Hava intercambiaba también
conocimientos, experiencias, con otros usuarios que,
como ella, iban a hacer sus tareas.

Cuando encontramos a esta jovencita vivaz, tenia
veinte afios. Cursaba el ultimo afio de preparatoria,

. queria ser maestra. Desde entonces ya era animadora

intercultural y ayudaba a los nifios del barrio a hacer
la tarea. También era lectora. En las jornadas ante-
riores la cité; es a ella a quien le gustaba leer a Vic-
tor Segalen, porque le parecia que le devolvia su dig-
nidad a la gente sencilla. También nos habl6 de
Agatha Christie, de Shakespeare, de escritores turcos
y antillanos, etc. Las cosas no son tan sencillas para
Hava: se siente desgarrada entre su deseo de emanci-
pacion y el apego a sus padres. Y aunque éstos evo-
lucionan, lo hacen menos rapido que ella. Pero ella
estd mejor armada para enfrentarse a los obstaculos
que encontrara en su camino.

Aqui podemos ver que con el apoyo simultaneo de
un maestro, una bibliotecaria y una documentalista
pudo modificar su destino.

Tomemos otro ejemplo, el de Zohra. A Zohra tam-
bién la nombré ayer; es la muchacha cuyo padre,
muy hostil a la cultura letrada, analfabeto, pese a
todo “leia” el periddico con asiduidad, a su modo,
particularmente para seguir los resultados de las
carreras. Escuchémosla:

Mi vida escolar fue muy dificil, llena de fracasos.
Las cuatro llegamos a Francia entre las edades de
tres y cinco anos. Yo hablaba argelino. Cuando entré
a la primaria me costo mucho trabajo adaptarme, y
luego sufri la separacion de mi madre. Nos pusieron
en los grupos no francofonos que habia en la época
[...] Chapurreabamos el francés. Pero yo sentia
mucho carifio por mis profesores en forma indivi-
dual. Es decir, adoraba a la maestra, le escribia tar-
Jetas postales que nunca le enviaba. Queria mucho a
los maestros porque transmitian cosas, estaban alli,
eran personas sensatas, que razonaban, que com-
prendian, mientras que mis padres no comprendian.
Eran adultos diferentes a los que me rodeaban. Me
dieron una fuerza. Después de todo habia otras per-
sonas aparte de los padres, de la vida tradicional en
familia. Me ayudaban a abrirme hacia el exterior, al
igual que las bibliotecarias. Eran otros adultos que
no me consideraban una bebé o una nifiita que estd
para hacer el quehacer.

Viviamos en un capullo familiar muy fuerte. Mis
padres nunca recibian visitas, amigos franceses o
argelinos [...] Es muy dificil cuando ésa es la unica
referencia que se tiene de joven. Es como si estuvie-
ras completamente aislada. El libro era la unica
forma de salirme de eso, de abrirme un poco.

Zohra y sus hermanas le habian arrancado a sus
padres el derecho de ir a la biblioteca. Escuchémosla
de nuevo:
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La biblioteca fue un hallazgo extraordinario por-
que modifico el curso de mi vida. Me permitia salir
de mi casa, conocer gente, ver cosas interesantes.
Escuchaba cosas, porque en las bibliotecas se dicen
muchas. Habia conversaciones. La biblioteca, para
mi, era también un lugar de intercambios, hasta
cuando se oia a los pequefiitos reir, jugar, correr por
todas partes [...] Era un lugar vivo, donde pasaban
cosas. El libro nos lo podiamos llevar a casa y des-
pués devorarlo, mirarlo. Fue alli donde verdadera-
mente lei, devoré, recibi consejos de los biblioteca-
rios. De inmediato los intercambios fueron agrada-
bles. Iba a la biblioteca a leer, por mis libros, a
escogerlos, y por el contacto con las bibliotecarias.
En verdad era muy importante. No quiero decir que
anduviera detras de ellas, en espera de sus sugeren-
cias; pero con mucha frecuencia ellas podian darme
ideas de lectura, y cuando me llevaba algun libro me
decian: “Ah, ya leiste éste, te voy a recomendar este
otro”.

Hubo mujeres bibliotecarias que me marcaron
mucho. Es un trabajo muy femenino. ;Las mujeres
son también las mejores lectoras del mundo a pesar
de que tienen menos tiempo que los hombres!

Zohra soiiaba con ser impresora pero, a diferencia
de Hava, tuvo que interrumpir sus estudios al termi-
nar la secundaria: se le reprochaban sus malas califi-
caciones en las materias cientificas. La cito nueva-
mente:

En francés sacaba buenas notas, el francés me
gustaba mucho porque habia lecturas. Pero luego
me pidieron que aprobara una serie de materias
que no eran de lectura, materias cientificas, mate-
maticas, y yo era incapaz de hacerlo. La escuela
no fue placentera, no me ayudo, pese a que la lec-
tura era muy importante para mi. Nadie me saco
de apuros. Mas bien me dejaron hundir, me orien-
taron hacia una carrera corta. Asi pues, me con-
verti en secretaria, sin mucha pasion. Asisti al
liceo profesional durante dos arios para convertir-
me en secretaria. Seguia yendo a la biblioteca; ya
tenia 16, 17, 18 arios.

Pero un dia, para buena suerte de Zohra, le pro-
pusieron que sustituyera a otra secretaria en la
biblioteca, y poco a poco decidié convertirse en
bibliotecaria. Se form6 de manera autodidacta, par-
ticip6 en los concursos respectivos y los aprobo.

Asi, para Zohra, la maestra a quien le escribia
tarjetas postales que nunca le enviaba tal vez
desempeiio, en forma precoz, el papel de destinata-
ria —probablemente sin saberlo-, en un proceso que
se asemeja a la transferencia psicoanalitica: es
decir, alguien que nos acoge, que recoge las pala-
bras del otro, que es el testigo de su deseo, con
quien se establece un lazo parecido al amor. El
deseo de Zohra tenia mucho que ver con las letras;
es lo que se oye a lo largo de todo su relato, desde
las tarjetas postales nunca enviadas hasta su voca-
cion de impresora, desde la pasion por los libros

hasta su oficio de bibliotecaria y su deseo actual
de escribir. Tal vez el gusto por leer y escribir le
nacié “por transferencia”, por amor a alguien,
como esa maestra, que gustaba de leer y escribir.
Y como esas bibliotecarias a las que admiraba,
quienes acompaiiaron y sostuvieron su recorrido
personal.

El gusto por leer no puede surgir de la simple fre-
cuentacion material de los libros. Un saber, un patri-
monio cultural, una biblioteca, pueden ser letra
muerta si nadie les da vida. Sobre todo si uno se sien-
te poco autorizado para aventurarse en la cultura
letrada debido a su origen social o al alejamiento de
los lugares del saber, la dimension del encuentro con
un mediador, de los intercambios, de las palabras
“verdaderas” es esencial.

Transmitir el amor por la lectura:
duna apuesta para el maestro?

Regresemos por un momento a la institucion
escolar. Ayer les comentaba que esos jovenes no
eran muy benevolentes con la escuela y que solian
decir que la escuela les habia quitado el gusto por
leer, porque lo habia convertido en una obligacion,
en una discccion de textos, textos que no les deci-
an nada la mayor parte de las veces. “Cuando me
han obligado a leer, he reaccionado en forma siste-
matica”, dice un muchacho. Y otro mas: “;Qué
flojera! ;Guacala! En los libros no haces mas que
trabajar”.

En realidad, el efecto de la escuela sobre el gusto
por la lectura es a menudo complejo. Escuchemos a
Bopha, por ejemplo. En un primer momento, en la
escuela adquirio el gusto de leer, segiin dice:

Recuerdo muy bien como fue que le encontré
gusto a la lectura. Presentando un libro a mis com-
parieros en primero de secundaria. Tenia que expo-
ner a mis comparieros un libro que hubiera leido y
escogi “Of mice and men”, de Steinbeck. Era la his-
toria de un retrasado mental, la historia de la amis-
tad entre dos hombres. Ese libro me marco profun-
damente, y a partir de él empecé realmente a leer
otras cosas, a leer libros sin imdgenes, a leer auto-
res. A frecuentar las bibliotecas, siguiendo a mi her-
mana, para ir a ver los libros, hojeando, mirando.

Pero estuvo a punto de perder ese gusto en la pre-
paratoria (a la que en teoria se ingresa a la edad de
quince aiios):

Pienso que en la preparatoria uno le toma aver-
sion a la lectura porque hay demasiadas cosas que
hacer, nos encargan tanto trabajo, sobre todo en la
preparatoria donde yo estaba, una escuela bastante
estricta, que ya no tenia ninguna gana de leer. Ya no
me acuerdo en absoluto de los libros que me gusta-
ron. Sobre todo los de filosofia me caian como
bomba. La cabeza me estallaba. No eran escapato-
rias para mi. Mas bien al contrario, tenia que con-
centrarme para meterme en eso. Si no te concentras,
no entiendes el sentido. Realmente, para mi no es un
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placer leer cuando me obligan a hacerlo contra mi
voluntad.

También les contaba en la jormada anterior que
algunos socidlogos, tras analizar las cifras, corrobo-
raban las afirmaciones de estos muchachos (1), es
decir: que en particular en la preparatoria, donde la
postura del lector debe ser mucho mas distante y el
acercamiento mas erudito, muchos jovenes pierden
el gusto por leer. Desde luego, hay otros factores que
intervienen en esta edad, pero la ensefianza en si al
parecer tiene mucho que ver.

El psicoanalista Bruno Bettelheim decia que para
sentir muchas ganas de leer, un nifio no necesitaba
saber que la lectura le serviria mas adelante. En vez
de ello —ito—: “Debe estar convencido de que éste le
abrira todo un mundo de experiencias maravillosas,
disipara su ignorancia, lo ayudara a comprender el
mundo y a dominar su destino” (2). Segun él, debe
sentir que en particular en la literatura hay un “arte
esotérico” que le revelara secretos hasta entonces
ocultos, un “arte magico” capaz de ofrecerle un
poder misterioso.

Desconozco por completo como se enseiian la len-
gua y la literatura en las escuelas mexicanas; espero
que en un rato ustedes me lo expliquen. Pero en Fran-
cia, durante los tltimos treinta afios, me parece que la
ensefianza ha evolucionado mas bien hacia lo opues-
to de la iniciacion a un “arte magico”, y que de mane-
ra general ha asignado una parte menor a la literatu-
ra. Con la mejor intencién del mundo, por cierto: era
en gran parte el efecto de una critica social mezclada
con sociologia que s6lo veia en la lectura literaria
una preciosidad, una coqueteria de la gente bien naci-
da.

De hecho, diversos factores han contribuido a
este cambio en la ensefianza del francés. La indus-
tria tenia una urgente necesidad de ingenieros, y se
elaboraba otra concepcién de la cultura general,
otros modelos de lectura. Ademas, cabe seiialar
que esta ensefianza necesitaba una buena desem-
polvada. A lo que llevaba era a una especie de
pantedn, a un monumento austero, pomposo: un
corpus de grandes textos cldsicos, que te miraban
desde arriba a menos que un maestro con genio
supiera darles vida. Asi pues, en los afios sesenta y
setenta se critico mucho esta forma de dejarles caer
encima a los muchachos fragmentos literarios esco-
gidos con fines de edificacion moral. En este méto-
do se descubrid algo que contribuia a reproducir
cierto orden social, pues soélo los nifios de los
medios favorecidos se sentian en su elemento en
esta cultura letrada que era el pan de cada dia para
sus familias. Se rompi6 de tajo con la identifica-
cién. Y poco a poco se fue privilegiando un enfo-
que que se creia mas democratico, mas “cientifi-
co”, inspirado en el estructuralismo y la semidtica.

Evidentemente, habria que afinar las cosas, sobre
todo para ajustarlas a los momentos de la trayectoria
escolar: no se enseiia francés de la misma manera en

EDUCACION Y BIBLIOTECA - 105, 1999 8

primaria que en secundaria o en preparatoria. Ade-
mas estoy resumiendo y simplificando este tema en
una forma que horrorizaria a los especialistas en his-
toria de la educacion. Pero alguien que conoce bien
esta historia, Francis Marcoin, escribid: “Apenas es
exagerado decir que en 1968, en las universidades, la
lingiiistica era de izquierda y la literatura, de derecha.
Esta curiosa dicotomia inspirard durante mucho
tiempo la pedagogia del francés, empeiiada en borrar
del aprendizaje de la lengua cualquier uso literario
considerado elitista, normativo, y casi ajeno al publi-
co interesado” (3). Menciona también que el esque-
ma de la “comunicacion” habia sido el pilar de la for-
macion lingiiistica de los maestros durante diez lar-
gos aiios.

Pero con toda la voluntad de desacralizar las
letras, muchos de los que hacian votos por estos cam-
bios, muchos de quienes los pusieron en practica,
olvidaron que en la desigual habilidad para manejar
el lenguaje no influye simplemente la posicion mas o
menos privilegiada que uno ocupe dentro del orden
social. Y que el lenguaje no es simple vehiculo de
informacién, un simple instrumento de “comunica-
cion”. Olvidaron que el lenguaje tiene que ver con la
construccion de los sujetos hablantes que somos, con
la elaboracién de nuestra relacién con el mundo. Y
que los escritores pueden ayudamos a elaborar esa
relaciéon con el mundo. No debido a una inefable
grandeza aplastante sino, al contrario, por el desnu-
damiento extremo de sus cuestionamientos, por brin-
damos textos que llegan a lo mas profundo de la
experiencia humana. Textos donde se realiza un tra-
bajo de desplazamiento sobre la lengua, que nos per-
mite abrirnos hacia otros movimientos.

Al privilegiar las técnicas de desciframiento de los
textos, los enfoques inspirados en la semiologia y la
lingiiistica lograban una distancia mayor en relacion
con dichos textos. Hasta el momento en que los pro-
fesores fueron sacudidos por el libro de Daniel Pen-
nac, Como una novela, que se presentaba como un
alegato a favor de la “lectura placer” y rehabilitaba la
oralizacion. Y que reivindicaba, frente a los que cla-
maban que “habia que leer”, el “derecho a no leer”.
Lo que tal vez es un poco limitado.

Nuevamente, estoy caricaturizando la situacion
para hacerles sentir lo esencial, para que ustedes pue-
dan encontrar las semejanzas —o las diferencias—
entre esta situacion francesa y la de su propio siste-
ma de ensefianza. Y, desde luego, hay que decir que
en todas las épocas, pese a las limitaciones que se
han impuesto, a las modas y a los cambios en los pro-
gramas, siempre hubo maestros que supieron trans-
mitir a sus alumnos la pasion de leer, como veremos
en un momento. También hay que decir que se les
pide algo imposible, un verdadero rompecabezas
chino. Se espera que ensefien a los nifios a “dominar
la lengua™, como se dice en la jerga oficial. Que los
inviten a compartir este supuesto “patrimonio
comun”. Que les ensefien a descifrar textos, a anali-
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zarlos, a tomar cierta distancia. Pero, ademas, que los
inicicn en el “placer de lecr”. Todo esto es materia de
numerosos debates, de numerosas interrogantes en la
profesion.

Pero regreso a mis investigaciones. Durante las
entrevistas que realizamos habia algo que me llama-
ba la atencion: cstos jovenes tan criticos hacia la
escuela, entre frase y frase evocaban a veces a un
maestro que habia sabido transmitirles su pasion, su
curiosidad, su deseo de lecr, de descubrir. E incluso
hacerlos amar textos dificiles. Hoy, como en otras
épocas, aunque la escucla tenga todos los defectos,
no falta algiin macstro singular, dotado dc la habili-
dad de introducirlos a una relacion con los libros que
no sea la del deber cultural, la de la obligacion auste-
ra. Daoud, un muchacho al que ya he citado, estable-
cc la diferencia entre la “institucion” -donde dice él:
“hay profesionales que estan alli para instruir a la
gente”~ y lo que él llama “la creacion”, donde:

Hay gente que rebasa, que va mas alla de sus fun-
ciones, de su trabajo, para aportar lo que es en rea-
lidad. Me he topado con praofesores de francés que
tenian en su clase a gente desagradable que no los
escuchaba pero que en cuanto veian que alguien se
interesaba, trataban pese a todo de aportar algo mas
que sus horas contabilizadas.

Su propia historia esta marcada por encuentros
con profcsores y bibliotecarios que lo ayudaron a
avanzar, mediante una atencion personalizada que
iba mas alla de sus funciones estrictas.

Hice los peores estudios posible en el sistema
escolar francés. Es decir, el diploma técnico, las tec-
nologias, cosas sin ningun interés. Si embargo, los
profesores de francés eran muy interesantes. Fueron
ellos quienes me llevaron a leer, por ejemplo,
“1984" de George Orwell, cosas como esa, que yo
nunca habria leido por mi cuentu. No es la escuela,
no es la institucion: son los maestros quienes me
ensenaron.

Lo mismo sucedié con Nicolas, quien detesta el
sistema escolar, pcro a quien un maestro lc infundio
el gusto por leer al dejarle el espacio dc la eleccion:

Al principio, hubo muchos encuentros, fue un
maestro quien nos empujo realmente. Nos propuso
algunos libros: “;Quién quiere leer esto” o “Miren,
tengo cuatro o cinco libros, ;quién quiere leer
éste?” No era: “Todos tienen que leer esto y luego
contarme lo que pasa”. Era mds abierto, era:
“;Quién quiere leer esto?”

Cuando haciamos entrevistas en el medio rural,
era algo parccido. Aqui también los efectos de la
escucla sobre el gusto por la lectura son complejos.
En todas las generaciones, las lecturas impuestas -en
especial las de autores clasicos— han desalentado a
leer. Pero para buena partc de la poblacion rural, en
particular la gente dc mayor edad o la mas desprote-
gida, la escucla ha sido “la puerta abicrta”, el lugar
donde sc podia acceder a los libros que tanta falta
hacian. Estas personas han conservado el recuerdo de

maestros que fomentaban el ascenso sociocultural de
los nifios prestandolcs obras de su biblioteca perso-
nal, como una mujer que dice: “Nuestra maestra de
escuela era muy culta y tenia libros y vicjas estampas
a todo lo largo de su escalera. Para mi era un verda-
dero placer; yo creo que alli dcbi atrapar ese virus
[...] al subir esa escalera de caracol encerada, verda-
deramente impecable, y viendo todos esos libros”.
Pero si el maestro es presentado por esta poblacion
rural como alguien que inspird el gusto por leer, es a
menudo en una relacion personalizada, individual,
fuera del marco escolar.

Esta dicotomia entre la escucla como institucion y
un maestro singular no es exclusiva de Francia. Por
ejemplo, un investigador aleman, Eric Schon, que ha
estudiado las biografias de muchos lectores jovenes,
sefiala que para cllos “la escuela aparcce como la ins-
titucion con mayor responsabilidad por la pérdida del
encanto amable de las lecturas de infancia”. Leer fue
primero “algo maravilloso... hasta que hubo que
tomar los cursos de literatura alemana”. Pero aqui
también, “la imagen ncgativa que se atribuyc a los
cursos de literatura contrasta con los numerosos
enunciados positivos acerca del profesor como indi-
viduo y su influencia positiva sobre la motivacion del
alumno” (4).

Con esos maestros, la lengua, el saber, que hasta
entonces eran ambitos que los repelian, se vuelven
acogedores, hospitalarios. Esos textos absurdos, pol-
vorientos, de repentc cobran vida. Curiosa alquimia
del carisma. Del carisma o, una vez mas, dc la trans-
ferencia. Evidentemente, no toda la gente puede
desencadenar esos movimientos del corazon. Pero,
en cambio, creo que todos: macstros, bibliotecarios o
investigadores, podemos interrogamos mas sobre
nuestra propia relacion con la lengua, con la lectura,
con la literatura. Sobre nuestra propia capacidad para
vernos afectados por lo que surge, de mancra impre-
visible, a la vuelta de una frase. Sobre nucstra propia
capacidad para vivir las ambigiiedades y la polisemia
de la lengua sin angustiarmos. Y para dcjamos llevar
por un texto, en vez de intentar dominarlo siempre.

Citaré un ultimo ejemplo, tomado esta vez del
novelista antillano Patrick Chamoiseau, al que ya he
nombrado. En el libro titulado Camino de la escuela,
evoca a un maestro que le resultaba repulsivo. Un
negro blanqueado con cal. Rigido, austero, que
reprende a los nifios por cada giro idiomatico y per-
sigue cualquicer rastro de lengua créole cn sus pala-
bras. Pero algunas veces este maestro olvida un poco
su actitud de dominio y uno percibe que le gusta leer.
Y es entonces, desde luego, cuando llega a los nifios.
Escuchemos a Chamoiscau:

El maestro leia para nosotros, pero pronto se
dejaba llevar, olvidaba el mundo y vivia su texto con
una mezcla de abandono y vigilancia. Abandono
porque se entregaba al autor; vigilancia porque en
su interior seguia viviendo un viejo controlador al
acecho, buscando la ocasion para la eufonia desola-
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da, la idea ablandada por una debilidad del verbo
[...] El negrito seguia con la boca abierta, no el texto
sino los banquetes de placer que el maestro se daba
con las palabras (5).

Para transmitir el amor a la lectura, y en particular
a la lectura literaria, hay que haberlo experimentado.
Uno podria pensar que ese gusto se debe dar por
hecho en nuestros circulos donde el libro es un obje-
to familiar. No obstante, como ya he dicho, eso esta
muy lejos de ser cierto.

La hospitalidad del bibliotecario

Cuando escuchamos lo que dicen los lectores, no
ya de los maestros sino de los bibliotecarios, encon-
tramos cosas parecidas. En los barrios urbanos mar-
ginados, numerosos jovenes han expresado la impor-
tancia decisiva que tuvo para ellos una relacién per-
sonalizada con algun mediador, incluso si fue efime-
ra. Puede tratarse de alguien que los ha apoyado,
ayudado a ir mas lejos, como en el caso de Hava, la
joven de origen turco que cité antes. O puede ser
alguien que les ha leido historias cuando eran peque-
fios. Como en el caso de Ridha; escuchémoslo:

Recuerdo que ese bibliotecario tenia una forma
de trabajar muy interesante. Por momentos se dete-
nia en su trabajo, reunia a varios nifios y les conta-
ba historias [...] Es alguien que te pasa la corriente,
a quien le gusta su trabajo, y que nos hizo amar la
lectura porque tenia una forma bella de contar, sim-
plemente.

Muchos jovenes han evocado, como él, “la hora
del cuento”, ese placer de escuchar a un bibliotecario
leyendo historias. Como Saliha:

Lo que también me gustaba era su forma de con-
tar. Me maravillaba. El tono, todo eso. Me sentia por
completo dentro de la historia y la seguia, pues él
hacia gestos y ademanes que me conmovian [...] Es
bueno que los bibliotecarios lean libros, eso despier-
ta en los nifios el amor por los libros, por la lectura.

Otros mencionaron que algunos bibliotecarios les
habian encomendado pequeiias tareas, los habian
acercado a sus actividades, y que de ese modo los
habian hecho sentirse parte activa del lugar: “A veces
cuando limpiaban los libros y eso, yo les ayudaba. Y
los sellos... es algo que cuando eres nifio no se te
olvida. Siempre quieres poner los sellos, era algo
maravilloso”.

El bibliotecario que les ha hecho un lugar también
puede ser el que les ha sugerido libros, como a Mali-
ka: “Mi mejor recuerdo era Philippe (asi se llamaba
el bibliotecario); tengo la impresién de que realmen-
te éramos amigos. Siempre sabia todo, los libros que
me gustarian. Sabia qué tipo de libro le gustaria a tal
o cual persona”. O a Daoud:

En realidad, lo que mds me marco fueron los
bibliotecarios. En la biblioteca donde creci habia
siempre una bibliotecaria que me recomendaba
obras de ciencia ficcion, novelas policiacas [...] Ella
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sabia que yo era principiante. Me conoce desde que
era chico; me sacaba cuando me portaba mal.

El camino de Daoud, ya lo dije, estuvo marcado
por sus encuentros con los bibliotecarios, hasta el dia
de hoy en que, como dice él: “en cuanto [los biblio-
tecarios] ven que estas interesado en el libro, que
haces algo interesante, comienzan a interesarse en ti.
Quiero decir, es reciproco”. Cito ahora a otro mucha-
cho, Abdallah: “Ella conocia mis gustos. Al principio
me atraia algo, pero ella sentia que no era mi gusto
principal, y yo no lo sabia. Y me aconsejo otros
libros. Yo pensé: ‘No tiene nada que ver con lo que
queria’, pero de todos modos me gustaba. Y cada vez
ella me daba algo diferente, y eso me gustaba siem-
pre...”

O puede ser alguien que les ayudé a hacer una
investigacion, como Christian:

Siempre me sorprende, me sorprende agradable-
mente, ver la dedicacion de las personas que traba-
jan en la biblioteca. Uno les expone el tema y ya
esta: se movilizan y todo se pone en movimiento para
ayudarte. Es realmente sorprendente. Ahora ya estoy
acostumbrado, pero al principio eso me dejaba con
la boca abierta. Me preguntaba yo: “Pero, a fin de
cuentas, ;qué importa lo que busco yo? "

Como dice también Hadrien: “Es muy importante
que haya personal que crea en la gente, en las perso-
nas, que crea que a la gente le pueden interesar cosas
y que es posible “atraparla”. En la medida en que
crea en el potencial de la gente para ser curioso, para
interesarse, ese personal tiene un importante papel
que desempeiiar”.

Estos jovenes estdn atentos a todos estos gestos
con los cuales los bibliotecarios les demuestran su
hospitalidad, el gusto por su trabajo. Daoud, nueva-
mente:

Hay bibliotecarios que hacen su trabajo aqui, que
son creativos ante todo [...] En la colocacion de los
libros; en el hecho de organizar actividades que ten-
gan que ver con el libro; de que quieran montar
obras de teatro en coordinacion con el editor; el
hecho de invitar a autores. No es un trabajo que los
limite. Podrian decir: “Pues si, soy bibliotecario,
estoy aqui para acomodar los libros. Pero no, estan
realmente comprometidos ™.

En Francia, el oficio de bibliotecario ha evolu-
cionado mucho en un tiempo relativamente corto.
En efecto, el numero de bibliotecarios municipales
se ha duplicado desde hace unos veinte afios, y
casi una tercera parte de los franceses han ido a
una biblioteca o una mediateca durante el afio de
1997. Esta proporcion se eleva hasta 63% para los
jovenes de 15 a 19 afios, y a 48% para los de 20 a
24 aiios. Este cambio cuantitativo se ha acompaia-
do de un cambio de naturaleza. Se ha generalizado
el libre acceso a los libros —lo que era una practica
comun desde hace tiempo en numerosos paises,
sobre todo anglosajones, pero no en Francia, donde
el retraso era considerable—. También hubo una
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evolucion de las técnicas y una diversificacion de
los bienes y servicios propuestos en lo que llegaron
a ser las mediatecas. Y durante los afios ochenta, a
instancias del Ministerio de Cultura, pero también
debido a la toma de conciencia de cierto nimero
de municipalidades de todo lo que esta en juego en
las bibliotecas, hubo la voluntad de apertura a
publicos mas numerosos, sobre todo en los barrios
marginados, o bien por medio de los hospitales, las
instituciones de proteccion a la infancia, las carce-
les, etc. Como resume una bibliotecaria: “Antes
nos orientabamos mas hacia los libros; ahora nos
orientamos mas hacia las personas”.

Y como expresa Ridha, que frecuenta la bibliote-
ca desde su infancia, lo importante es:

Que el bibliotecario tenga tiempo para dedicarse
a lo que es del orden de la vida, a todo lo que se
refiere a la vida, también a la moral, pero simple-
mente haciendo cosas, contagiandoles emociones,
cosas positivas. Mas que ser un conservador o un
guardian de libros, ser una especie de mago que nos
lleve a los libros, que nos conduzca a otros mundos.

Como ven, alli coincide con lo que decia Bettel-
heim a propésito del “arte magico”. Pueden ver tam-
bién como todos son sensibles a este compromiso de
un profesional. Al igual que son sensibles a todo lo
que les demuestre que nada es demasiado bello para
ellos, ya sea un mobiliario cuidado o unas obras de
calidad. “Cuando entras cn csa biblioteca enseguida
notas algo artistico”, sciiala Daoud. Sensibles tam-
bién al hecho de que este espacio de libertad se les da
en forma gratuita, o casi: “La biblioteca es un lugar
para todo el mundo, es gratuito”, dice una jovencita.
“Leer gratis es genial. Solo das diez francos al afio
(es decir veinte pesos mexicanos) y ticnes la posibi-
lidad de llevarte libros gratuitamente. jEs extraordi-
nario! Es un tremendo privilegio que se le concede a
toda la gente”, dice otra; y agrega un muchacho: “A
los alcaldes de los municipios, que hacen bibliotecas
en su ciudad, yo les agradezco porque creo que es
muy importante”.

Pero, ya lo vimos en todos los ejemplos que he
dado, no es la biblioteca o la escuela lo que despier-
ta el gusto por leer, por aprender, imaginar, descu-
brir. Es un maestro, un bibliotecario, que, llevado por
su pasion, ¥ por su deseo de compartirla, la transmi-
te en una relacion individualizada. Sobre todo en el
caso de los que no se sienten muy seguros para aven-
turarse por esta via debido a su origen social, pues es
como si con cada paso que dan, con cada umbral que
atraviesan, necesitaran recibir una autorizacion para
ir mas lejos. Y de no ser asi, se replegaran hacia lo
que les resulta conocido.

Traspasar umbrales

No sdlo para iniciar a la lectura, para legitimar o
revelar un deseo de leer, resulta primordial cl papel
de un iniciador a los libros. También para acompa-

fiar, mas adelante, durante el recorrido. Por ejemplo,
en los barrios marginados, para quienes han elegido
la biblioteca en vez de la vagancia, que osaron atra-
vesar la puerta una primera vez y luego regresar
regularmente, no significa que todo esta ganado. Aun
falta traspasar numecrosos umbrales. Y a menudo
algunos trayectos se cortan de tajo.

Cuando alguien no se siente autorizado a aventu-
rarse en los libros todo esta por hacerse: cuando nifio,
uno puede haber adorado los cuentos que le lcia un
bibliotecario y sin embargo no volver a abrir un libro
mas adelante. Porque los recorridos de los lectores
son discontinuos, marcados por momentos de
interrupciones breves o largas. Algunos de estos
momentos de suspension son inherentes a la natura-
leza de la actividad de la lectura; todos nosotros
sabemos que hay periodos de la vida cn que se sien-
te de manera mas imperiosa la necesidad de leer. No
hay por qué inquictarsc por las interrupciones de ese
tipo: no sc entra en la lectura o en la literatura como
se abraza una religion.

Pero existen también suspensiones debidas a que
un joven —0 no tan joven— no pudo traspasar un
umbral, no pudo pasar a otra cosa, porque se sintio
perdido, porque la novcdad lo asusto, o bien porque
le falté algo, porque sinti6é que ya agoté el tema. Y el
mediador, el bibliotecario en particular, puede ser
quien le dé precisamente una oportunidad de atrave-
sar una nueva etapa.

En Francia, en muchas bibliotecas, se ha concedi-
do gran atencion desde hacc una vcintena de afios a
la llegada del nifio, a los primeros pasos que da. Se
ha desarrollado el trabajo conjunto con la escuela. Ha
habido esfuerzos por iniciar al nifio precozmente en
el funcionamiento de la biblioteca, con plena con-
ciencia de que saberse manejar en ella, apropiarse de
los lugares, conocer las reglas necesarias para com-
partir un espacio publico no son cosas evidentes. Se
le han leido historias, se han creado cspacios a su
medida, se le ha ensciiado a utilizar los catalogos, ya
sean de papel o automatizados.

Sin embargo, se necesitd mdas tiempo para
entender que, una vez iniciado el nifio, no estaba
ganada aun la batalla. Es en parte lo que decia
ayer: habia la idea de que el usuario era auténomo,
pese a que la biblioteca estaba alli para que él
construyera su autonomia. Muy a menudo csto se
inspiraba en los mejores sentimicntos: cn cl respeto
por el usuario, al que se suponia lo bastante capaz
como para saber lo que le convenia, asi que habia
que dejarlo en paz. Muchos bibliotecarios tienen
un espiritu un tanto libertario. Su oficio se ha
constituido en parte deslindandose del maestro, y
la idea de monitorear al lector, de imponcrle cual-
quier cosa, resulta de lo mas chocantc para muchos
de ellos. Y los jovenes perciben muy bien esta
especificidad. Aun cuando vienen a la biblioteca a
hacer sus tareas, marcan claramente la diferencia
entre la escuela, a la que ven como el lugar de la
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obligacion, para desgracia de los profesores, y la
biblioteca, una tierra de libertad, de eleccion.

Esto esta muy bien: evidentemente no se trata de
cuestionar este aspecto, esta libertad del usuario.
Pero, en ciertos momentos, es vital ayudar a ciertos
usuarios, a ciertos lectores, una vez mas, a superar
algo. En efecto, cualquier umbral nuevo puede reac-
tivar una relacion ambivalente con la novedad. Y
estos umbrales son numerosos: pasar de la seccion
juvenil a la de adultos, a otras formas de utilizacion,
a otros registros de lectura, a otros anaqueles, a otros
tipos de lectura.

Tomemos como ejemplo el paso de la seccion
juvenil a la de adultos; un verdadero dolor de cabeza
para los bibliotecarios, quienes a menudo se sienten
confundidos respecto a como indicarlo fisicamente.
Todo tipo de respuestas se han dado. Pero en nume-
rosas bibliotecas los profesionales dejan en la sec-
cion infantil los libros para adolescentes —salvo los
materiales de consulta—, retrasando asi el momento
en que estos adolescentes lleguen a la seccion reser-
vada a los adultos. Y esta separacion no necesaria-
mente conviene a este grupo intermedio.

De modo que algunos se sienten perdidos y no
saben donde buscar, como Virginia, quien evoca asi
el momento en que tenia 13 6 14 aiios: “A la sala para
adultos yo no me atrevia siquiera a entrar, y en la sala
infantil me sentia como una bebita”. Otros hacen
trampa con el reglamento. Como este muchacho que
nos cuenta como burlaba la vigilancia de los biblio-
tecarios cuando, siendo adolescente, queria consultar
libros de la seccion para adultos.

Estaba en la parte de abajo la biblioteca para
nifios, y en la parte de arriba, la de adultos. En la
biblioteca para nifios no se encontraban temas sobre
psicoandlisis y astrologia, no son temas para los
adolescentes mas jovenes; entonces, de vez en cuan-
do, tratabamos de subir a la seccion de adultos, pero
de alli nos corrian porque teniamos prohibido ir [...]
A veces nos las ingeniadbamos porque habia unas
estanterias, luego la puerta y luego el escritorio un
poco desnivelado. Entonces alguien se metia. Cuan-
do veia que ella no estaba en el escritorio, nos
escurriamos entre los libros. Luego nos quedabamos
en un rincon, sin hacer ruido, porque ella estaba en
los archivos, y cuando regresaba al escritorio no
podia vernos porque estabamos en el rincon.

Otros disfrutan estas divisiones, estas etapas suce-
sivas, y su conocimiento progresivo de los lugares
hace pensar incluso en un recorrido iniciatico, como
con Veroénica:

Lo mas padre es que el mundo de los adultos esta
en las alturas. Cuando eres nifio te llevan abajo y
luego llega un momento, una edad, en que puedes ir
arriba. Asi es como yo lo percibia. Llegué a la edad
de 13 6 14 afios, subia y tenia derecho de tocar los
otros libros que estaban alla arriba [...] Me sentia de
lo mads contenta de subir al piso de arriba. Era otro
mundo. Dejabas atras una etapa [...] Pienso que
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estaria bien que recordaran que en el piso de arriba
hay otros libros, otras cosas.

Como ven ustedes, no hay una respuesta univer-
sal, porque hay adolescentes que quieren avanzar
lentamente, quedarse cerca de la infancia, mientras
que otros quisieran brincarse la etapas. Ademas, en
esa edad muchos jovenes cambian su forma de uti-
lizar la biblioteca. Desde entonces vienen también
para hacer su tarea. Y lo que en Francia se llama
“la sala de documentacion”, que estd reservada a
estos usos paraescolares, puede constituir asi una
especie de tamiz entre la seccion para jovenes y la
seccion para adultos. Para algunos, sin embargo,
esta sala no serd un tamiz sino un punto terminal:
su recorrido por las bibliotecas no llegard mas
lejos.

Esta es, pues, otra transicion dificil, la transicion
de las formas de utilizacién paraescolares hacia otros
usos de la biblioteca. En Francia, sobre todo entre
nifios de ambientes marginados, los usos paraescola-
res son muy frecuentes. Me imagino que también se
ve aqui. Y tan importante como la posibilidad de
tener acceso a materiales y documentos que no exis-
ten en la casa, es la oportunidad de encontrar un lugar
donde trabajar, un marco estructurante, donde los
jovenes se motiven unos a otros, a veces por el sim-
ple hecho de verse trabajando, ya lo he dicho antes.
En particular para muchos chicos, es como si la ela-
boracidn, en la biblioteca, de una alternativa a la pan-
dilla, de otra forma de grupo, con una fuerte cohe-
sion, fuera por si sola capaz de brindar una protec-
cion, de darles fuerzas para seguir adelante.

Pero en estos casos, si se aventuran por los ana-
queles, es ante todo para encontrar documentos rela-
cionados con el tema que estan viendo en la escuela.
Y para algunos de ellos la utilizacion de la biblioteca
parece terminar alli. Habran pasado jornadas enteras
en la biblioteca, rodeados de libros, pero nunca
habran buscado nada mas que lo que les pidieron,
nunca le encontraron gusto a la lectura. O incluso, en
el caso de otros, quiza pudieron disfrutar del placer
de leer durante su infancia gracias a la biblioteca, y
al parecer lo perdieron mas tarde. Y dejaran de asis-
tir a ella en cuanto termine su trayectoria escolar.

En realidad es complicado entender qué es lo que
permite la transicion a los usos mas “autébnomos”,
que no estén inducidos unicamente por las exigencias
escolares, sino también donde intervenga el gusto de
descubrir. Al parecer esta transicion es mas dificil en
el caso de los adolescentes que acostumbran acudir
unicamente en grupo. Ya lo mencioné antes: es el
reverso de la medalla: de tanto caminar juntos, no
pueden moverse solos, y entonces ni siquiera se les
ocurre la idea de levantarse a rebuscar en los ana-
queles.

Desde ahora podemos sefialar que el inicio de una
busqueda personal, no dirigida por un maestro, se
realiza a menudo autodocumentiandose sobre temas
tabu. Muchos buscan asi en la biblioteca conoci-
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mientos sobre temas que no se abordan en familia, y
casi nunca en la escuela; entre ellos, por excelencia,
el de la sexualidad. Este tema puede asociarse en las
entrevistas a otros temas prohibidos: el sexo y la reli-
gion, el sexo y la politica, etc. Esta autodocumenta-
cion es importante por varias razones: ayuda a
encontrar palabras para no ser presa de angustias
incontrolables, o para evitar la burla de los compaiie-
ros, siempre listos a tranquilizarse a expensas de los
demads en este campo; y la curiosidad sexual de la
infancia es tambi¢n, ya lo he mencionado, la base
misma de una pulsion hacia el conocimiento. Pero no
son Unicamente los manuales de educacion sexual o
los libros de medicina lo que se consulta en estas
investigaciones. Puede ser también una historieta,
testimonios, biografia, o literatura erética, como en
el caso de una joven mujer de origen magrebi, para
quien la lectura de Anais Nin fue toda una revelacion
y el inicio de un itinerario como lectora:

Cuando hablo de Andis Nin, es verdad que descu-
bri a una mujer que escribe literatura erotica suma-
mente bien, reconocida en el mundo entero. Aprendi
cosas sobre mi vida sexual, sobre mi intimidad, que
nadie hasta entonces pudo enseriarme [...] Al mismo
tiempo me permitio comprender las cosas, descubrir
el mundo, a Mark Twain, pasando por grandes sagas
historicas. Descubri que habia vidas apasionantes y
también temas intimos.

De paso notaran ustedes que el descubrimiento
propio y el del mundo van de la mano.

No obstante, no todo el mundo tiene la suerte de
poder documentarse a profundidad sobre su intimi-
dad en la biblioteca. Por ejemplo, en una ciudad
pequeiia, una muchacha de catorce afios, de un medio
social modesto y poco familiarizada con el libro,
tratd en vano de que le prestaran un libro de Mar-
guerite Duras. Le cedo la palabra:

Busqué “El amante” de Marguerite Durds en la
biblioteca. La bibliotecaria me dijo que no era ade-
cuado para mi edad. Parece que se habla un francés
no muy correcto. A mi me gustan mucho los libros
para mayores, asi que me dirijo a los anaqueles para
adultos pero los bibliotecarios me dicen: “;Todavia
no tienes la edad, ve a la otra sala, donde estan *‘Los
tres ositos” y otros titulos!” [...] Mientras que la
biblioteca deberia ser un lugar donde se nos diera
acogida |[...].

Los bibliotecarios son generalmente menos puri-
tanos e incluso un tanto maliciosos: por ejemplo,
ponen en los anaqueles las obras de educacién sexual
junto a las de deportes. De este modo el joven usua-
rio puede disimular el objeto de su interés en un
manual dedicado al fiitbol. En algunas bibliotecas se
organizan campaiias de informacion sobre la preven-
cion del sida o los anticonceptivos. Y en esas ocasio-
nes puede medirse, si he de creer a los bibliotecarios,
la tremenda falta de informacion que existe entre los
jOvenes, ain en nuestros dias, sobre todo en los
barrios marginados.

Pero no sdlo es la curiosidad de los jovenes por
los temas tabu lo que puede conducirlos, como en
el caso de la joven que mencionaba, a descubrir a
Anais Nin y a Mark Twain. La arquitectura del
lugar, por ejemplo, incita a utilizarlo de manera
mas o menos limitada. He conocido bibliotecas en
las que, cuando uno sale de la sala de documenta-
cion tras acabar la tarea, puede dirigirse a la salida
sin cruzar un solo libro. En cambio hay otras
donde se debe recorrer primero la gran sala de la
biblioteca, y pasar frente a todo tipo de tableros de
presentacion, vitrinas de exhibicién, que se renue-
van constantemente, llaman la atencion e invitan a
la lectura.

Algunos bibliotecarios inventan igualmente dife-
rentes tipos de animacion y eventos para estimular el
interés de los adolescentes en otros temas, para
hacerlos pasar a otras lecturas distintas de los libros
de consulta. Por ejemplo, ante el miedo que sienten
los muchachos a perder su virilidad si se arriesgan a
leer, ante el hecho de que en Francia, como en
muchos otros paises, los mediadores del libro son
generalmente mujeres, los profesionales invitan a
escritores que pueden romper con los estereotipos.
Tenemos asi autores de novelas policiacas con un
aspecto de supermachos, que suelen recorrer el terri-
torio francés en una gran motocicleta, con chamarra
de cuero, para hablar de los libros y de su pasion por
la escritura. En sentido mas amplio, ver a un autor de
came y hueso modifica la impresién que estos jove-
nes tienen de los libros. Pues mas de uno pensaba
hasta entonces que un escritor era forzosamente
alguien muerto.

Otros profesionales, en el interior de la biblioteca
o fuera de ella, animan clubes de lectura, talleres de
escritura, actividades teatrales, e introducen asi a los
jovenes en otras formas de compartir, diferentes de
aquellas donde todos estin pegados unos a otros,
amontonados. Cabe seiialar, de paso, que para un
bibliotecario es muy sutil tener siempre en mente un
doble aspecto: por un lado la importancia de com-
partir, de conversar acerca de los libros; por el otro,
la importancia del secreto, de la dimension transgre-
sora de la lectura.

Un ejemplo mads, el del paso de una biblioteca a
otra: generalmente de una pequeiia biblioteca de
barrio a una biblioteca mayor. Escuchando a estos
jovenes, la primera es una burbuja en la que uno se
siente bien, como en casa. Las bibliotecarias son
amables, te conocen. Cito: “[jAqui] si las necesita-
mos, siempre estan a la mano”. “Aqui, tienen mas
tiempo para ocuparse de cada persona”. “Es peque-
fio. Hay todo lo que hace falta, te ayudan™.

En la biblioteca grande, en cambio, nada de esto
sucede ya, segun ellos. Los profesionales se aseme-
jan a “cajeras”, segun Hadrien, a quien cito: “Pasan
el libro bajo una lucecita; en la pantalla se oye un
clic, y listo. Esta tu tarjeta pero ya no tienes nombre.
Es de lo mas extraiio. Es perturbador”. Esas grandes
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bibliotecas son frias, impersonales, te sientes perdi-
do. Pilar recuerda que “nadie me sonreia jamas. No
sé, para mi eso es algo tan natural. Al menos que
dijeran “buenos dias”. Nadie me conocia, asi que yo
no existia”.

Desde luego, no siempre tiene uno ganas de son-
reirle a todo el mundo y de decirle “buenos dias”. En
una de las bibliotecas que visité, los bibliotecarios
habian resuelto ese problema del modo siguiente: a la
entrada y encima de su escritorio, habia un letrero
que daba el tono. Decia algo asi como: “Nosotros
somos como usted: a veces tenemos preocupaciones,
no siempre tenemos ganas de sonreir o la energia
para decirle “buenos dias™ a todos y cada uno. ade-
mas, tal vez quieran que los dejemos tranquilos. Pero
tengan la seguridad de que si necesitan cualquier
informacion, nos dard muchos gusto atenderlos. Para
€so estamos”.

Como ven, no tengo recetas magicas que darles.
Tan sélo el afan de hacerles sentir que el papel del
mediador, en todo momento, es, en mi opinion, ten-
der puentes.

Puentes hacia universos cultu-
rales mas amplios

Asi pues, el iniciador a los libros es aquel o aque-
lla que puede legitimar un deseo de leer no bien
afianzado. Aquel o aquella que ayuda a traspasar
umbrales, en diferentes momentos del recorrido. Ya
sea profesional o voluntario, es también aquel o
aquella que acompaiia al lector en ese momento a
menudo tan dificil, la eleccion del libro. Aquel que
brinda una oportunidad de hacer hallazgos, dandole
movilidad a los acervos y ofreciendo consejos even-
tuales, sin deslizarse hacia una mediacién de tipo
pedagogico.

El iniciador es, pues, aquel o aquella que esta en
una posicion clave para hacer que el lector no se
quede arrinconado entre algunos titulos, para que
tenga acceso a universos de libros diversificados,
ampliados.

Porque una de las especificidades de los libros es
la infinita variedad de sus productos. Pero en los
espacios rurales, en los barrios urbanos marginados,
£quién tiene acceso a esta diversidad? Hoy en dia, en
nuestros paises, el proceso de control de la difusion
del libro incumbe rara vez a los censores. Pero hay
otras formas de reglamentacion que se aplica,
comenzando por las que tienen que ver con los dis-
tribuidores o prescriptores.

Y a este respecto, habria que decir cuan limitados
parecen los universos del libro que muchos de los
jovenes a quienes hemos conocido. Algunos han
podido diversificar sus lecturas con el tiempo, aven-
turarse incluso en textos dificiles, gracias a la aten-
cion personalizada de un profesional, como ya sefia-
1é. Pero otros jamas se han atrevido a visitar otros
anaqueles que no sean los ya conocidos, asi que
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releen sin cesar a Stephen King o a Tolkien. Pero, de
manera mas amplia, las mismas referencias clasicas
que se encuentran en la escuela, los mismos best-
séllers que se encuentran en la biblioteca, regresaban
frecuentemente aqui y alla durante la entrevista.
Desde luego estan también los efectos de la moda
entre adolescentes. Y ademas los best-séllers permi-
ten desentumecer los ojos y hay algunos de calidad
que permiten ensanchar el imaginario, jugar con las
palabras. También pueden ser el pretexto para com-
partir, para conversar. Asi que no seamos mojigatos.

Sin embargo, hay que tener cuidado, y pienso que
esto no solo se refiere a Francia. Al ajustar la oferta
s6lo en funcién de lo que imaginan que son las
expectativas de los jovenes y por miedo de parecer
austeros o académicos, algunos bibliotecarios corren
el peligro de contribuir a perpetuar la segregacion.
De un lado, los usuarios de los medios pobres, para
quienes asignarian solamente ciertos titulos de cajon.
Y del otro lado, los lectores privilegiados, quienes
tendrian acceso a una verdadera posibilidad de elec-
cion. De hacerlo asi, se estaria perpetuando una vieja
tendencia histdrica: ya lo seiialé antes: lo intimo, la
“preocupacion por si mismo”, no era para los pobres.
A éstos se les ha considerado por mucho tiempo “al
mayoreo”, en forma homogeneizadora. Si tenian
diversiones, éstas generalmente se organizaban de
manera colectiva y estaban debidamente enmarca-
das, con fines edificantes y de higienizacion social.
Sélo los privilegiados tenian realmente el derecho a
la diferenciacidn, a ser considerados como personas.

También dije en una jornada anterior que la lectu-
ra podia ser una especie de atajo que lleva de la inti-
midad rebelde a la ciudadania. Puede ser pero, una
vez mas, no seamos ingenuos: ya lo dije, esto no
siempre funciona asi. Si bien hay un tipo de lectura
que ayuda a simbolizar, a moverse de su lugar, a
abrirse al mundo, hay otra que sdlo conduce a las
delicias de la regresion. Y si algunos mediadores
ayudan a que algo se mueva, otros limitan su papel a
una especie de patrocinio donde la lectura no tendria
mas que una funcion adormecedora.

Por cierto, algunos jovenes estin plenamente
conscientes de este riesgo, como Matoub, quien nos
dijo:

La lectura me enserio la subversion, pero en defi-
nitiva también habria podido ensefiarme lo contrario
[..] Lo que seria interesante es comprobar en qué
medida una biblioteca puede ser un espacio de nive-
lacion o de neutralizacion de la individualidad.
Podria ser [..] En el caso de algunas personas,
puede ser la rebelion; en el de otras, la indiferencia
total, y en otras mas, la reduccion. ;Pero, integra-
cion significa sumision? [...] Esa es la pregunta que
me hago ahora.

Ahi tienen, una vez mas, cdmo estos jovenes son
unos observadores muy agudos, unos cuestionadores
muy finos. Por mi parte no desearia que las bibliote-
cas se convirtieran en espacios de “nivelacion” o de
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“neutralizacion de la individualidad”, como él dice.
En eso veria yo la negacion misma de lo que me
parece constituir su razén de ser: permitir a todos el
acceso a sus derechos culturales, el acceso a un uni-
verso cultural mas amplio.

Porello me parece que nunca se insistira demasia-
do en esta caracteristica del libro, la diversidad, y en
la importancia de csta diversidad para poder elaborar
la propia historia, la propia combinacién y no per-
derse en identidades postizas. Ahora bien, los jove-
nes poco familiarizados con los libros no perciben
muy a menudo la diversidad de los textos escritor.
Para ellos, es un mundo monocromatico, o mas bien
gris. En Francia, el estudio de los textos clasicos
durante la vida escolar parece reforzar esta represen-
tacion. Algunos socidlogos se han preguntado inclu-
so en qué medida la “imposicion masiva de grandes
titulos literarios no es vivida por los jovenes poco
familiarizados con el universo literario como una
uniformacion”.

Mientras nos mantenemos en el registro de un
pantedn por visitar, como vimos, todo el mundo bos-
teza de aburrimicnto. Pero cuando se permiten
encuentros singulares con esos mismos tcxtos —o con
otros—, la batalla esta ganada. La apropiacion es un
asunto individual: un texto vienc a damos noticias de
nosotros mismos, a ensefiarnos mas sobre nosotros, a
damos claves, armas para pensar nuestra vida, para
pensar la relacion con lo que nos rodea. Algunas
veces, esos jovenes se apropian de un texto estudia-
do en la escucla. Como hizo Hocine con unos extrac-
tos de Montesquieu: “El texto sobre la esclavitud de
los negros, bueno, es un texto quc me gustd mucho.
Esas ideas deberian retomarse en nuestros dias”. O
Malik, con el Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres: “Una
vez que lees esto, tc dices: jGuau, todo el mundo
deberia leerlo! [...] Todavia es valido hoy en dia. Tie-
nes la impresion de que es actual”.

Si bien por una parte existe una contradiccion irre-
mediable entre la enseiianza de la literatura en la
escucla y la lectura que se hace por si mismo, al
menos les corresponde a los maestros hacer que los
alumnos tengan mayor familiaridad, que se sientan
mas capaces al accrcarse a los textos cscritos.
Hacerles sentir su diversidad, sugerirles la idca de
que, entre todos csos textos escritos —de hoy o de
ayer, de aqui o dc alla—, habra algunos que les digan
algo a ellos en particular.

Cuando se aborda esta cuestion de la diversidad de
textos, también hay que recordar que no todo es
intercambiable, que leer literatura —ya se trate de fic-
cion, de poesia o de ensayos con un estilo cuidado—
no pertenece al mismo orden que leer una revista de
motociclismo o un manual de informatica —aunque,
desde lucgo, sea valido apropiarse de la mayor varie-
dad posible de soportes para la lectura—. Y que leer a
Garcia Lorca o a Kafka no es lo mismo que leer
novelas de espionaje de baja calidad.

Y quiero alentar a los bibliotecarios a que naden
contra la corricnte, en estos momentos en que los
encargados de la programacion televisiva de casi
todo cl mundo suelen recetamos programas de una
estupidez y una vulgaridad pasmosas, aduciendo el
mal gusto del publico. En cfecto, hay algo que me
parece profundamente viciado, incluso perverso, en
esta manera de cscudarse en los mas desprotcgidos
para bajar el nivel de los productos que ofrecen, pre-
textando que cso es lo que piden ellos. Como dice el
pintor Picrre Soulages: “Es lo que encuentro lo que
me ensciia qué busco”.

Tras haber visitado varias bibliotecas de los
barrios marginados, me ha impactado el hecho de
que algunas so6lo ofrczcan revistas u obras de un
nivel muy bajo, mientras que otras proponen estas
mismas obras pero también otras. Por ejemplo, el
otro dia mencioné a un joven obrero laosiano que
cultivaba bonsais y leia sonctos de Shakespeare. A
veces también se lleva prestados libros de pintura. Si
Guo Long hubiera frecuentado otra biblioteca de su
ciudad, jamas habria descubierto los bonsais, ni a
Shakespeare, ni a los grandes pintores romanticos
que tanto lc gustan. El tuvo la sucrte de que los
bibliotccarios de su barrio, por cierto muy margina-
do, pensaran que el lector pucde evolucionar.

El imaginario no es algo con lo que se nazca. Es
algo que se elabora, crece, se enriquece, se trabaja
con cada encuentro, cada vez que algo nos altera.
Cuando siempre se ha vivido en un mismo universo
de horizontes estrechos, es dificil imaginar que exis-
te otra cosa. O cuando se sabe que cxiste otra cosa,
imaginar que tenga el derecho de aspirar a eso. Ade-
mas, cuando se ha vivido en ese estrecho marco de
referencia para pensar la relacion con lo que nos
rodea, la novedad puede verse como peligrosa, como
una invasion, una intrusion. Es todo un arte saber
conducir a ella, y por eso es que tampoco sc trata de
ponerse en los zapatos del otro, de asestarle listas de
“grandes obras”, convencido de lo que es bueno para
él.

De lo que se trata en el fondo es de ser receptivo,
de estar disponible para hacer proposiciones, para
acompaiiar al joven usuario, para buscar con él,
inventar con €I, para multiplicar las oportunidades de
lograr hallazgos, para que el juego esté abicrto. Se
trata de tender puentes, de inventar ardides que per-
mitan a quicn frecuenta una biblioteca no quedarse
arrinconado durante afios en un mismo anaquel o una
misma coleccion. Y por cierto es lo que saben hacer
muy bien muchos profesionales y a lo que son sensi-
bles muchos jovenes, como veremos.

Algunos bibliotecarios saben, en efecto, deslin-
darse de la imagen empolvada del antiguo conser-
vador de libros y bajan los libros de su inaccesible
pedestal de modo que la biblioteca sea como lo
descaba una muchacha que nos dijo: “;La bibliote-
ca ideal? Aquella en la que entras, buscas algo, un
libro, y luego descubres otro”. Estos jovenes sue-
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flan con que los libros estén mas visibles, por
ejemplo, con mas tableros de presentacion, como
en las librerias, que haya a la vez mas novedades y
que se dé vida a los acervos existentes. Y que
alguien los jale de la manga para seiialarles tal o
cual obra. Muchos lamentan que no haya mas
intercambios y temen que los bibliotecarios se con-
viertan en una especie de “cajeros de supermerca-
do”. Por ejemplo, escuchemos a Hadrien, quien
nos habla de los bibliotecarios:

Son personas que realmente tienen un potencial,
que pueden ayudar, que conocen muchisimas cosas,
que han leido muchisimo. Y uno los utiliza como si
fueran sustitutos de una computadora. Son gente que
verifica codigos de barras; ha de ser muy fastidioso
para ellos. Y eso no me parece nada bien [...] Son
gente que tiene posibilidades que se desaprovechan
por completo. Es una lastima.

Lo mismo dice Malik:

Para mi, lo que mas hace falta es el consejo [...]
Por ejemplo, a veces llego a tomar autores extranje-
ros poco conocidos; y me gustaria mucho que cuan-
do devolviera el libro la bibliotecaria me dijera:
“iAh!, ;te gusto este libro?”. Yo podria contestarle
que si y ella me diria: “Pues esta también este otro
autor que escribe muy bien”. Para mi, una bibliote-
ca no es solamente un hangar de libros, es mucho
mas.

O para Philippe: “Deberia haber mas didlogo con
el personal. La primera funcion de la biblioteca es el
intercambio”.

No hay que perder de vista que muchos usuarios
provenientes de los medios populares son timidos
detras de sus brazos musculosos. Por ejemplo, a la
mayoria de los jovenes que conocimos nunca se les
ha ocurrido hacer sugerencias de compras a las
bibliotecarias cuando buscan en los anaqueles libros
un poco diferentes y no los encuentran. Algunos pre-
cisan incluso que esas adquisiciones dependen de la
“demanda”, sin ponerse a pensar que ellos son la
demanda; en su mente la demanda es un colectivo
mitico del que ellos nunca podrian formar parte acti-
va.

Atreverse a preguntar supone vencer el sentimien-
to de mostrarse “egoista”, de “molestar” al bibliote-
cario. Aqui se observa de manera ejemplar su difi-
cultad para reconocer el derecho que tienen ellos
mismos a tener voz en el asunto para afirmarse como
actores o incluso como simples consumidores.

Les daré ahora un ejemplo para mostrarles que es
posible ponerles metas muy ambiciosas pese a traba-
jar con “publicos” poco familiarizados con el libro y
tener éxito. Se trata de una de las bibliotecas donde
hemos hecho encuestas, en Bobigny, situada en los
suburbios parisinos. Bobigny es una ciudad reciente
donde vive, casi siempre en grandes bloques de con-
creto, una poblacién joven, de ingresos muy modes-
tos, entre la que abundan los desempleados y los
inmigrantes de origenes cada vez mas diversos.
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Pese a lo anterior, desde principios de los afios
ochenta los bibliotecarios de esta comunidad han
sido muy exigentes al formar sus colecciones. Se han
propuesto sensibilizar a la lectura a nifios y adoles-
centes promoviendo obras literarias de calidad. Con
este propdsito han emprendido todo tipo de activida-
des en coordinacion con la escuela o las guarderias.
Por ejemplo, hay un periddico que se distribuye entre
nifios por medio de la escuela: en él se presenta una
seleccion anual de novelas y un juego-concurso. Hay
otro periddico, destinado a los adolescentes, en el
que los propios muchachos redactan articulos sobre
las novelas que han leido. Un jurado formado por
adolescentes otorga un premio literario; hay talleres
de lectura conducidos por autores famosos, etcétera.

Estas actividades llegan a un gran nimero de
nifios: aproximadamente uno de cada dos nifios y uno
de cada tres adolescentes estén inscritos en la biblio-
teca. Durante nuestra investigacion, observamos que
los universos culturales de los jovenes que encontra-
mos en Bobigny parecian mas abiertos que en otras
ciudades donde habiamos trabajado. Alli encontra-
mos mas jovenes que se abrian camino por su cuenta
entre los libros y que se movian en varios registros de
lectura. La ficcidn contemporanea se conocia mejor,
se mencionaba mas. Por ejemplo, alli fue donde
conoci al joven kabil al que cité en otra jornada, estu-
diante de letras al que le fascinan los escritores que
tienen fama de muy dificiles. O a Daoud, el joven
senegalés que empez6 leyendo a Stephen King, pero
que termind por dejar esos libros porque le parecian
“poca cosa”, como dice, y que después leyo a Kafka,
Faulkner, Borges, Proust.

No obstante que el tipo de método utilizado en
nuestra investigacion prohibe hacer verdaderas
comparaciones entre los diversos lugares encuesta-
dos, y considerando también que la proximidad
con Paris tiene su importancia, podemos pensar,
pese a todo, que el gran trabajo de promocion
emprendido por los profesionales de esta biblioteca
desde hace largos afios no ha sido en vano. Aiadi-
ré que fue en esta ciudad, mas que en cualquier
otra, donde varios jovenes formularon demandas
explicitas a la biblioteca. Varios de ellos frecuen-
tan las exposiciones. Otros escriben: rap, cuentos,
teatro. Se escuchan también mas signos de rebe-
lion. Pero es una rebelion verbalizada, pensada,
argumentada.

Por medio de los nifios, los profesionales de esta
biblioteca también han tratado de llegar hasta los
padres. Pero los resultados en este punto son mas
bien fragiles. Y de paso aiiado que en casi todas par-
tes se percibe la necesidad de un mayor trabajo de
acompaiiamiento con los padres, y en especial con
las mujeres. Como lo expresa una bibliotecaria:

En Africa, un nifio, aunque se hagan cargo de él
los programas alimentarios, muere una vez que lo
sueltas, si sus padres no estan alli. Los programas
deberian apoyar a los adultos y a los nirios. Es el
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mismo pensamiento retorcido que hay aqui con los
nifios y las bibliotecas. Al nifio se le dan los medios
para leer, pero luego, cuando regresa a casa, si no
hay nada, y si la gente sélo le transmite cosas nega-
tivas...

Creo que esa bibliotecaria tiene razén. El
desarrollo de estructuras de alfabetizacion y de
acogida, de lugares de intercambio, es tanto mas
importante porque las mujeres en casi cualquier
parte del mundo suelen ser los agentes privilegia-
dos del desarrollo cultural: ellas devuelven mucho
de lo que adquicren sosteniendo a su familia, ayu-
dando a los nifios, desarrollando intercambios, vin-

_culos sociales, aportando sus fuerzas y sus conoci-
mientos a la vida de la sociedad civil. Algunos
ejemplos durante la jornada anterior han mostrado
que ciertas mujeres, a las quc cn un principio asus-
taba la cultura letrada, cambiaron radicalmente de
actitud. Y que ¢l micdo a leer, a saber, era algo
ambivalente, que podia acompaiiarse de un fuerte
deseo.

Para democratizar la lectura no hay recetas magi-
cas. Solo una atencion personal a los nifios, a los ado-
lescentes, a las mujeres, a los hombres. Una determi-
nacion. Una exigencia. Imaginacién. Un trabajo a
largo plazo, paciente, a menudo ingrato, en la medi-
da en que es poco medible, poco “visible” en los
medios, y donde casi siempre los profesionales no
tienen “retroalimentacion” de lo que hacen, a menos
que una investigadora pase por alli y estudie precisa-
mente ese impacto.

Tras haber realizado esta investigacion, me han
llamado de muchos lugares para hablar de ella. Y en
cada encucentro, los bibliotecarios se me han acerca-
do para decirme lo reconfortados que se sentian, que
era como si les hubicran devuelto algo. Es una profe-
sion que debid evolucionar mucho en un tiempo rela-
tivamente corto. Esta bien organizada, bicn cstructu-
rada. Para bien y para mal. Para mal porque pueden
mostrar cierto corporativismo. Para bien porque
constantemente intercambian informacion, compar-
ten experiencias, y esto se da también en el ambito
internacional.

Pero si bien resulta esencial mantenerse informa-
do de lo que sucede en otros lugares, no creo que
existan soluciones que puedan trasladarsc tal cual de
un lugar a otro. De igual modo, no creo en las peque-
fias listas aplicables a todo el mundo. Creo incluso
que un mediador deberia poco a poco luchar contra
esta demanda, rccurrente en los medios que se sien-
ten poco autorizados a leer, de un modelo, de una
pequeiia lista basica, idéntica para todos, a semejan-
za del modelo escolar. Y que deberia poder brindar a
otros, en forma individualizada, una oportunidad de
tener encuentros singulares con textos que puedan
decirle algo a cada quien en particular.

Seria descable que un equipo de bibliotecarios
conociera bien la pluralidad de la produccion edito-
rial y la diversidad de la literatura juvenil, pero jamas

se podra establecer una lista definitiva de las obras
mas adecuadas para ayudar a los adolescentes a cons-
truirse a si mismos. Si me refiero a las entrevistas que
hemos realizado, ¢quién habria podido imaginar que
Descartes seria la lectura preferida de una joven turca
preocupada por escapar de un matrimonio arreglado,
o que la biografia de una actriz sorda le permitiria a
un joven homosexual asumir su propia diferencia, o
que los sonctos de Shakespeare inspirarian a un
joven laosiano, trabajador de la construccion, a escri-
bir canciones? Esto nos habla de los limites de esos
libros escritos sobre pedido para satisfacer tal o cual
“necesidad” supuesta de los adolescentes. Los textos
que mas les dicen algo a los lectores son aquellos
donde algo pasa de inconsciente a inconsciente. Y
€s0 se nos escapara siempre, al menos en gran parte,
para fortuna nuestra.

No se trata cn ningin caso de encasillar al lector
sino de tenderle puentes o de permitirle que ¢l mismo
elabore los suyos. Les daré un par de ejemplos mas.
El de Pierre, agricultor que intenta modernizar su
forma de explotar la ticrra. Si él comprendi6 mejor la
globalizacion actual de la economia, no se debid a
que leyera tratados de economia. Fue porque leyo la
vida de Cristobal Colén:

Estaba leyendo un libro que hablaba de Cristobal
Colon. Me gusta muchos ver como vivia la gente. Y
lo que me sorprende es ver lo bien organizados que
estaban. jEra fabuloso! Vivian igual que nosotros,
jseguro que si! Finalmente todo estd ligado [...] A mi
lo que me interesa es la gente, la humanidad. Es el
pasado y el porvenir.

El segundo ejemplo lo tomaré del escritor japonés
Kensaburo Oé¢, quien es originario de una pequefia
aldea. Durante una entrevista explicaba él:

Durante los afios que pasé en Tokio extrariaba
mucho mi pueblo y me hubiera gustado encontrar
libros que me hablaran de ese sentimiento, pero no
existian. Porque entonces solo se escribia acerca
del centro de Japon, sobre Tokio, porque era este
centro el que hacia la guerra. Lo que me interesa-
ba a mi era la cultura periférica, la de mi pueblo
en el bosque. Encontré lo que buscaba leyendo a
Rabelais.(6)

Las palabras que mas le dijeron sobre su aldea
japonesa las escribio un autor del siglo XVI que vivia
en Francia, al otro extremo del mundo.

Los lectores nunca terminaran de sorprendemos.
Y sin duda alli, cuando una obra permitc una meta-
fora, un desplazamiento, puede decirse que “mueve”
realmente al lector; cuando lo puede estimular y,
entre lincas, hacerlo recuperar su fantasia inventiva,
dejarse llevar por la ensoiiacion, y pensar.

El mediador no puede dar sino
lo que tiene...

Henos aqui, casi al término de nuestro periplo. Mi
intencion ha sido dejarles a cada uno de ustedes el

17 EDUCACION ¥ BIBUOTECA - 105, 1999



LI1J, DISTINTOS ACERCAMIENTOS

sentimiento de que no es impotente, ni siquiera en los
contextos mas dificiles, de que cuenta con un margen
de maniobra. Aunque debo aiiadir que en ciertos con-
textos puede resultar preocupante la estrechez de ese
margen.

Para la mayoria de los jévenes que conocimos, el
hecho de leer e ir a la biblioteca abrio el espacio de
sus posibilidades al ensanchar su universo de lengua-
je, su universo de libros. Esto también los ha sosteni-
do, concretamente en su trayectoria escolar y a veces
profesional; les permiti6 evitar las rutas mas peligro-
sas y encontrar un poco de “juego” en el tablero
social, lo que no es poco. Gracias a la lectura y a la
biblioteca, ahora estan mejor preparados para pensar,
para resistir. Al descubrir la biblioteca, también des-
cubrieron “un lugar donde puede uno consultar el
mundo”, como dijo uno de ellos. Aunque en lo rela-
tivo a sentirse verdaderamente parte de ese mundo,
ésa es tal vez otra historia.

Por ejemplo, gran numero de jovenes que hemos
encontrado nos impresionaron por su gran inteligen-
cia, su sensibilidad, su tenacidad. Sin embargo, hay
que decir claramente que los “desplazamientos” pro-
fesionales que lograron los menos jovenes de ellos
no fueron considerables: sigue siendo muy dificil
lograr una movilidad social significativa cuando se
proviene de un medio pobre. Por ejemplo, un mucha-
cho de origen argelino que se empefid en terminar
sus estudios de medicina, al fin de cuentas ha tenido
enormes dificultades pare encontrar empleo. Otra
chica solo ha podido encontrar “trabajitos” normales
para tantos jovenes, en especial para las jovenes.
Parece como si les hubieran dado la consigna “avan-
za, pero no vayas demasiado lejos™. Esta consigna a
veces puede venir de la gente mas allegada a ellos.
Ya vimos que no siempre es facil llegar mas lejos
que los padres, distinguirse de ellos. De modo que
algunos se frenan a si mismos. Pero en el caso de
estos jovenes, es sobre todo la segregacion social, la
xenofobia, la misoginia lo que los atrapa por el cue-
llo.

En Francia solemos decir que la muchacha mas
bella del mundo no puede dar sino lo que tiene. En el
caso de la biblioteca, de la lectura, sucede algo pare-
cido. La biblioteca sdlo puede ofrecer lo que tiene y,
en la época actual en que en tantos lugares se agudi-
zan los procesos segregativos, alli encuentra sus
limites. Cuando los jovenes salen de la biblioteca y
se quieren integrar, falta todavia que les dejen espa-
cios.

Respecto a los desplazamientos geograficos, tam-
bién hay algo que representa un obstaculo constante:
hay muchos jovenes que no se atreven aun a aventu-
rarse fuera de su barrio, porque se sienten desubica-
dos en cuanto salen de sus fronteras. Rara vez se
aventuran a ir al centro de al ciudad, donde hay tan-
tas cosas que les hacen sentir que no pertenecen alli.
Y muchos han expresado su célera frente a la segre-
gacion espacial: estar encerrado en un barrio es ya
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estar estigmatizado, identificado por una imagen
negativa; es también tener que vivir sélo entre los
suyos. Uno de los dramas de los guetos es que uno
ajusta sus modos de hacer por medio de la imitacion,
la vigilancia mutua, que se ejerce sobre todo en el
caso de las chicas, como muchas de ellas lo han
expresado en forma dolorosa.

Y podemos preguntarnos en particular qué tipo de
intercambios son los que pueden darse en las biblio-
tecas de barrio: intercambios localizados, comparti-
mentados, limitados a la gente mas allegada, a los
semejantes a uno, en lugares refugio que protegen de
la vagancia, pero que se vuelven territorios de lo que
queda en familia; o intercambios mas amplios que
permiten la mezcla con otros, la apertura hacia otros
espacios, y hacia la vida civil.

Por méas comprometidos, por mas imaginativos
que sean los bibliotecarios o los maestros, no son
omnipotentes y sus tentativas pueden estrellarse
contra la realidad en ciertos contextos. Solos, la
mayor parte del tiempo, no pueden hacer gran
cosa: de hecho, si su accién encuentra lugar y efi-
cacia, es siempre dentro de una configuracion. Pero
no se trata unicamente del trabajo de coordinacion
que asocia la biblioteca con la escuela, con los ser-
vicios sociales, los servicios juridicos, trabajo de
coordinacion que por lo general solo se emprende
de manera tibia. Es toda la cuestiéon de un proyecto
de ciudad y de sociedad lo que se plantea desde el
principio. Si queremos que los bibliotecarios, o los
maestros, o los trabajadores sociales no se reduz-
can a animar guetos y a enfrentarse cada vez mas a
las situaciones de violencia que también forman
parte de su destino.

Mas para no concluir en un tono alarmista, afia-
diré que escuchando a estos jovenes se calibra
hasta qué punto un bibliotecario o un maestro pue-
den ser los facilitadores de relatos, saberes, pala-
bras, imagenes que desplazan el angulo de percep-
cion desde el que estos jovenes ven el mundo.
Ademas, para integrarse, lo repito, aun hace falta
que les hagan lugar. Y hacerle lugar al otro, reco-
nocerlo, es por ejemplo intercambiar algunas pala-
bras al final del curso, o en el momento en que
devuelve un libro o un disco compacto. Entonces
este encuentro, mas vivo que cualquiera de los dis-
cursos piadosos sobre la exclusion, aunque sea
fugaz, aunque la mayor parte del tiempo el biblio-
tecario o el maestro no reciba ningun eco de lo que
pudo provocar, puede a veces contribuir a hacer
que cambie un destino. Lo que explica bien
Hadrien:

Para usar el término “integracion”, que no dejan
de remacharte todo el tiempo. Comienza por eso,
simplemente, mostrar que se le puede tener confian-
za a otro y pedirle su opinion. Mirando hacia atras,
me doy cuenta de que esos pequerios detalles, apa-
rentemente sin importancia, del contacto con la
gente, el hecho de interpelar a alguien al final de un
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curso, corresponde exactamente al hecho de abordar
a alguien para comentar un libro que acabas de
devolver, es el mismo principio. Provocar una reac-
cion. Alli es donde se crean verdaderamente los fun-
damentos del individuo para mds tarde. Es en esos
momentos inesperados de comunicacion.

A manera de conclusion, quiero leerles algunas
frases dc estos jovencs, para dejarles escuchar un
poco mas sus voces y aquilaten lo que una bibliote-
ca, y los libros que hay en ella, representaron para
esos jovenes inicialmente alejados de la cultura letra-
da. Porque ante todo me parece que debe resaltarse lo
siguiente: la esperanza, la confianza que pusicron en
esta cultura y en la biblioteca; la conviccién de
muchos de ellos de haber encontrado alli oportunida-
des dc compensar un poco las desventajas que mar-
caban su recorrido, de abrirse a otras posibilidades.
El que habla es en primer lugar un muchacho de die-
ciséis afios; se llama Fethi, y dice:

La biblioteca es una caja de ideas, una caja de
sorpresas. Cuando yo era pequerio, cada vez que iba
y luego salia, tenia la sensacion de haber descubier-
to algo, me sentia mds grande. Mediante la lectura
uno se desarrolla, tiene un modo de vida diferente al
de los demas, se vuelve diferente. La biblioteca es
como el agua.

Algo parecido sucede en el caso de Afida, quien
tiene la misma edad: “Es como si los libros me
hubieran hecho crecer. La biblioteca es mi segundo
hogar, donde me encuentro en mi misma. Es un lugar
que no olvidaré nunca”. Magali tiene veintisiete afios
y vive en el campo, donde esta muy aislada; consul-
ta libros practicos para ayudarse a criar a sus hijos, y
a veces lee un poco de ficcion: “con los libros, veo
algo mas que a mi misma cuando miro mi vida”.
finalizo con Matoub, estudiante de letras de veinti-
cuatro aiios: “Leo, no para evadirme, porque no es
posible evadirse. Voy a hacer una frase de escritor:
leo para aprender mi libertad™.

Michéle Petit. Antropéloga, investigadora de la lectura
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