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El papel de los mediadores 

Las páginas que a continuación publicamos fonnan parte del libro de Michele Petit Nuevos acercamientos a los jóve­
nes y la lectura. publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1999. dentro de la Colección "Espacios de lectura". 

Sobre este interesante libro y sobre otros de esa excelente colección hablaremos próximamente. cuando estén dispo­

nibles en las librería� españolas. 

Reproducimos estas páginas del libro de Michele Petit gracias a la gentileza del Fondo de Cultura Económica. Nos 

produce un placer especial el poder ofrecer a nuestros lectores un texto que nos ha hecho disfrutar tanlo y no podemos 

dejar de recomendar encarecidamente la lectura completa del libro. 

El día en el cual tenniné de escribir el texto de la 

jornada anterior, en París, salí de mi despacho y en 
la vitrina de la Iibreria de enfrente descubri un letre­
ro que hasta entonces nunca había visto. En él esta­

ba escrita, a mano, la frase siguiente: "La lectura de 

un libro prohibido, tras una puerta cerrada, en una 
noche de nieve, es uno de los mayores placeres de la 

vida". La finnaba Lin Yutang. De vez en cuando, la 
vida nos hace este tipo de pequeños regalos. André 
Breton, quien amaba a México, los llamaba "azares 

objetivos". 

Resumiré un poco lo que he venido comentando 
en estas jornadas. Hemos visto que la lectura es una 

experiencia singular. Y que, como cualquier expe­

riencia, implica riesgos para el lector y para quienes 

lo rodean. El lector se va al desierto, se pone frente 

a sí mismo; las palabras pueden sacarlo de su casa, 
despojarlo de sus certidumbres, de sus pertenencias. 

Pierde algunas plumas, pero eran plumas que 

alguien le había pegado, que no necesariamente le 
quedaban. Y a veces le entran ganas de soltar ama­

rras, de trasladarse a otro lugar. El grupo, por su 

parte, ya se trate del grupo familiar o del de compa­
ñeros, ve cómo uno de sus miembros toma distancia 

y a veces lo abandona. Desde ese momento está ojo 

avizor. Ese alejamiento de la vida comunitaria, del 

tiempo, de los lugares donde predomina el grupo, es 
siempre dificil. Y los llamados al orden, el ostracis­
mo hacia el lector autosuficiente no se hacen esperar. 

De hecho, los lectores son molestos, como los 

enamorados, como los viajeros, porque no se tiene 
control sobre ellos, se escapan. Se les considera aso­

ciales, incluso antisociales. No deja de lIamárseles al 
orden común. Yo no creo que los lectores sean aso­
ciales definitivos. Sin duda hay personas -incluyén­
donos a todos nosotros en ocasiones- que leen como 
quien se chupa el dedo. Pero si el poder ha temido 

tanto la lectura no controlada es por algo: la apro­

piación de la lengua, el acceso al saber, pero también 

la toma de distancia, la elaboración de un mundo 
propio, de una reflexión propia que se hace posible 
con la lectura, son el requisito previo, la vía de acce­

so al ejercicio de un verdadero derecho de ciudada­

nía. Porque los libros lo alejan del mundo un 

momento, pero después el lector regresa a un mundo 
transfonnado y ampliado. Y pueden sugerirle la idea 

de tomar parte más activa en su devenir. 
En este sentido entendemos por qué la lectura, 

cuando uno se acerca a ella sin demasiados chapero­
nes, puede ser una máquina de guerra contra los tota­

litarismos y, de manera más amplia, contra los siste­
mas rígidos de lectura del mundo, contra los conser­

vadurismos identitarios, contra todos los intentos por 
encajonamos en un lugar. 

Vimos también, por último, que si bien la lectura 

era en buena medida un asunto de familias, también 
se ve influida por el contexto más amplio, por un 
ambiente que invite o desaliente a acercarse a los 

libros. Y también hemos visto que era una historia de 

encuentros. 
Espero haberles hecho sentir la importancia de lo 

que está en juego con la difusión de esos textos 
escritos de los cuales ustedes son mediadores. Y 

también la importancia de las resistencias, que de 
hecho son proporcionales a lo que está en juego. Se 

comprende así que, salvo los casos donde leer es 
algo "dado", salvo los casos en que se ha nacido 

entre libros, los iniciadores al libro han desempeña­
do un papel clave. Cuando un joven proviene de un 
medio donde predomina el miedo al libro, el media­

dor puede autorizar, legitimar, un deseo mal afinna­
do de leer o aprender, e incluso revelarlo. Y otros 
mediadores podrán acompañar enseguida al lector, 

en diferentes momentos de su recorrido. 

Michéle Petit 
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Este mediador es a menudo un maestro, un biblio­
tecario, un documentalista, o a veces un librero, un 
prefecto, un trabajador social o un animador social 
voluntario, un militante sindical o politico, hasta un 
amigo o alguien con quien se topa uno. Apoyándome 
siempre en las entrevistas que realicé durante mis 
investigaciones, tomaré algunos ejemplos que se 
refieren a veces a maestros, y más a menudo a biblio­
tecarios, dejándoles como tarea, una vez más el tras­
ladar a su propia actividad y a su propio contexto 
estas experiencias de otro continente. 

Una relación personalizada 

Para que entiendan hasta qué punto un mediador 
puede influir en un destino, les daré un primer ejem­
plo. El de Hava, una jovencita de origen turco que, 
tras haber vivido hasta la edad de diez años en un 
barrio marginado de Estambul, fue a dar a Francia, a 
una ciudad de provincia, donde su padre, albañil, 
había llegado para probar suerte. 

Debido a su ignorancia inicial del francés, Hava 
estaba muy atrasada en su formación escolar. Y ya se 
disponía a dejar sus estudios en segundo año de 
secundaria para buscar un trabajo, como era el deseo 
de sus padres. Le cedo la palabra: 

Se lo había dicho a mi maestro de matemáticas y 
él me dijo: "¡Estás loca! En qué podrías trabajar al 
salir de segundo de secundaria ". Y yo le dije: "Sí. 
pero ya tengo quince años. Voy a salir. voy a traba­
jar. Voy a hacer un certificado de aptitudes profe­
sionales ". Y él me contestó: "No. Yo te aconsejo que 
termines la secundaria para ver. tal vez las cosas 
cambien ". Yo quería mucho a ese maestro [. .. ] 
Entonces le dije que sí. para darle gusto, y también 
para ver qué pasaba: "Terminaré la secundaria. así 
obtendré mi certificado; un certificado, para mí, era 
mucho en esa época: ahora ya no significa nada ". 
Así que me dije: "Voy a intentarlo y luego me pon­
dré a buscar trabajo ". Porque todo el tiempo me 
habían remachado "trabajar, trabajar ". Así, termi­
né la secundaria y me dije: "Quiero ir un poco más 
lejos ". Es verdad que me entendía bien con mis 
maestros [. .. ] Además el/os ya se habían dado cuen­
ta de que la escuela era el único lugar donde yo me 
sentía bien [. . .] Eran los únicos que no me decían 
todo el tiempo: "Tienes que casarte ". Además me 
enseñaban muchas cosas. 

Durante todos estos recorridos, Hava encontró 
apoyo en las bibliotecarias de su barrio: 

Tenía muchos problemas por haber llegado gran­
de a Francia, pero ella me ayudó mucho. Tuve suer­
te, hay otras que no te ayudan [. . .] En francés, me 
corregía mis resúmenes. Me decía: "Mira, no se dice 
así, mejor di/o así ". O los errores de gramática. Ella 
me explicaba, se daba tiempo para hacerlo. Decía: 
"De matemáticas, bueno, mejor no me preguntes 
nada porque ... " Me ayudaba mucho. Nunca la olvi­
daré. O si no, era la documentalista de la biblioteca 
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escolar. El/a me ayudó mucho también. Sobre todo 
en francés. como yo tenía muchos problemas en esta 
materia. debía ponerme al corriente. 

y en la biblioteca, Hava intercambiaba también 
conocimientos, experiencias, con otros usuarios que, 
como ella, iban a hacer sus tareas. 

Cuando encontramos a esta jovencita vivaz, tenía 
veinte años. Cursaba el último año de preparatoria, 
quería ser maestra. Desde entonces ya era animadora 
intercultural y ayudaba a los niños del barrio a hacer 
la tarea. También era lectora. En las jornadas ante­
riores la cité; es a ella a quien le gustaba leer a Víc­
tor Segalen, porque le parecía que le devolvía su dig­
nidad a la gente sencilla. También nos habló de 
Agatha Christie, de Shakespeare, de escritores turcos 
y antillanos, etc. Las cosas no son tan sencillas para 
Hava: se siente desgarrada entre su deseo de emanci­
pación y el apego a sus padres. Y aunque éstos evo­
lucionan, lo hacen menos rápido que ella. Pero ella 
está mejor armada para enfrentarse a los obstáculos 
que encontrará en su camino. 

Aquí podemos ver que con el apoyo simultáneo de 
un maestro, una bibliotecaria y una documentalista 
pudo modificar su destino. 

Tomemos otro ejemplo, el de Zohra. A Zohra tam­
bién la nombré ayer; es la muchacha cuyo padre, 
muy hostil a la cultura letrada, analfabeto, pese a 
todo "leía" el periódico con asiduidad, a su modo, 
particularmente para seguir los resultados de las 
carreras. Escuchémosla: 

Mi vida escolar fue muy dificil. llena de fracasos. 
Las cuatro llegamos a Francia entre las edades de 
tres y cinco años. Yo hablaba argelino. Cuando entré 
a la primaria me costó mucho trabajo adaptarme. y 
luego sufrí la separación de mi madre. Nos pusieron 
en los grupos no francófonos que había en la época 
[.,,] Chapurreábamos el francés. Pero yo sentía 
mucho cariño por mis profesores en forma indivi­
dual. Es decir. adoraba a la maestra, le escribía tar­
jetas postales que nunca le enviaba. Quería mucho a 
los maestros porque transmitían cosas, estaban allí, 
eran personas sensatas. que razonaban, que com­
prendían, mientras que mis padres no comprendían. 
Eran adultos diferentes a los que me rodeaban. Me 
dieron una fuerza. Después de todo había otras per­
sonas aparte de los padres. de la vida tradicional en 
familia. Me ayudaban a abrirme hacia el exterior, al 
igual que las bibliotecarias. Eran otros adultos que 
no me consideraban una bebé o una niñita que está 
para hacer el quehacer. 

Vivíamos en un capullo familiar muy fuerte. Mis 
padres nunca recibían visitas, amigos franceses o 
argelinos [.,,] Es muy dificil cuando ésa es la única 
referencia que se tiene de joven. Es como si estuvie­
ras completamente aislada. El libro era la única 
forma de salirme de eso, de abrirme un poco. 

Zohra y sus hermanas le habían arrancado a sus 
padres el derecho de ir a la biblioteca. Escuchémosla 
de nuevo: 



La biblioteca fue un hallazgo extraordinario por­

que modificó el curso de mi vida. Me permitía salir 
de mi casa, conocer gente, ver cosas interesantes. 
Escuchaba cosas, porque en las bibliotecas se dicen 
muchas. Había conversaciones. La hihlioteca, para 
mí, era también un lugar de intercambios, hasta 
cuando se oía a Jos pequeñitos reír, jugar, correr por 

todas partes r . .] Era un lugar vivo, donde pasaban 
cosas. El lihro nos lo podíamos llevar a casa y des­
pués devorarlo, mirarlo. Fue allí donde verdadera­
mente leí, devoré, recibí consejos de los biblioteca­
rios. De inmediato los intercambios fueron agrada­
bles. Iba a la biblioteca a leer, por mis lihros, a 
escogerlos, y por el contacto con las hibliotecarias. 
En verdad era muy importante. No quiero decir que 
anduviera detrás de ellas, en espera de sus sugeren­
cias; pero con mucha frecuencia ellas podían darme 
ideas de lectura, y cuando me llevaba algún lihro me 
decían: "Ah, ya leíste éste, te voy a recomendar este 
otro". 

Hubo mujeres bibliotecarias que me marcaron 
mucho. Es un trabajo muy femenino. ¡Las mujeres 
son tamhién las mejores lectoras del mundo a pesar 
de que tienen menos tiempo que los hombres! 

Zohra soñaba con ser impresora pero, a diferencia 
de Hava, tuvo que interrumpir sus estudios al termi­
nar la secundaria: se le reprochaban sus malas califi­
caciones en las materias científicas. La cito nueva­
mente: 

En francés sacaba buenas notas, el francés me 
gustaba mucho porque había lecturas. Pero luego 
me pidieron que aprobara una serie de materias 
que no eran de lectura, materias científicas, mate­
máticas, y yo era incapaz de hacerlo. La escuela 
no fue placentera, no me ayudó, pese a que la lec­
tura era muy importante para mí. Nadie me sacó 
de apuros. Más bien me dejaron hundir, me orien­
taron hacia una carrera corta. Así pues, me con­
vertí en secretaria, sin mucha pasión. Asistí al 
liceo profesional durante dos años para convertir­
me en secretaria. Seguía yendo a la biblioteca; ya 
tenía J 6, J 7, /8 años. 

Pero un día, para buena suerte de Zobra, le pro­
pusieron que sustituyera a otra secretaria en la 
biblioteca, y poco a poco decidió convertirse en 
bibliotecaria. Se formó de manera autodidacta, par­
ticipó en los concursos respectivos y los aprobó. 

Así, para Zohra, la maestra a quien le escribía 
tarjetas postales que nunca le enviaba tal vez 
desempeñó, en forma precoz, el papel de destinata­
ria -probablemente sin saberlo--, en un proceso que 
se asemeja a la transferencia psicoanalítica: es 
decir, alguien que nos acoge, que recoge las pala­
bras del otro, que es el testigo de su deseo, con 
quien se establece un lazo parecido al amor. El 
deseo de Zobra tenía mucho que ver con las letras; 
es lo que se oye a lo largo de todo su relato, desde 
las tarjetas postales nunca enviadas hasta su voca­
ción de impresora, desde la pasión por los libros 
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hasta su oficio de bibliotecaria y su deseo actual 
de escribir. Tal vez el gusto por leer y escribir le 
nació "por transferencia", por amor a alguien, 
como esa maestra, que b'llstaba de leer y escribir. 
y como esas bibliotecarias a las que admiraba, 
quienes acompañaron y sostuvieron su recorrido 
personal. 

El gusto por leer no puede surgir de la simple fre­
cuentación material de los libros. Un saber, un patri­
monio cultural, una biblioteca, pueden ser letra 
muerta si nadie les da vida. Sobre todo si uno se sien­
te poco autorizado para aventurarse en la cultura 
letrada debido a su origen social o al alejamiento de 
los lugares del saber, la dimensión del encuentro con 
un mediador, de los intercambios, de las palabras 
"verdaderas" es esencial. 

Transmitir el amor por la lectura: 
¿una apuesta para el maestro? 

Regresemos por un momento a la institución 
escolar. Ayer les comentaba que esos jóvenes no 
eran muy benevolente s con la escuela y que solían 
decir que la escuela les había quitado el gusto por 
leer, porque lo había convertido en una obligación, 
en una disección de textos, textos que no les decí­
an nada la mayor parte de las veces. "Cuando me 
han obligado a leer, he reaccionado en forma siste­
mática", dice un muchacho. Y otro más: "¡Qué 
flojeral ¡Guácalal En los libros no haces más que 
trabajar". 

En realidad, el efecto de la escuela sobre el gusto 
por la lectura es a menudo complejo. Escuchemos a 
Bopha, por ejemplo. En un primer momento, en la 
escuela adquirió el gusto de leer, según dice: 

Recuerdo muy bien cómo fue que le encontré 
gusto a la lectura. Presentando un libro a mis com­
pañeros en primero de secundaria. Tenía que expo­
ner a mis compañeros un libro que hubiera leído y 
escogí "Of mice and men ", de Steinbeck. Era la his­
toria de un retrasado mental, la historia de la amis­
tad entre dos hombres. Ese libro me marcó profim­
damente, y a partir de él empecé realmente a leer 
otras cosas, a leer libros sin imágenes, a leer auto­
res. A frecuentar las hibliotecas, siguiendo a mi her­
mana, para ir a ver los libros, hojeando, mirando. 

Pero estuvo a punto de perder ese gusto en la pre­
paratoria (a la que en teoría se ingresa a la edad de 
quince años): 

Pienso que en la preparatoria uno le toma aver­
sión a la lectura porque hay demasiadas cosas que 
hacer, nos encargan tanto trabajo, sobre todo en la 
preparatoria donde yo estaba, una escuela bastante 
estricta, que ya no tenía ninguna gana de leer. Ya no 
me acuerdo en absoluto de los libros que me gusta­
ron. Sobre todo los de filosofia me caían como 
bomba. La cabeza me estallaba. No eran escapato­
rias para mí. Más bien al contrario, tenía que con­
centrarme para meterme en eso. Si no te concentras, 
no entiendes el sentido. Realmente, para mi no es un 
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placer leer cuando me obligan a hacerlo contra mi 

voluntad. 
También les contaba en la jornada anterior que 

algunos sociólogos, tras analizar las cifras, corrobo­
raban las afinnaciones de estos muchachos ( 1), es 
decir: que en particular en la preparatoria. donde la 
postura del lector debe ser mucho más distante y el 
acercamiento más erudito, muchos jóvenes pierden 
el gusto por leer. Desde luego, hay otros factores que 
intervienen en esta edad, pero la enseñanza en sí al 
parecer tiene mucho que ver. 

El psicoanalista Bruno Bettelheim decía que para 
sentir muchas ganas de leer, un niño no necesitaba 
saber que la lectura le serviría más adelante. En vez 
de ello --cito-: "Debe estar convencido de que éste le 
abrirá todo un mundo de experiencias maravíllosas, 
disipará su ignorancia, lo ayudará a comprender el 
mundo y a dominar su destino" (2). Según él, debe 
sentir que en particular en la literatura hay un "arte 
esotérico" que le revelará secretos hasta entonces 
ocultos, un "arte mágico" capaz de ofrecerle un 
poder misterioso. 

Desconozco por completo cómo se enseñan la len­
gua y la literatura en las escuelas mexicanas; espero 
que en un rato ustedes me lo expliquen. Pero en Fran­
cia, durante los últimos treinta años, me parece que la 
enseñanza ha evolucionado más bien hacia lo opues­
to de la iniciación a un "arte mágico", y que de mane­
ra general ha asignado una parte menor a la literatu­
ra. Con la mejor intención del mundo, por cierto: era 
en gran parte el efecto de una critica social mezclada 
con sociología que sólo veía en la lectura literaria 
una preciosidad, una coquetería de la gente bien naci­
da. 

De hecho, diversos factores han contribuido a 
este cambio en la enseñanza del francés. La indus­
tria tenía una urgente necesidad de ingenieros, y se 
elaboraba otra concepción de la cultura general, 
otros modelos de lectura. Además, cabe señalar 
que esta enseñanza necesitaba una buena desem­
polvada. A lo que llevaba era a una especie de 
panteón, a un monumento austero, pomposo: un 
corpus de grandes textos clásicos, que te miraban 
desde arriba a menos que un maestro con genio 
supiera darles vida. Así pues, en los años sesenta y 
setenta se criticó mucho esta fonna de dejarles caer 
encima a los muchachos fragmentos literarios esco­
gidos con fines de edificación moral. En este méto­
do se descubrió algo que contribuía a reproducir 
cierto orden social, pues sólo los niños de los 
medios favorecidos se sentían en su elemento en 
esta cultura letrada que era el pan de cada día para 
sus familias. Se rompió de tajo con la identifica­
ción. Y poco a poco se fue privilegiando un enfo­
que que se creía más democrático, más "científi­
co", inspirado en el estructuralismo y la semiótica. 

Evidentemente, habría que afinar las cosas, sobre 
todo para ajustarlas a los momentos de la trayectoria 
escolar: no se enseña francés de la misma manera en 
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primaria que en secundaria o en preparatoria. Ade­
más estoy resumiendo y simplificando este tema en 
una fonna que horrorizaría a los especialistas en his­
toria de la educación. Pero alguien que conoce bien 
esta historia, Francis Marcoin, escribió: "Apenas es 
exagerado decir que en 1968, en las universidades, la 
lingüística era de izquierda y la literatura, de derecha. 
Esta curiosa dicotomía inspirará durante mucho 
tiempo la pedagogía del francés, empeñada en borrar 
del aprendizaje de la lengua cualquier uso literario 
considerado elitista, nonnativo, y casi ajeno al públi­
co interesado" (3). Menciona también que el esque­
ma de la "comunicación" había sido el pilar de la for­
mación lingüística de los maestros durante diez lar­
gos años. 

Pero con toda la voluntad de desacralizar las 
letras, muchos de los que hacían votos por estos cam­
bios, muchos de quienes los pusieron en práctica, 
olvidaron que en la desigual habilidad para manejar 
el lenguaje no influye simplemente la posición más o 
menos privilegiada que uno ocupe dentro del orden 
social. Y que el lenguaje no es simple vehículo de 
infonnación, un simple instrumento de "comunica­
ción". Olvidaron que el lenguaje tiene que ver con la 
construcción de los sujetos hablantes que somos, con 
la elaboración de nuestra relación con el mundo. Y 

que los escritores pueden ayudarnos a elaborar esa 
relación con el mundo. No debido a una inefable 
grandeza aplastante sino, al contrario, por el desnu­
damiento extremo de sus cuestionamientos, por brin­
darnos textos que llegan a lo más profundo de la 
experiencia humana. Textos donde se realiza un tra­
bajo de desplazamiento sobre la lengua, que nos per­
mite abrirnos hacia otros movimientos. 

Al privilegiar las técnicas de desciframiento de los 
textos, los enfoques inspirados en la semiología y la 
lingüística lograban una distancia mayor en relación 
con dichos textos. Hasta el momento en que los pro­
fesores fueron sacudidos por el libro de Daniel Pen­
nac, Como una nove/a, que se presentaba como un 
alegato a favor de la "lectura placer" y rehabilitaba la 
oralizaciÓn. Y que reivindicaba, frente a los que cla­
maban que "había que leer", el "derecho a no leer". 
Lo que tal vez es un poco limitado. 

Nuevamente, estoy caricaturizando la situación 
para hacerles sentir lo esencial, para que ustedes pue­
dan encontrar las semejanzas --o las diferencias­
entre esta situación francesa y la de su propio siste­
ma de enseñanza. Y, desde luego, hay que decir que 
en todas las épocas, pese a las limitaciones que se 
han impuesto, a las modas y a los cambios en los pro­
gramas, siempre hubo maestros que supieron trans­
mitir a sus alumnos la pasión de leer, como veremos 
en un momento. También hay que decir que se les 
pide algo imposible, un verdadero rompecabezas 
chino. Se espera que enseñen a los niños a "dominar 
la lengua", como se dice en la jerga oficial. Que los 
inviten a compartir este supuesto "patrimonio 
común". Que les enseñen a descifrar textos, a anali-



zarlos, a tomar cierta distancia. Pero, además, que los 
inicicn en el "placer de leer". Todo esto es materia de 
numerosos debates, de numerosas interrogantes en la 
profesión. 

Pero regreso a mis investigaciones. Durante las 

entrevistas que realizamos había algo que me llama­
ba la atención: estos jóvenes tan críticos hacia la 

escuela, entre frase y frase evocaban a veces a un 

maestro que había sabido transmitirles su pasión, su 
curiosidad, su deseo de leer, de descubrir. E incluso 
hacerlos amar textos dificiles. Hoy, como en otras 

épocas, aunque la escuela tenga todos los defectos, 
no falta algún maestro singular, dotado de la habili­
dad de introducirlos a una relación con los libros que 
no sea la del deber cultural, la de la obligación auste­

ra. Daoud, un muchacho al que ya he citado, estable­
ce la diferencia entre la "institución" -donde dice él: 
"hay profesionales que están allí para instruir a la 

gente"- y lo que él llama "la creación", donde: 

Hay gente que rebasa, que va más allá de sus fun­
ciones, de su trabajo, para aportar lo que es en rea­
lidad. Me he topado con profesores de francés que 
tenían en su clase a gente desagradable que no los 
escuchaba pero que en cuanto veían que alguien se 
interesaba, tratahan pese a todo de aportar algo más 
que sus horas contahilizadas. 

Su propia historia está marcada por encuentros 
con profesores y bibliotecarios que lo ayudaron a 
avanzar, mediante una atención personalizada que 
iba más allá de sus funciones estrictas. 

Hice los peores estudios posible en el sistema 
escolar francés. Es decir, el diploma técnico, las tec­
nologías, cosas sin ningún interés. Si emhargo, los 
profesores de francés eran muy interesantes. Fueron 
ellos quienes me llevaron a leer, por ejemplo, 
"1984" de George Orwell, cosas como esa, que yo 
nunca hahría leído por mi cuenta. No es la escuela, 
no es la institución: son los maestros quienes me 
enseñaron. 

Lo mismo sucedió con Nicolas, quien detesta el 

sistema escolar, pero a quien un maestro le infundió 
el gusto por leer al dejarle el espacio de la elección: 

Al principio, hubo muchos encuentros, fue un 
maestro quien nos empujó realmente. Nos propuso 
algunos libros: "¿Quién quiere leer esto " o "Miren, 
tengo cuatro o cinco lihros, ¿quién quiere leer 
éste?" No era: "Todos tienen que leer esto y luego 
contarme lo que pasa ". Era más abierto, era: 
"¿Quién quiere leer esto?" 

Cuando hacíamos entrevistas en el medio rural, 
era algo parecido. Aquí también los efectos de la 

escuela sobre el gusto por la lectura son complejos. 

En todas las generaciones, las lecturas impuestas -en 
especial las de autores c1ásicos- han desalentado a 

leer. Pero para buena parte de la población rural, en 
particular la gente de mayor edad o la más desprote­
gida, la escuela ha sido "la puerta abierta", el lugar 
donde se podía acceder a los libros que tanta falta 
hacían. Estas personas han conservado el recuerdo de 
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maestros que fomentaban el ascenso sociocultural de 
los niños prestándoles obras de su biblioteca perso­

nal, como una mujer que dice: "Nuestra maestra de 

escuela era muy culta y tenía libros y viejas estampas 
a todo lo largo de su escalera. Para mí era un verda­

dero placer; yo creo que allí debí atrapar ese virus 

[ ... ] al subir esa escalera de caracol encerada, verda­
deramente impecable, y viendo todos esos libros". 

Pero si el maestro es presentado por esta población 
rural como alguien que inspiró el gusto por leer, es a 
menudo en una relación personalizada, individual, 
fuera del marco escolar. 

Esta dicotomía entre la escuela como institución y 
un maestro singular no es exclusiva de Francia. Por 
ejemplo, un investigador alemán, Eric SchOn, que ha 

estudiado las biografias de muchos lectores jóvenes, 
señala que para ellos "la escuela aparece como la ins­
titución con mayor responsabilidad por la pérdida del 
encanto amable de las lecturas de infancia". Leer fue 
primero "algo maravilloso... hasta que hubo que 
tomar los cursos de literatura alemana". Pero aquí 
también, "la imagen negativa que se atribuye a los 
cursos de literatura contrasta con los numerosos 
enunciados positivos acerca del profesor como indi­

viduo y su influencia positiva sobre la motivación del 
alumno" (4). 

Con esos maestros, la lengua, el saber, que hasta 
entonces eran ámbitos que los repelían, se vuelven 
acogedores, hospitalarios. Esos textos absurdos, pol­

vorientos, de repente cobran vida. Curiosa alquimia 
del carisma. Del carisma o, una vez más, de la trans­

ferencia. Evidentemente, no toda la gente puede 
desencadenar esos movimientos del corazón. Pero, 
en cambio, creo que todos: maestros, bibliotecarios o 
investigadores, podemos interrogamos más sobre 

nuestra propia relación con la lengua, con la lectura, 
con la literatura. Sobre nuestra propia capacidad para 

vemos afectados por lo que surge, de manera impre­

visible, a la vuelta de una frase. Sobre nuestra propia 

capacidad para vivir las ambigüedades y la polisemia 
de la lengua sin angustiamos. Y para dejamos llevar 

por un texto, en vez de intentar dominarlo siempre. 
Citaré un último ejemplo, tomado esta vez del 

novelista antillano Patrick Chamoiseau, al que ya he 
nombrado. En el libro titulado Camino de la escuela, 

evoca a un maestro que le resultaba repulsivo. Un 
negro blanqueado con cal. Rígido, austero, que 

reprende a los niños por cada giro idiomático y per­
sigue cualquier rastro de lengua créole en sus pala­
bras. Pero algunas veces este maestro olvida un poco 
su actitud de dominio y uno percibe que le gusta leer. 
y es entonces, desde luego, cuando llega a los niños. 

Escuchemos a Chamoiseau: 
El maestro leía para nosotros, pero pronto se 

dejaba llevar, olvidaba el mundo y vivía su texto con 
una mezcla de abandono y vigilancia. Abandono 
porque se entregaba al autor; vigilancia porque en 
su interior seguía viviendo un viejo controlador al 
acecho, buscando la ocasión para la eufonía desola-
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da. Jo idea ablandada por una debilidad del verbo 
[. .. ] El negrito seguía con la boca abierta. no el texto 

sino los banquetes de placer que el maestro se daba 
con las palabras (5). 

Para transmitir el amor a la lectura, y en particular 
a la lectura literaria, hay que haberlo experimentado. 
Uno podría pensar que ese gusto se debe dar por 
hecho en nuestros círculos donde el libro es un obje­
to familiar. No obstante, como ya he dicho, eso está 
muy lejos de ser cierto. 

La hospitalidad del bibliotecario 

Cuando escuchamos lo que dicen los lectores, no 
ya de los maestros sino de los bibliotecarios, encon­
tramos cosas parecidas. En los barrios urbanos mar­
ginados, numerosos jóvenes han expresado la impor­
tancia decisiva que tuvo para ellos una relación per­
sonalizada con algún mediador, incluso si fue efime­
ra. Puede tratarse de alguien que los ha apoyado, 
ayudado a ir más lejos, como en el caso de Hava, la 
joven de origen turco que cité antes. O puede ser 
alguien que les ha leído historias cuando eran peque­
ños. Como en el caso de Ridha; escuchémoslo: 

Recuerdo que ese bibliotecario tenía una forma 
de trabajar muy interesante. Por momentos se dete­
nía en su trabajo. reunía a varios niños y les conta­
ba historias [. . .] Es alguien que te pasa la corriente. 
a quien le gusta su trabajo. y que nos hizo amar la 

lectura porque tenía una forma bella de contar. sim­
plemente. 

Muchos jóvenes han evocado, como él, "la hora 
del cuento", ese placer de escuchar a un bibliotecario 
leyendo historias. Como Saliha: 

Lo que también me gustaba era su forma de con­
tar. Me maravillaba. El tono. todo eso. Me sentía por 
completo dentro de la historia y la seguía. pues él 
hacía gestos y ademanes que me conmovían [. . .] Es 
bueno que los bibliotecarios lean libros. eso despier­
ta en los niños el amor por los libros. por la lectura. 

Otros mencionaron que algunos bibliotecarios les 
habían encomendado pequeñas tareas, los habían 
acercado a sus actividades, y que de ese modo los 
habían hecho sentirse parte activa del lugar: "A veces 
cuando limpiaban los libros y eso, yo les ayudaba. Y 
los sellos. . .  es algo que cuando eres niño no se te 
olvida. Siempre quieres poner los sellos, era algo 
maravilloso" . 

El bibliotecario que les ha hecho un lugar también 
puede ser el que les ha sugerido libros, como a Mali­
ka: "Mi mejor recuerdo era Philippe (así se llamaba 
el bibliotecario); tengo la impresión de que realmen­
te éramos amigos. Siempre sabía todo, los libros que 
me gustarían. Sabía qué tipo de libro le gustaría a tal 
o cual persona". O a Daoud: 

En realidad. lo que más me marcó fueron los 
bibliotecarios. En la biblioteca donde crecí había 
siempre una bibliotecaria que me recomendaba 
obras de ciencia ficción. novelas policiacas [. . .] Ella 
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sabía que yo era principiante. Me conoce desde que 
era chico; me sacaba cuando me portaba mal. 

El camino de Daoud, ya lo dije. estuvo marcado 
por sus encuentros con los bibliotecarios. hasta el día 
de hoy en que. como dice él: "en cuanto [los biblio­
tecarios] ven que estás interesado en el libro, que 
haces algo interesante. comienzan a interesarse en ti. 
Quiero decir. es recíproco". Cito ahora a otro mucha­
cho, Abdallah: "Ella conocía mis gustos. Al principio 
me atraía algo, pero ella sentía que no era mi gusto 
principal. y yo no lo sabía. Y me aconsejó otros 
libros. Yo pensé: 'No tiene nada que ver con lo que 
quería', pero de todos modos me gustaba. Y cada vez 
ella me daba algo diferente, y eso me gustaba siem­
pre ... " 

O puede ser alguien que les ayudó a hacer una 
investigación, como Christian: 

Siempre me sorprende. me sorprende agradable­
mente, ver la dedicación de las personas que traba­
jan en la biblioteca. Uno les expone el tema y ya 
está: se movilizan y todo se pone en movimiento para 
ayudarte. Es realmente sorprendente. Ahora ya estoy 
acostumbrado. pero al principio eso me dejaba con 
la boca abierta. Me preguntaba yo: "Pero. a fin de 
cuentas. ¿qué importa lo que busco yo? " 

Como dice también Hadrien: "Es muy importante 
que haya personal que crea en la gente. en las perso­
nas, que crea que a la gente le pueden interesar cosas 
y que es posible "atraparla". En la medida en que 
crea en el potencial de la gente para ser curioso, para 
interesarse, ese personal tiene un importante papel 
que desempeñar". 

Estos jóvenes están atentos a todos estos gestos 
con los cuales los bibliotecarios les demuestran su 
hospitalidad, el gusto por su trabajo. Daoud, nueva­
mente: 

Hay bibliotecarios que hacen su trabajo aquí. que 
son creativos ante todo [. .. ] En la colocación de los 
libros; en el hecho de organizar actividades que ten­
gan que ver con el libro; de que quieran montar 
obras de teatro en coordinación con el editor; el 
hecho de invitar a autores. No es un trabajo que los 
limite. Podrían decir: "Pues sí. soy bibliotecario. 
estoy aquí para acomodar los libros. Pero no. están 
realmente comprometidos oo

. 

En Francia, el oficio de bibliotecario ha evolu­
cionado mucho en un tiempo relativamente corto. 
En efecto, el número de bibliotecarios municipales 
se ha duplicado desde hace unos veinte años, y 
casi una tercera parte de los franceses han ido a 
una biblioteca o una mediateca durante el año de 
1997. Esta proporción se eleva hasta 63% para los 

jóvenes de 15 a 19 años, y a 48% para los de 20 a 
24 años. Este cambio cuantitativo se ha acompaña­
do de un cambio de naturaleza. Se ha generalizado 
el libre acceso a los libros -lo que era una práctica 
común desde hace tiempo en numerosos países, 
sobre todo anglosajones. pero no en Francia, donde 
el retraso era considerable-. También hubo una 



evolución de las técnicas y una diversificación de 
los bienes y servicios propuestos en lo que llegaron 
a ser las mediatecas. Y durante los años ochenta, a 
instancias del Ministerio de Cultura, pero también 
debido a la toma de conciencia de cierto número 
de municipalidades de todo lo que está en juego en 
las bibliotecas, hubo la voluntad de apertura a 
públicos más numerosos, sobre todo en los barrios 
marginados, o bien por medio de los hospitales, las 
instituciones de protección a la infancia, las cárce­
les, etc. Como resume una bibliotecaria: "Antes 
nos orientábamos más hacia los libros; ahora nos 
orientamos más hacia las personas". 

y como expresa Ridha, que frecuenta la bibliote­
ca desde su infancia, lo importante es: 

Que el hihliotecario tenga tiempo para dedicarse 
a lo que es del orden de la vida, a todo lo que se 
refiere a la vida, también a la moral, pero simple­
mente haciendo cosas, contagiándoles emociones, 
cosas positivas. Más que ser un conservador o un 
guardián de libros, ser una e.\pecie de mago que nos 
lleve a los libros, que nos conduzca a otros mundos. 

Como ven, allí coincide con lo que decía Bettel­
heim a propósito del "arte mágico". Pueden ver tam­
bién cómo todos son sensibles a este compromiso de 
un profesional. Al igual que son sensibles a todo lo 
que les demuestre que nada es demasiado bello para 
ellos, ya sea un mobiliario cuidado o unas obras de 
calidad. "Cuando entras en esa biblioteca enseguida 
notas algo artístico", señala Daoud. Sensibles tam­
bién al hecho de que este espacio de libertad se les da 
en forma gratuita, o casi: "La biblioteca es un lugar 
para todo el mundo, es gratuito", dice una jovencita. 
"Leer gratis es genial. Sólo das diez francos al año 
(es decir veinte pesos mexicanos) y tienes la posibi­
lidad de llevarte libros gratuitamente. ¡Es extraordi­
nario! Es un tremendo privilegio que se le concede a 
toda la gente", dice otra; y agrega un muchacho: "A 
los alcaldes de los municipios, que hacen bibliotecas 
en su ciudad, yo les agradezco porque creo que es 
muy importante". 

Pero, ya lo vimos en todos los ejemplos que he 
dado, no es la biblioteca o la escuela lo que despier­
ta el gusto por leer, por aprender, imaginar, descu­
brir. Es un maestro, un bibliotecario, que, llevado por 
su pasión, y por su deseo de compartirla, la transmi­
te en una relación individualizada. Sobre todo en el 
caso de los que no se sienten muy seguros para aven­
turarse por esta vía debido a su origen social, pues es 
como si con cada paso que dan, con cada umbral que 
atraviesan, necesitaran recibir una autorización para 
ir más lejos. Y de no ser así, se replegarán hacia lo 
que les resulta conocido. 

Traspasar umbrales 

No sólo para iniciar a la lectura, para legitimar o 
revelar un deseo de leer, resulta primordial el papel 
de un iniciador a los l ibros. También para acompa-
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ñar, más adelante, durante el recorrido. Por ejemplo, 
en los barrios marginados, para quienes han elegido 
la biblioteca en vez de la vagancia, que osaron atra­
vesar la puerta una primera vez y luego regresar 
regularmente, no significa que todo está ganado. Aún 
falta traspasar numerosos umbrales. Y a menudo 
algunos trayectos se cortan de tajo. 

Cuando alguien no se siente autorizado a aventu­
rarse en los libros todo está por hacerse: cuando niño, 
uno puede haber adorado los cuentos que le leía un 
bibliotecario y sin embargo no volver a abrir un libro 
más adelante. Porque los recorridos de los lectores 
son discontinuos, marcados por momentos de 
interrupciones breves o largas. Algunos de estos 
momentos de suspensión son inherentes a la natura­
leza de la actividad de la lectura; todos nosotros 
sabemos que hay periodos de la vida en que se sien­
te de manera más imperiosa la necesidad de leer. No 
hay por qué inquietarse por las interrupciones de ese 
tipo: no se entra en la lectura o en la literatura como 
se abraza una religión. 

Pero existen también suspensiones debidas a que 
un joven -o no tan joven- no pudo traspasar un 
umbral, no pudo pasar a otra cosa, porque se sintió 
perdido, porque la novcdad lo asustó, o bien porque 
le faltó algo, porque sintió que ya agotó el tema. Y el 
mediador, el bibliotecario en particular, puede ser 
quien le dé precisamente una oportunidad de atrave­
sar una nueva etapa. 

En Francia, en muchas bibliotecas, se ha concedi­
do gran atención desde hace una veintena de años a 
la llegada del niño, a los primeros pasos que da. Se 
ha desarrollado el trabajo conjunto con la escuela. Ha 
habido esfuerzos por iniciar al niño precozmente en 
el funcionamiento de la biblioteca, con plena con­
ciencia de que saberse manejar en ella, apropiarse de 
los lugares, conocer las reglas necesarias para com­
partir un espacio público no son cosas evidentes. Se 
le han leído historias, se han creado espacios a su 
medida, se le ha enseñado a utilizar los catálogos, ya 
sean de papel o automatizados. 

Sin embargo, se necesitó más tiempo para 
entender que, una vez iniciado el niño, no estaba 
ganada aún la batalla. Es en parte lo  que decía 
ayer: había la idea de que el usuario era autónomo, 
pese a que la biblioteca estaba allí para que él 
construyera su autonomía. Muy a menudo esto se 
inspiraba en los mejores sentimientos: en el respeto 
por el usuario, al que se suponía lo bastante capaz 
como para saber lo que le convenía, así que había 
que dejarlo en paz. Muchos bibliotecarios tienen 
un espíritu un tanto libertario. Su oficio se ha 
constituido en parte deslindándose del maestro, y 
la idea de monitorear al lector, de imponerle cual­
quier cosa, resulta de lo más chocante para muchos 
de ellos. Y los jóvenes perciben muy bien esta 
especificidad. Aun cuando vienen a la biblioteca a 
hacer sus tareas, marcan claramente la diferencia 
entre la escuela, a la que ven como el lugar de la 
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obligación, para desgracia de los profesores, y la 
biblioteca, una tierra de libertad, de elección. 

Esto está muy bien: evidentemente no se trata de 
cuestionar este aspecto, esta libertad del usuario. 
Pero, en ciertos momentos, es vital ayudar a ciertos 
usuarios, a ciertos lectores, una vez más, a superar 
algo. En efecto, cualquier umbral nuevo puede reac­
tivar una relación ambivalente con la novedad. Y 
estos umbrales son numerosos: pasar de la sección 
juvenil a la de adultos, a otras formas de utilización, 
a otros registros de lectura, a otros anaqueles, a otros 
tipos de lectura. 

Tomemos como ejemplo el paso de la sección 
juvenil a la de adultos; un verdadero dolor de cabeza 
para los bibliotecarios, quienes a menudo se sienten 
confundidos respecto a cómo indicarlo fisicamente. 
Todo tipo de respuestas se han dado. Pero en nume­
rosas bibliotecas los profesionales dejan en la sec­
ción infantil los libros para adolescentes -salvo los 
materiales de consulta-, retrasando así el momento 
en que estos adolescentes lleguen a la sección reser­
vada a los adultos. Y esta separación no necesaria­
mente conviene a este grupo intermedio. 

De modo que algunos se sienten perdidos y no 
saben dónde buscar, como Virginia, quien evoca así 
el momento en que tenía 13 ó 14 años: HA la sala para 
adultos yo no me atrevía siquiera a entrar, y en la sala 
infantil me sentía como una bebita". Otro� hacen 
trampa con el reglamento. Como este muchacho que 
nos cuenta cómo burlaba la vigilancia de los biblio­
tecarios cuando, siendo adolescente, quería consultar 
libros de la sección para adultos. 

Estaba en la parte de abajo la biblioteca para 
niños. y en la parte de arriba. la de adultos. En la 
biblioteca para niños no se encontraban temas sobre 
psicoanálisis y astrología. no son temas para los 
adolescentes más jóvenes; entonces. de vez en cuan­
do. tratábamos de subir a la sección de adultos. pero 

de allí nos corrían porque teníamos prohibido ir r . . ]  
A veces nos las ingeniábamos porque había unas 
estanterías. luego la puerta y luego el escritorio un 
poco desnivelado. Entonces alguien se metía. Cuan­
do veía que ella no estaba en el escritorio. nos 
escurríamos entre los libros. Luego nos quedábamos 
en un rincón. sin hacer ruido. porque ella estaba en 
los archivos. y cuando regresaba al escritorio no 
podía vernos porque estábamos en el rincón. 

Otros disfrutan estas divisiones, estas etapas suce­
sivas, y su conocimiento progresivo de los lugares 
hace pensar incluso en un recorrido iniciático, como 
con Verónica: 

Lo más padre es que el mundo de los adultos está 
en las alturas. Cuando eres niño te llevan abajo y 
luego llega un momento. una edad. en que puedes ir 
arriba. Así es como yo lo percibía. Llegué a la edad 
de 13 ó 14 años. subía y tenía derecho de tocar los 
otros libros que estaban allá arriba r . .]  Me sentía de 
lo más contenta de subir al piso de arriba. Era otro 
mundo. Dejabas atrás una etapa r . .]  Pienso que 
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estaría bien que recordaran que en el piso de arriba 
hay otros libros. otras cosas. 

Como ven ustedes, no hay una respuesta univer­
sal, porque hay adolescentes que quieren avanzar 
lentamente, quedarse cerca de la infancia, mientras 
que otros quisieran brincarse la etapas. Además, en 
esa edad muchos jóvenes cambian su forma de uti­
lizar la biblioteca. Desde entonces vienen también 
para hacer su tarea. Y lo que en Francia se llama 
"la sala de documentación", que está reservada a 
estos usos paraescolares, puede constituir así una 
especie de tamiz entre la sección para jóvenes y la 
sección para adultos. Para algunos, sin embargo, 
esta sala no será un tamiz sino un punto terminal: 
su recorrido por las bibliotecas no llegará más 
lejos. 

Ésta es, pues, otra transición dificil, la transición 
de las formas de utilización paraescolares hacia otros 
usos de la biblioteca. En Francia, sobre todo entre 
niños de ambientes marginados, los usos paraescola­
res son muy frecuentes. Me imagino que también se 
ve aquí. Y tan importante como la posibilidad de 
tener acceso a materiales y documentos que no exis­
ten en la casa, es la oportunidad de encontrar un lugar 
donde trabajar, un marco estructurante, donde los 
jóvenes se motiven unos a otros, a veces por el sim­
ple hecho de verse trabajando, ya lo he dicho antes. 
En particular para muchos chicos, es como si la ela­
boración, en la biblioteca, de una alternativa a la pan­
dilla, de otra forma de grupo, con una fuerte cohe­
sión, fuera por sí sola capaz de brindar una protec­
ción, de darles fuerzas para seguir adelante. 

Pero en estos casos, si se aventuran por los ana­
queles, es ante todo para encontrar documentos rela­
cionados con el tema que están viendo en la escuela. 
y para algunos de ellos la utilización de la biblioteca 
parece terminar allí. Habrán pasado jornadas enteras 
en la biblioteca, rodeados de libros, pero nunca 
habrán buscado nada más que lo que les pidieron, 
nunca le encontraron gusto a la lectura. O incluso, en 
el caso de otros, quizá pudieron disfrutar del placer 
de leer durante su infancia gracias a la biblioteca, y 
al parecer lo perdieron más tarde. Y dejarán de asis­
tir a ella en cuanto termine su trayectoria escolar. 

En realidad es complicado entender qué es lo que 
permite la transición a los usos más "autónomos", 
que no estén inducidos únicamente por las exigencias 
escolares, sino también donde intervenga el gusto de 
descubrir. Al parecer esta transición es más dificil en 
el caso de los adolescentes que acostumbran acudir 
únicamente en grupo. Ya lo mencioné antes: es el 
reverso de la medalla: de tanto caminar juntos, no 
pueden moverse solos, y entonces ni siquiera se les 
ocurre la idea de levantarse a rebuscar en los ana­
queles. 

Desde ahora podemos señalar que el inicio de una 
búsqueda personal, no dirigida por un maestro, se 
realiza a menudo autodocumentándose sobre temas 
tabú. Muchos buscan así en la biblioteca conoci-



mientos sobre temas que no se abordan en familia, y 
casi nunca en la escuela; entre ellos, por excelencia, 
el de la sexualidad. Este tema puede asociarse en las 
entrevistas a otros temas prohibidos: el sexo y la reli­
gión, el sexo y la política, etc. Esta autodocumenta­
ción es importante por varias razones: ayuda a 
encontrar palabras para no ser presa de angustias 
incontrolables, o para evitar la burla de los compañe­
ros, siempre listos a tranquilizarse a expensas de los 
demás en este campo; y la curiosidad sexual de la 
infancia es también, ya lo he mencionado, la base 
misma de una pulsión hacia el conocimiento. Pero no 
son únicamente los manuales de educación sexual o 
los libros de medicina lo que se consulta en estas 
investigaciones. Puede ser también una historieta, 
testimonios, biobrrafia, o literatura erótica, como en 
el caso de una joven mujer de origen magrebí, para 
quien la lectura de Anais Nin fue toda una revelación 
y el inicio de un itinerario como lectora: 

Cuando hablo de Aniiis Nin. es verdad que descu­
brí a una mujer que escribe literatura erótica suma­
mente bien. reconocida en el mundo entero. Aprendí 
cosas sobre mi vida sexual. sobre mi intimidad. que 
nadie hasta entonces pudo enseñarme f. . .] Al mismo 
tiempo me permitió comprender las cosas. descubrir 
el mundo, a Mark Twain. pasando por grandes sagas 
históricas. Descubrí que había vidas apasionantes y 
también temas íntimos. 

De paso notarán ustedes que el descubrimiento 
propio y el del mundo van de la mano. 

No obstante, no todo el mundo tiene la suerte de 
poder documentarse a profundidad sobre su intimi­
dad en la biblioteca. Por ejemplo, en una ciudad 
pequeña, una muchacha de catorce años, de un medio 
social modesto y poco familiarizada con el libro, 
trató en vano de que le prestaran un libro de Mar­
guerite Duras. Le cedo la palabra: 

Busqué "El amante " de Marguerite Durás en la 
biblioteca. La hihliotecaria me dijo que no era ade­
cuado para mi edad. Parece que se habla un francés 
no muy correcto. A mí me gustan mucho los libros 
para mayores, así que me dirijo a los anaqueles para 
adultos pero los bibliotecarios me dicen: "¡Todavía 
no tienes la edad, ve a la otra sala, donde están "Los 
tres asilos " y otros títulos!" f. . .} Mientras que la 
biblioteca debería ser un lugar donde se nos diera 
acogida f. . .}. 

Los bibliotecarios son generalmente menos puri­
tanos e incluso un tanto maliciosos: por ejemplo, 
ponen en los anaqueles las obras de educación sexual 
junto a las de deportes. De este modo el joven usua­
rio puede disimular el objeto de su interés en un 
manual dedicado al fútbol .  En algunas bibliotecas se 
organizan campañas de información sobre la preven­
ción del sida o los anticonceptivos. Y en esas ocasio­
nes puede medirse, si he de creer a los bibliotecarios, 
la tremenda falta de información que existe entre los 
jóvenes, aún en nuestros días, sobre todo en los 
barrios marginados. 
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Pero no sólo es la curiosidad de los jóvenes por 
los temas tabú lo que puede conducirlos, como en 
el caso de la joven que mencionaba, a descubrir a 
Anai's Nin y a Mark Twain. La arquitectura del 
lugar, por ejemplo, incita a utilizarlo de manera 
más o menos limitada. He conocido bibliotecas en 
las que, cuando uno sale de la sala de documenta­
ción tras acabar la tarea, puede dirigirse a la salida 
sin cruzar un solo l ibro. En cambio hay otras 
donde se debe recorrer primero la gran sala de la 
biblioteca, y pasar frente a todo tipo de tableros de 
presentación, vitrinas de exhibición, que se renue­
van constantemente, llaman la atención e invitan a 
la lectura. 

Algunos bibliotecarios inventan igualmente dife­
rentes tipos de animación y eventos para estimular el 
interés de los adolescentes en otros temas, para 
hacerlos pasar a otras lecturas distintas de los libros 
de consulta. Por ejemplo, ante el miedo que sienten 
los muchachos a perder su virilidad si se arriesgan a 
leer, ante el hecho de que en Francia, como en 
muchos otros países, los mediadores del libro son 
generalmente mujeres, los profesionales invitan a 
escritores que pueden romper con los estereotipos. 
Tenemos así autores de novelas policiacas con un 
aspecto de supermachos, que suelen recorrer el terri­
torio francés en una gran motocicleta, con chamarra 
de cuero, para hablar de los libros y de su pasión por 
la escritura. En sentido más amplio, ver a un autor de 
carne y hueso modifica la impresión que estos jóve­
nes tienen de los libros. Pues más de uno pensaba 
hasta entonces que un escritor era forzosamente 
alguien muerto. 

Otros profesionales, en el interior de la biblioteca 
o fuera de ella, animan clubes de lectura, talleres de 
escritura, actividades teatrales, e introducen así a los 
jóvenes en otras formas de compartir, diferentes de 
aquellas donde todos están pegados unos a otros, 
amontonados. Cabe señalar, de paso, que para un 
bibliotecario es muy sutil tener siempre en mente un 

doble aspecto: por un lado la importancia de com­
partir, de conversar acerca de los libros; por el otro, 
la importancia del secreto, de la dimensión transgre­
sora de la lectura. 

Un ejemplo más, el del paso de una biblioteca a 
otra: generalmente de una pequeña biblioteca de 
barrio a una biblioteca mayor. Escuchando a estos 
jóvenes, la primera es una burbuja en la que uno se 
siente bien, como en casa. Las bibliotecarias son 
amables, te conocen. Cito: "[¡Aquí] si las necesita­
mos, siempre están a la mano". "Aquí, tienen más 
tiempo para ocuparse de cada persona". "Es peque­
ño. Hay todo lo que hace falta, te ayudan". 

En la biblioteca grande, en cambio, nada de esto 
sucede ya, según ellos. Los profesionales se aseme­
jan a "cajeras", según Hadrien, a quien cito: "Pasan 
el libro bajo una lucecita; en la pantalla se oye un 

e/ic, y listo. Está tu taljeta pero ya no tienes nombre. 
Es de lo más extraño. Es perturbador". Esas grandes 
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bibliotecas son frias, impersonales, te sientes perdi­
do. Pilar recuerda que "nadie me sonreía jamás. No 
sé, para mí eso es algo tan natural. Al menos que 
dijeran "buenos días". Nadie me conocía, así que yo 
no existía". 

Desde luego, no siempre tiene uno ganas de son­
reírle a todo el mundo y de decirle "buenos días". En 
una de las bibliotecas que visité, los bibliotecarios 
habían resuelto ese problema del modo siguiente: a la 
entrada y encima de su escritorio, había un letrero 
que daba el tono. Decía algo así como: "Nosotros 
somos como usted: a veces tenemos preocupaciones, 
no siempre tenemos ganas de sonreír o la energía 
para decirle "buenos días" a todos y cada uno. ade­
más, tal vez quieran que los dejemos tranquilos. Pero 
tengan la seguridad de que si necesitan cualquier 
infonnación, nos dará muchos gusto atenderlos. Para 
eso estamos". 

Como ven, no tengo recetas mágicas que darles. 
Tan sólo el afán de hacerles sentir que el papel del 
mediador, en todo momento, es, en mi opinión, ten­
der puentes. 

Puentes hacia universos cultu­
rales más amplios 

Así pues, el iniciador a los libros es aquel o aque­
lla que puede legitimar un deseo de leer no bien 
afianzado. Aquel o aquella que ayuda a traspasar 
umbrales, en diferentes momentos del recorrido. Ya 
sea profesional o voluntario, es también aquel o 
aquella que acompaña al lector en ese momento a 
menudo tan dificil, la elección del libro. Aquel que 
brinda una oportunidad de hacer hallazgos, dándole 
movilidad a los acervos y ofreciendo consejos even­
tuales, sin deslizarse hacia una mediación de tipo 
pedagógico. 

El iniciador es, pues, aquel o aquella que está en 
una posición clave para hacer que el lector no se 
quede arrinconado entre algunos títulos, para que 
tenga acceso a universos de libros diversificados, 
ampliados. 

Porque una de las especificidades de los libros es 
la infinita variedad de sus productos. Pero en los 
espacios rurales, en los barrios urbanos marginados, 
¿quién tiene acceso a esta diversidad? Hoy en día, en 
nuestros países, el proceso de control de la difusión 
del libro incumbe rara vez a los censores. Pero hay 
otras fonnas de reglamentación que se aplica, 
comenzando por las que tienen que ver con los dis­
tribuidores o prescriptores. 

Y a este respecto, habría que decir cuán limitados 
parecen los universos del libro que muchos de los 
jóvenes a quienes hemos conocido. Algunos han 
podido diversificar sus lecturas con el tiempo, aven­
turarse incluso en textos dificiles, gracias a la aten­
ción personalizada de un profesional, como ya seña­
lé. Pero otros jamás se han atrevido a visitar otros 
anaqueles que no sean los ya conocidos, así que 
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releen sin cesar a Stephen King o a Tolkien. Pero, de 
manera más amplia, las mismas referencias clásicas 
que se encuentran en la escuela, los mismos best­
sé/lers que se encuentran en la biblioteca, regresaban 
frecuentemente aquí y allá durante la entrevista. 
Desde luego están también los efectos de la moda 
entre adolescentes. Y además los best-séllers penni­
ten desentumecer los ojos y hay algunos de calidad 
que penniten ensanchar el imaginario, jugar con las 
palabras. También pueden ser el pretexto para com­
partir, para conversar. Así que no seamos mojigatos. 

Sin embargo, hay que tener cuidado, y pienso que 
esto no sólo se refiere a Francia. Al ajustar la oferta 
sólo en función de lo que imaginan que son las 
expectativas de los jóvenes y por miedo de parecer 
austeros o académicos, algunos bibliotecarios corren 
el peligro de contribuir a perpetuar la segregación. 
De un lado, los usuarios de los medios pobres, para 
quienes asignarían solamente ciertos títulos de cajón. 
Y del otro lado, los lectores privilegiados, quienes 
tendrían acceso a una verdadera posibilidad de elec­
ción. De hacerlo así, se estaría perpetuando una vieja 
tendencia histórica: ya lo señalé antes: lo íntimo, la 
"preocupación por sí mismo", no era para los pobres. 
A éstos se les ha considerado por mucho tiempo "al 
mayoreo", en fonna homogeneizadora. Si tenían 
diversiones, éstas generalmente se organizaban de 
manera colectiva y estaban debidamente enmarca­
das, con fines edificantes y de higienización social. 
Sólo los privilegiados tenían realmente el derecho a 
la diferenciación, a ser considerados como personas. 

También dije en una jornada anterior que la lectu­
ra podía ser una especie de atajo que lleva de la inti­
midad rebelde a la ciudadanía. Puede ser pero, una 
vez más, no seamos ingenuos: ya lo dije, esto no 
siempre funciona así. Si bien hay un tipo de lectura 
que ayuda a simbolizar, a moverse de su lugar, a 
abrirse al mundo, hay otra que sólo conduce a las 
delicias de la regresión. Y si algunos mediadores 
ayudan a que algo se mueva, otros limitan su papel a 
una especie de patrocinio donde la lectura no tendría 
más que una función adonnecedora. 

Por cierto, algunos jóvenes están plenamente 
conscientes de este riesgo, como Matoub, quien nos 
dijo: 

La lectura me enseñó la subversión, pero en defi­
nitiva también habría podido enseñarme lo contrario 
[. .. ] Lo que sería interesante es comprobar en qué 
medida una biblioteca puede ser un espacio de nive­
lación o de neutralización de la individualidad. 
Podría ser [. .. ] En el caso de algunas personas, 
puede ser la rebelión; en el de otras, la indiferencia 
total, y en otras más. la reducción. ¿Pero. integra­
ción significa sumisión? [. . .  ] Ésa es la pregunta que 
me hago ahora. 

Ahí tienen, una vez más, cómo estos jóvenes son 
unos observadores muy agudos, unos cuestionadores 
muy finos. Por mi parte no desearía que las bibliote­
cas se convirtieran en espacios de "nivelación" o de 



"neutralización de la individualidad", como él dice. 
En eso vería yo la negación misma de lo que me 
parece constituir su razón de ser: permitir a todos el 
acceso a sus derechos culturales, el acceso a un uni­
verso cultural más amplío. 

Por ello me parece que nunca se insistirá demasia­
do en esta característica del libro, la diversidad, y en 
la importancia de esta diversidad para poder elaborar 
la propia historia, la propia combinación y no per­
derse en identidades postizas. Ahora bien, los jóve­
nes poco familiarizados con los libros no perciben 
muy a menudo la diversidad de los textos escritor. 
Para ellos, es un mundo monocromático, o más bien 
gris. En Francia, el estudio de los textos clásicos 
durante la vida escolar parece reforzar esta represen­
tación. Algunos sociólogos se han preguntado inclu­
so en qué medida la "imposición masiva de grandes 
títulos literarios no es vivida por los jóvenes poco 
familiarizados con el universo literario como una 
uni formación". 

Mientras nos mantenemos en el registro de un 
panteón por visitar, como vimos, todo el mundo bos­
teza de aburrimiento. Pero cuando se permiten 
encuentros singulares con esos mismos textos -o con 
otros-, la batalla está ganada. La apropiación es un 
asunto individual: un texto viene a damos noticias de 
nosotros mismos, a enseñamos más sobre nosotros, a 
damos claves, armas para pensar nuestra vida, para 
pensar la relación con lo que nos rodea. Algunas 
veces, esos jóvenes se apropian de un texto estudia­
do en la escuela. Como hizo Hocine con unos extrac­
tos de Montesquieu: "El texto sobre la esclavitud de 
los negros, bueno, es un texto que me gustó mucho. 
Esas ideas deberían retomarse en nuestros días". O 
Malik, con el Discurso sobre el origen y los funda­
mentos de la desigualdad entre los hombres: "Una 
vez que lees esto, te dices: ¡Guau, todo el mundo 
debería leerlo! [ . . .  ] Todavía es válido hoy en día. Tie­
nes la impresión de que es actual". 

Si bien por una parte existe una contradicción irre­
mediable entre la enseñanza de la literatura en la 
escuela y la lectura que se hace por sí mismo, al 
menos les corresponde a los maestros hacer que los 
alumnos tengan mayor familiaridad, que se sientan 
más capaces al acercarse a los textos escritos. 
Hacerles sentir su diversidad, sugerirles la idea de 
que, entre todos esos textos escritos -de hoy o de 
ayer, de aquí o de allá-, habrá algunos que les digan 
algo a ellos en particular. 

Cuando se aborda esta cuestión de la diversidad de 
textos, también hay que recordar que no todo es 
intercambiable, que leer literatura -ya se trate de fic­
ción, de poesía o de ensayos con un estilo cuidado-­
no pertenece al mismo orden que leer una revista de 
motociclismo o un manual de informática -aunque, 
desde luego, sea válido apropiarse de la mayor varie­
dad posible de soportes para la lectura-. Y que leer a 
García Lorca o a Kafka no es lo mismo que leer 
novelas de espionaje de baja calidad. 
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y quiero alentar a los bibliotecarios a que naden 
contra la corriente, en estos momentos en que los 
encargados de la programación televisiva de casi 
todo el mundo suelen recetamos programas de una 
estupidez y una vulgaridad pasmosas, aduciendo el 
mal gusto del público. En efecto, hay algo que me 
parece profundamente viciado, incluso perverso, en 
esta manera de escudarse en los más desprotegidos 
para bajar el nivel de los productos que ofrecen, pre­
textando que eso es lo que piden ellos. Como dice el 
pintor Pierre Soulages: "Es lo que encuentro lo que 
me enseña qué busco". 

Tras haber visitado varias bibliotecas de los 
barrios marginados, me ha impactado el hecho de 
que algunas sólo ofrezcan revistas u obras de un 

nivel muy bajo, mientras que otras proponen estas 
mismas obras pero también otras. Por ejemplo, el 
otro día mencioné a un joven obrero laosiano que 
cultivaba bonsais y leía sonetos de Shakespeare. A 
veces también se lleva prestados libros de pintura. Si 
Guo Long hubiera frecuentado otra biblioteca de su 
ciudad, jamás habría descubierto los bonsais, ni a 
Shakespeare, ni a los grandes pintores románticos 
que tanto le gustan. Él tuvo la suerte de que los 
bibliotecarios de su barrio, por cierto muy margina­
do, pensaran que el lector puede evolucionar. 

El imaginario no es algo con lo que se nazca. Es 
algo que se elabora, crece, se enriquece, se trabaja 
con cada encuentro, cada vez que algo nos altera. 
Cuando siempre se ha vivido en un mismo universo 
de horizontes estrechos, es dificil imaginar que exis­
te otra cosa. O cuando se sabe que existe otra cosa, 
imaginar que tenga el derecho de aspirar a eso. Ade­
más, cuando se ha vivido en ese estrecho marco de 
referencia para pensar la relación con lo que nos 
rodea, la novedad puede verse como peligrosa, como 
una invasión, una intrusión. Es todo un arte saber 
conducir a ella, y por eso es que tampoco se trata de 
ponerse en los zapatos del otro, de asestarle listas de 
"grandes obras", convencido de lo que es bueno para 
él. 

De lo que se trata en el fondo es de ser receptivo, 
de estar disponible para hacer proposiciones, para 
acompañar al joven usuario, para buscar con él, 
inventar con él, para multiplicar las oportunidades de 
lograr hallazgos, para que el juego esté abierto. Se 
trata de tender puentes, de inventar ardides que per­
mitan a quien frecuenta una biblioteca no quedarse 
arrinconado durante años en un mismo anaquel o una 
misma colección. Y por cierto es lo que saben hacer 
muy bien muchos profesionales y a lo que son sensi­
bles muchos jóvenes, como veremos. 

Algunos bibliotecarios saben, en efecto, desHn­
darse de la imagen empolvada del antiguo conser­
vador de libros y bajan los libros de su inaccesible 
pedestal de modo que la biblioteca sea como lo 
deseaba una muchacha que nos dijo: "¿La bibliote­
ca ideal? Aquella en la que entras, buscas algo, un 
libro, y luego descubres otro". Estos jóvenes sue-
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ñan con que los l ibros estén más visibles, por 
ejemplo, con más tableros de presentación, como 
en las librerías, que haya a la vez más novedades y 
que se dé vida a los acervos existentes. Y que 
alguien los jale de la manga para señalarles tal o 
cual obra. Muchos lamentan que no haya más 
intercambios y temen que los bibliotecarios se con­
viertan en una especie de "cajeros de supermerca­
do". Por ejemplo, escuchemos a Hadrien, quien 
nos habla de los bibliotecarios: 

Son personas que realmente tienen un potencial, 
que pueden ayudar, que conocen muchísimas cosas. 
que han leído muchísimo. Y uno los utiliza como si 
fueran sustitutos de una computadora. Son gente que 
verifica códigos de barras; ha de ser muy fastidioso 
para ellos. Y eso no me parece nada bien [. . . } Son 
gente que tiene posibilidades que se desaprovechan 
por completo. Es una lástima. 

Lo mismo dice Malik: 
Para mí. lo que más hace falta es el consejo [. . . } 

Por ejemplo, a veces llego a tomar autores extranje­
ros poco conocidos; y me gustaría mucho que cuan­
do devolviera el libro la bibliotecaria me dijera: 
"¡Ah!. ¿ te gustó este libro? ". Yo podría contestarle 
que sí y ella me diría: "Pues está también este otro 
autor que escribe muy bien ". Para mí. una bibliote­
ca no es solamente un hangar de libros, es mucho 
más. 

O para Philippe: "Debería haber más diálogo con 
el personal. La primera función de la biblioteca es el 
intercambio". 

No hay que perder de vista que muchos usuarios 
provenientes de los medios populares son tímidos 
detrás de sus brazos musculosos. Por ejemplo, a la 
mayoría de los jóvenes que conocimos nunca se les 
ha ocurrido hacer sugerencias de compras a las 
bibliotecarias cuando buscan en los anaqueles libros 
un poco diferentes y no los encuentran. Algunos pre­
cisan incluso que esas adquisiciones dependen de la 
"demanda", sin ponerse a pensar que ellos son la 
demanda; en su mente la demanda es un colectivo 
mítico del que ellos nunca podrían formar parte acti­
va. 

Atreverse a preguntar supone vencer el sentimien­
to de mostrarse "egoísta", de "molestar" al bibliote­
cario. Aquí se observa de manera ejemplar su difi­
cultad para reconocer el derecho que tienen ellos 
mismos a tener voz en el asunto para afirmarse como 
actores o incluso como simples consumidores. 

Les daré ahora un ejemplo para mostrarles que es 
posible ponerles metas muy ambiciosas pese a traba­
jar con "públicos" poco familiarizados con el libro y 
tener éxito. Se trata de una de las bibliotecas donde 
hemos hecho encuestas, en Bobigny, situada en los 
suburbios parisinos. Bobigny es una ciudad reciente 
donde vive, casi siempre en grandes bloques de con­
creto, una población joven, de ingresos muy modes­
tos, entre la que abundan los desempleados y los 
inmigrantes de orígenes cada vez más diversos. 
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Pese a lo anterior, desde principios de los años 
ochenta los bibliotecarios de esta comunidad han 
sido muy exigentes al formar sus colecciones. Se han 
propuesto sensibilizar a la lectura a niños y adoles­
centes promoviendo obras literarias de calidad. Con 
este propósito han emprendido todo tipo de activida­
des en coordinación con la escuela o las guarderías. 
Por ejemplo, hay un periódico que se distribuye entre 
niños por medio de la escuela: en él se presenta una 
selección anual de novelas y un juego-concurso. Hay 
otro periódico, destinado a los adolescentes, en el 
que los propios muchachos redactan artículos sobre 
las novelas que han leído. Un jurado formado por 
adolescentes otorga un premio literario; hay talleres 
de lectura conducidos por autores famosos, etcétera. 

Estas actividades llegan a un gran número de 
niños: aproximadamente uno de cada dos niños y uno 
de cada tres adolescentes están inscritos en la biblio­
teca. Durante nuestra investigación, observamos que 
los universos culturales de los jóvenes que encontra­
mos en Bobigny parecían más abiertos que en otras 
ciudades donde habíamos trabajado. Allí encontra­
mos más jóvenes que se abrían camino por su cuenta 
entre los libros y que se movían en varios registros de 
lectura. La ficción contemporánea se conocía mejor, 
se mencionaba más. Por ejemplo, allí fue donde 
conocí al joven kabil al que cité en otra jornada, estu­
diante de letras al que le fascinan los escritores que 
tienen fama de muy dificiles. O a Daoud, el joven 
senegalés que empezó leyendo a Stephen King, pero 
que terminó por dejar esos libros porque le parecían 
"poca cosa", como dice, y que después leyó a Kafka, 
Faulkner, Borges, Proust. 

No obstante que el tipo de método utilizado en 
nuestra investigación prohíbe hacer verdaderas 
comparaciones entre los diversos lugares encuesta­
dos, y considerando también que la proximidad 
con París tiene su importancia, podemos pensar, 
pese a todo, que el gran trabajo de promoción 
emprendido por los profesionales de esta biblioteca 
desde hace largos años no ha sido en vano. Añadi­
ré que fue en esta ciudad, más que en cualquier 
otra, donde varios jóvenes formularon demandas 
explícitas a la biblioteca. Varios de ellos frecuen­
tan las exposiciones. Otros escriben: rap, cuentos, 
teatro. Se escuchan también más signos de rebe­
l ión. Pero es una rebelión verbalizada, pensada, 
argumentada. 

Por medio de los niños, los profesionales de esta 
biblioteca también han tratado de llegar hasta los 
padres. Pero los resultados en este punto son más 
bien frágiles. Y de paso añado que en casi todas par­
tes se percibe la necesidad de un mayor trabajo de 
acompañamiento con los padres, y en especial con 
las mujeres. Como lo expresa una bibliotecaria: 

En A!rica. un niño. aunque se hagan cargo de él 
los programas alimentarios. muere una vez que lo 
sueltas. si sus padres no están allí. Los programas 
deberían apoyar a los adultos y a los niños. Es el 



mismo pensamiento retorcido que hay aquí con los 

niños y las bibliotecas. Al niño se le dan los medios 
para leer. pero luego. cuando regresa a casa. si no 

hay nada. y si la gente sólo le transmite cosas nega­

tivas . . .  
Creo que esa bibliotecaria tiene razón. El  

desarrollo de estructuras de alfabetización y de 
acogida, de lugares de intercambio, es  tanto más 
importante porque las mujeres en casi cualquier 
parte del mundo suelen ser los agentes privilegia­
dos del desarrollo cultural: ellas devuelven mucho 
de lo que adquieren sosteniendo a su familia, ayu­
dando a los niños, desarrollando intercambios, vín-

. culos sociales, aportando sus fuerzas y sus conoci­
mientos a la vida de la sociedad civil. Algunos 
ejemplos durante la jornada anterior han mostrado 
que ciertas mujeres, a las quc en un principio asus­
taba la cultura letrada, cambiaron radicalmente de 
actitud. Y que el miedo a leer, a saber, era algo 
ambivalente, que podía acompañarse de un fuerte 
deseo. 

Para democratizar la lectura no hay recetas mági­
cas. Sólo una atención personal a los niños, a los ado­
lescentes, a las mujeres, a los hombres. Una determi­
nación. Una exigencia. Imaginación. Un trabajo a 
largo plazo, paciente, a menudo ingrato, en la medi­
da en que es poco medible, poco "visible" en los 
medios, y donde casi siempre los profesionales no 
tienen "retroalimentación" de lo que hacen, a menos 
que una investigadora pase por allí y estudie precisa­
mente ese impacto. 

Tras haber real izado esta investigación, me han 
llamado de muchos lugares para hablar de ella. Y en 
cada encuentro, los bibliotecarios se me han acerca­
do para decirme 10 reconfortados que se sentían, que 
era como si les hubieran devuelto algo. Es una profe­
sión que debió evolucionar mucho en un tiempo rela­
tivamente corto. Está bien organizada, bien estructu­
rada. Para bien y para mal. Para mal porque pueden 
mostrar cierto corporativismo. Para bien porque 
constantemente intercambian información, compar­
ten experiencias, y esto se da también en el ámbito 
internacional. 

Pero si bien resulta esencial mantenerse informa­
do de lo que sucede en otros lugares, no creo que 
existan soluciones que puedan trasladarse tal cual de 
un lugar a otro. De igual modo, no creo en las peque­
ñas l istas aplicables a todo el mundo. Creo incluso 
que un mediador debería poco a poco luchar contra 
esta demanda, recurrente en los medios que se sien­
ten poco autorizados a leer, de un modelo, de una 
pequeña lista básica, idéntica para todos, a semejan­
za del modelo escolar. Y que debería poder brindar a 
otros, en forma individualizada, una oportunidad de 
tener encuentros singulares con textos que puedan 
decirle algo a cada quien en particular. 

Sería deseable que un equipo de bibliotecarios 
conociera bien la pluralidad de la producción edito­
rial y la diversidad de la literatura juvenil, pero jamás 

W. DISTINTOS ACERCAMIENTOS 

se podrá establecer una lista definitiva de las obras 
más adecuadas para ayudar a los adolescentes a cons­
truirse a sí mismos. Si me refiero a las entrevistas que 
hemos realizado, ¿quién habría podido imaginar que 
Descartes sería la lectura preferida de una joven turca 
preocupada por escapar de un matrimonio arreglado, 
o que la biografia de una actriz sorda le permitiría a 
un joven homosexual asumir su propia diferencia, o 
que los sonetos de Shakespeare inspirarían a un 
joven laosiano, trabajador de la construcción, a escri­
bir canciones? Esto nos habla de los límites de esos 
libros escritos sobre pedido para satisfacer tal o cual 
"necesidad" supuesta de los adolescentes. Los textos 
que más les dicen algo a los lectores son aquellos 
donde algo pasa de inconsciente a inconsciente. Y 
eso se nos escapará siempre, al menos en gran parte, 
para fortuna nuestra. 

No se trata en ningún caso de encasillar al lector 
sino de tenderle puentes o de permitirle que él mismo 
elabore los suyos. Les daré un par de ejemplos más. 
El de Pierre, agricultor que intenta modernizar su 
forma de explotar la tierra. Si él comprendió mejor la 
globalización actual de la economía, no se debió a 
que leyera tratados de economía. Fue porque leyó la 
vida de Cristóbal Colón: 

Estaba leyendo un libro que hablaba de Cristóbal 

Colón. Me gusta muchos ver cómo vivía la gente. Y 
lo que me sorprende es ver lo bien organizados que 

estaban. ¡Era fabuloso! Vivían igual que nosotros, 
¡seguro que sí! Finalmente todo está ligado [. .] A mí 
lo que me interesa es la gente, la humanidad. Es el 

pasado y el porvenir. 
El segundo ejemplo lo tomaré del escrítor japonés 

Kensaburo Oé, quien es originario de una pequeña 
aldea. Durante una entrevista explicaba él: 

Durante los años que pasé en Tokio extrañaba 
mucho mi pueblo y me hubiera gustado encontrar 
libros que me hablaran de ese sentimiento. pero no 

existían. Porque entonces sólo se escribía acerca 
del centro de Japón. sobre Tokio. porque era este 
centro el que hacía la guerra. Lo que me interesa­

ba a mí era la cultura periférica. la de mi pueblo 
en el bosque. Encontré lo que buscaba leyendo a 

Rabelais.(6) 
Las palabras que más le dijeron sobre su aldea 

japonesa las escribió un autor del siglo XVI que vivía 
en Francia, al otro extremo del mundo. 

Los lectores nunca terminarán de sorprendemos. 
y sin duda allí, cuando una obra permitc una metá­
fora, un desplazamiento, puede decirse que "mueve" 
realmente al lector; cuando lo puede estimular y, 
entre líneas, hacerlo recuperar su fantasía inventiva, 
dejarse llevar por la ensoñación, y pensar. 

El mediador no puede dar sino 
lo que tiene . . .  

Henos aquí, casi a l  término de nuestro periplo. Mi  
intención ha  sido dejarles a cada uno de ustedes el 
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sentimiento de que no es impotente, ni siquiera en los 
contextos más dificiles, de que cuenta con un margen 
de maniobra. Aunque debo añadir que en ciertos con­
textos puede resultar preocupante la estrechez de ese 
margen. 

Para la mayoría de los jóvenes que conocimos, el 
hecho de leer e ir a la biblioteca abrió el espacio de 
sus posibilidades al ensanchar su universo de lengua­
je, su universo de libros. Esto también los ha sosteni­
do, concretamente en su trayectoria escolar y a veces 
profesional; les pennitió evitar las rutas más peligro­
sas y encontrar un poco de "juego" en el tablero 
social, lo que no es poco. Gracias a la lectura y a la 
biblioteca, ahora están mejor preparados para pensar, 
para resistir. Al descubrir la biblioteca, también des­
cubrieron "un lugar donde puede uno consultar el 
mundo", como dijo uno de ellos. Aunque en 10 rela­
tivo a sentirse verdaderamente parte de ese mundo, 
ésa es tal vez otra historia. 

Por ejemplo, gran número de jóvenes que hemos 
encontrado nos impresionaron por su gran inteligen­
cia, su sensibilidad, su tenacidad. Sin embargo, hay 
que decir claramente que los "desplazamientos" pro­
fesionales que lograron los menos jóvenes de ellos 
no fueron considerables: sigue siendo muy dificil 
lograr una movilidad social significativa cuando se 
proviene de un medio pobre. Por ejemplo, un mucha­
cho de origen argelino que se empeñó en tenninar 
sus estudios de medicina, al fin de cuentas ha tenido 
enonnes dificultades pare encontrar empleo. Otra 
chica sólo ha podido encontrar "trabajitos" nonnales 
para tantos jóvenes, en especial para las jóvenes. 
Parece como si les hubieran dado la consigna "avan­
za, pero no vayas demasiado lejos". Esta consigna a 
veces puede venir de la gente más allegada a ellos. 
Ya vimos que no siempre es fácil llegar más lejos 
que los padres, distinguirse de ellos. De modo que 
algunos se frenan a sí mismos. Pero en el caso de 
estos jóvenes, es sobre todo la segregación social, la 
xenofobia, la misoginia lo que los atrapa por el cue­
llo. 

En Francia solemos decir que la muchacha más 
bella del mundo no puede dar sino lo que tiene. En el 
caso de la biblioteca, de la lectura, sucede algo pare­
cido. La biblioteca sólo puede ofrecer lo que tiene y, 
en la época actual en que en tantos lugares se agudi­
zan los procesos segregativos, allí encuentra sus 
límites. Cuando los jóvenes salen de la biblioteca y 
se quieren integrar, falta todavía que les dejen espa­
cios. 

Respecto a los desplazamientos geográficos, tam­
bién hay algo que representa un obstáculo constante: 
hay muchos jóvenes que no se atreven aún a aventu­
rarse fuera de su barrio, porque se sienten desubica­
dos en cuanto salen de sus fronteras. Rara vez se 
aventuran a ir al centro de al ciudad, donde hay tan­
tas cosas que les hacen sentir que no pertenecen allí. 
Y muchos han expresado su cólera frente a la segre­
gación espacial: estar encerrado en un barrio es ya 
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estar estigmatizado, identificado por una imagen 
negativa; es también tener que vivir sólo entre los 
suyos. Uno de los dramas de los guetos es que uno 
ajusta sus modos de hacer por medio de la imitación, 
la vigilancia mutua, que se ejerce sobre todo en el 
caso de las chicas, como muchas de ellas 10 han 
expresado en fonna dolorosa. 

Y podemos preguntamos en particular qué tipo de 
intercambios son los que pueden darse en las biblio­
tecas de barrio: intercambios localizados, comparti­
mentados, limitados a la gente más allegada, a los 
semejantes a uno, en lugares refugio que protegen de 
la vagancia, pero que se vuelven territorios de lo que 
queda en familia; o intercambios más amplios que 
penniten la mezcla con otros, la apertura hacia otros 
espacios, y hacia la vida civil. 

Por más comprometidos, por más imaginativos 
que sean los bibliotecarios o los maestros, no son 
omnipotentes y sus tentativas pueden estrellarse 
contra la realidad en ciertos contextos. Solos, la 
mayor parte del tiempo, no pueden hacer gran 
cosa: de hecho, si su acción encuentra lugar y efi­
cacia, es siempre dentro de una configuración. Pero 
no se trata únicamente del trabajo de coordinación 
que asocia la biblioteca con la escuela, con los ser­
vicios sociales, los servicios jurídicos, trabajo de 
coordinación que por lo general sólo se emprende 
de manera tibia. Es toda la cuestión de un proyecto 
de ciudad y de sociedad lo que se plantea desde el 
principio. Si queremos que los bibliotecarios, o los 
maestros, o los trabajadores sociales no se reduz­
can a animar guetos y a enfrentarse cada vez más a 
las situaciones de violencia que también forman 
parte de su destino. 

Mas para no concluir en un tono alannista, aña­
diré que escuchando a estos jóvenes se calibra 
hasta qué punto un bibliotecario o un maestro pue­
den ser los facilitadores de relatos, saberes, pala­
bras, imágenes que desplazan el ángulo de percep­
ción desde el que estos jóvenes ven el mundo. 
Además, para integrarse, 10 repito, aún hace falta 
que les hagan lugar. Y hacerle lugar al otro, reco­
nocerlo, es por ejemplo intercambiar algunas pala­
bras al final del curso, o en el momento en que 
devuelve un libro o un disco compacto. Entonces 
este encuentro, más vivo que cualquiera de los dis­
cursos piadosos sobre la exclusión, aunque sea 
fugaz, aunque la mayor parte del tiempo el biblio­
tecario o el maestro no reciba ningún eco de lo que 
pudo provocar, puede a veces contribuir a hacer 
que cambie un destino. Lo que explica bien 
Hadrien: 

Para usar el término "integración ", que no dejan 
de remacharte todo el tiempo. Comienza por eso, 
simplemente, mostrar que se le puede tener confian­
za a otro y pedirle su opinión. Mirando hacia atrás, 
me doy cuenta de que esos pequeños detalles, apa­
rentemente sin importancia, del contacto con la 
gente, el hecho de interpelar a alguien al final de un 



curso, co.rresponde exactamente al hecho de abordar 
a alguien para comentar un lihro que acahas de 
devolver, es el mismo principio. Provocar una reac­
ción. Allí es donde se crean verdaderamente los fun­
damentos del individuo para más tarde. Es en esos 
momentos inesperados de comunicación. 

A manera de conclusión, quiero leerles algunas 
frases de estos jóvenes, para dejarles escuchar un 
poco más sus voces y aquilaten lo que una bibliote­
ca, y los l ibros que hay en ella, representaron para 
esos jóvenes inicialmente alejados de la cultura letra­
da. Porque ante todo me parece que debe resaltarse lo 
siguiente: la esperanza, la confianza que pusieron en 
esta cultura y en la biblioteca; la convicción de 
muchos de ellos de haber encontrado allí oportunida­
des de compensar un poco las desventajas que mar­
caban su recorrido, de abrirse a otras posibilidades. 
El que habla es en primer lugar un muchacho de die­
ciséis años; se llama Fethi, y dice: 

La biblioteca es una caja de ideas, una caja de 
sorpresas. Cuando yo era pequeño, cada vez que iba 
y luego salía, tenía la sensación de haber descubier­
to algo, me sentía más grande. Mediante la lectura 
uno se desarrolla, tiene un modo de vida diferente al 
de los demás, se vuelve diferente. La biblioteca es 
como el agua. 
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Algo parecido sucede en el caso de Afida, quien 
tiene la misma edad: "Es como si los libros me 
hubieran hecho crecer. La biblioteca es mi segundo 
hogar, donde me encuentro en mí misma. Es un lugar 
que no olvidaré nunca". Magalí tiene veintisiete años 
y vive en el campo, donde está muy aislada; consul­
ta libros prácticos para ayudarse a criar a sus hijos, y 
a veces lee un poco de ficción: "con los libros, veo 
algo más que a mí misma cuando miro mi vida". 
finalizo con Matoub, estudiante de letras de veinti­
cuatro años: "Leo, no para evadirme, porque no es 
posible evadirse. Voy a hacer una frase de escritor: 
leo para aprender mi libertad". El 

Michéle Petit. Antropóloga, investigadora de la lectura 
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