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excusa tan natural de la forzosa ausencia. Parece que, al reque-
rir de mi lo que cualquiera de mis companeros hubiera hecho
mds cumplidamente, ha querido hacerme ver que la universidad
no me considera ni quiere considerarme como un ausente, que
estima como propia la obra que fuera de ella yo vengo reali-
zando y desea que no me sienta solo en estas andanzas mias, un
| poco quijotescas, tan lejos de la dulce tierra patria. Lo que esto
| significa para mi no es fdcil decirlo; pero el noble corazén cha-
rro del hombre que nos preside, noble vy ancho como nuestra
tierra, me entenderd si yo con mi lengua, charra también y poco
palabrera, le digo simplemente: Gracias.

La verdad es que nunca como ahora me he sentido tan cerca
de Espana, es decir, de mi mismo corazon. Mi obligacion profe-
sional, que consiste en dar a conocer Espafia a los estudiantes
norteamericanos, y mis esfuerzos por extender ese conocimiento

. a toda clase de gentes y de publicos, han mantenido toda mi
. atencion y mi actividad fijas sobre cuanto Espana es y ha sido,
' tratando de buscar en nuestra cultura su sentido mds profundo,
y mds inteligible por tanto para hombres de otra raza y otra
lengua como los de este gran pueblo americano. No sé, ni si lo
supiera seria yo el llamado a decirlo, hasta qué punto mis es-
i fuerzos han correspondido a la altura de esta mision; pero si sé
. ciertamente que mi actividad entera y toda la energfa de que
I soy capaz han sido puestas al servicio de dicho fin. Me obligaba
a ello, no menos que mi cardcter de profesor espafiol enviado




por nuestro Gobierno para continuar asi mi servicio acti\io ala
ensefianza espafiola, mi cardcter de profesor norteamericano,
va que la universidad de Columbia al traerme de Espafia lo hizo
para que interpretase ante sus estudiantes nuestra cultura desde
el punto de vista espaifiol, —aunque yo he preferido hacerlo desde
el punto de vista de la verdad y de la ciencia que domina y com-
prende todas las diferencias nacionales. Pero mucho mds fuerte
aun que esta obligacion, voluntariamente contraida y por lo
tanto renunciable, ha sido la necesidad intima espiritual que
desde que llegué aqui he sentido de adentrarme en mi espafio-
lismo radical, en la roca firme de mi espiritu, al sentirme azo-
tado por todas partes y constantemente por las olas invasoras
de una civilizacion extrafia, viva y pujante.

No hay experiencia espiritual tan honda como la de una larga
estancia en ¢l extranjero. El simple vivir es una polémica cons-
tante e inevitable entre ¢l ambiente y la propia personalidad.
Todas las ideas, sentimientos, normas y costumbres que forman
la trama de nuestro ser, desde la fisiologia hasta la mds alta vida
espiritual, han de sufrir la critica agresiva de un ambiente im-
placable vy hostil; todo lo que hay en nosotros debe sufrir una
revision profunda v ha de ser bien justificado si es que ha de
vivir. Y cada dia sentimos como nos vamos desnudando de todo
lo que era débil y pegadizo en nosotros, de lo que no es capaz
de afirmarse y de luchar, mientras vemos surgir limpias y firmes
las lineas constitutivas de nuestra inconmovible personalidad.
Tenia razon Cervantes al decir que las largas peregrinaciones
hacen a los hombres discretos; solo ellas nos ensefian a cono-
cernos a nosotros mismos, después de haber roto la costra de
afectos, rencores y costumbres superficiales que la vida quieta
fué dejando sobre nosotros y bajo la cual se esconde invisible 1a
-aiz viva de nuestra humanidad cuyos frutos son la compren-
sion, ¢l amor y la tolerancia.

Yo he conocido, sin embargo, en el extranjero a muchos
hombres para quienes esta experiencia ha sido fatal. Los hay de
dos clases: unos, los que llevan la costra negativa depositada
por ¢l ambiente nacional tan endurecida que es ya como coraza
impenetrable que mantiene aislada, en terrible soledad, su mal-
sana oquedad interior; otros, los que rota la costra, blanda ya
de por si, no han encontrado nada fuerte en si mismos que poder
afirmar y se han dejado invadir superficialmente por las formas
mads vulgares y consuetudinarias del nuevo ambiente. los pri-
meros son los inadaptables sin remision, los que yo he llamado,
en ocasion semejante a esta, «espafioles recalcitrantes»: se ca-
racterizan por el odio invencible a todo lo que viene de fuera.
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Los segundos pertenecen a esa casta de hombres débiles, de la
que hay no pocos ejemplares entre los llamados intelectuales,
que, faltos de toda vida interior, estdn siempre dispuestos a aco-
ger las apariencias externas de todo lo que se les ofrece como
novedad, sin que ni antes ni despuds lleguen a encontrarse el
alma: entre éstos estdn los que yo he llamado también «simios
europeizadores», que se caracterizan por la servil sumision a
todo lo que viene de fuera. En nuestra Espania abundan los
ejemplares de ambas castas, que con sus discusiones vacias de
sentido contribuyen a hacer mds lamentable el espectdculo de
la vida nacional. Aqui se los encuentra uno cada dia: el espafiol
que después de estar aqui diez afios sigue sin entender el inglés,
oyéndolo como un rufdo extrafio que hacen los norteamericanos
en torno suyo con la sola intencion de molestarle o el que encon-
trdndose con un amigo espaifiol le propone que conversen en
inglés. El espafiol de la primera clase volverd a Espafa preten-
diendo que no hay nada que aprender en el extra njero, mientras
que el de la segunda volverd lleno de orgullo Yy compasion por
sus pobres compatriotas que no son capaces, como €él, de decir
necedades en diversas lenguas.
Cuando yo os digo que mi espafiolismo ha salido mds puro
y acendrado que nunca de esta larga prueba a que mi alma sc
ha visto sometida en el extranjero, no quiero que penseis en ma-
nera alguna que yo pertenezeo a la clase de los «recalcitrantess.
No espereis de mi una palabra de jactancia espafiola ni de desdén
por este gran pueblo donde se estd fraguando una civilizacion
llena de realidades y de promesas tan diferente en su origen vy
en sus direcciones de la nuestra. Mi espafiolismo ha aprendido
precisamente a afirmarse sin negar, a mirar cara a cara a otras
formas de la cultura. Siempre me ha parecido vacia de sentido Ia
actitud de los negadores de una cultura nacional sin negar la cul-
tura misma. Cada una de ellas es tnica e insustituible, v ni si-
quiera la creencia en la superioridad de alguna j ustificarfa el des-
dén por cualquiera de las demds. El intento de destruccion de 1a
mds insignificante de ellas seria un atentado imperdonable con-
tra la civilizacion. La dnica actitud que yo creo civilizada es la
de esforzarnos por entendernos lo mejor posible los unos a los
otros de modo que sin dejar de ser lo que somos, lo seamos cada
vezmds, y crezcan a la par los sendos modos de civilizacion en
transfusion constante, pues para todos hay sitio sobre la ancha
tierra. No ha habido, pues, jamds en mi odio ni desaprecio por
nada de lo que este pueblo es y significa; si lo hubiera habido, me
sentirfa avergonzado de ello, estando seguro de que tal odio era
hijo de mi propia limitacion. He vivido, por el contrario, con una
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curiosidad incansable hacia todo lo que se me aparecia como
nuevo y extrafio; con todos los poros abiertos por el entusiasmo
y la admiracion para que penetrase por ellos bien la vida nueva;
gozando el goce diario del descubrimiento, tinico que hace a la
vida digna de vivirse; y sintiendo sobre todo la emocion de volver
a ser un nifio y aprender de nuevo a hablar y a pensar y a sentir
y avivir. Y a través de todo este largo camino sentirme siempre
yo mismo, tal como fuf forjado de la materia de que se hacen
los hombres de mi raza en los moldes eternos de la tradicion de
nuestro pueblo,

He vivido en estrecho contacto con estos hombres sin sentir-
me jamds forzado a violentar mi manera natural de ser: mi espa-
fiolismo radical ha salido triunfante de todas las pruebas y siem-
pre he podido afirmarlo sin temor y sin vergiienza; es mds, ¢l ha
sido la llave que me ha abierto todas las puertas. He comproba-
do asf en cabeza propia una verdad en que siempre habia creido.
No nos entendemos los hombres de los distintos pueblos por
aquello que hay de igual entre nosotros sino por lo que mds ge-
nuinamente nos diferencia y separa. Todo esfuerzo imitativo de
adaptacion, toda simulacion de lo que no somos ni podemos ser,
toda suplantacion de nuestra personalidad por lo que creemos
ser la personalidad ajena, todo empefio por destruir la barre-
ra que nos separa de los demds hombres, no es mds que un
esfuerzo vano que conduce derechamente a la incomprension,
si no al desprecio, por parte de los demds. El «simio europeiza-
dor», a que ya he aludido, es, sin duda, un bicho raro a los ojos
de cualquier extranjero, que preferiria, para entenderse con é€l,
a cualquier espafiol ingenuo capaz de ser quien es sin mixtifica-
ciones. La tinica base posible de toda union entre hombres hon-
da y duradera es la sinceridad.

Yo s€ —porque uno sabe siempre lo que de €l se dice bueno
o malo— que entre los centenares de estudiantes que han pasado
por mis clases de la universidad.de Columbia existe la impresion
de que mi ensefianza se distingue por un raro conocimiento de
la psicologia y las necesidades del estudiante norteamericano;
raro, digo, porque segtin parece esa cualidad suele faltar a otros
profesores extranjeros, por lo comin hombres de la mds alta
competencia. Y yo quiero deciros el secreto bien sencillo de este
¢xito mio y del tropiezo de tantos otros con los que YO no osaria
compararme. El profesor que viene de Francia o de Alemania
sabe ciertamente que el estudiante norteamericano es distinto
del de su pais, y se esfuerza seguramente por adaptar su ense-
flanza a su psicologia y sus necesidades, tal como ¢l las entien-
de, dando todo ello como resultado que ni ensefia como ensefiaba
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en su pafs ni como los norteamericanos suelen ensefiar. En cam-
bio yo os aseguro que aqui, como en Oviedo o Salaman ca, he tra-
tado simplemente de ser leal y sincero con mis estudiantes, ense-
fidndoles lo que mejor sé tal y como yo lo entiendo, es decir, a
mi manera, que sin duda es espafola como yo, ¥ por serlo de
verdad es algo vivo y real, inteligible a todo el mundo. El cono-
cimiento de una lengua extranjera nos sirve mucho mds para en-
tender a los que nos hablan en ella que para que nos entiendan
a nosotros, que en rigor solo somos nosotros mismos cuando ha-
blamos en nuestra lengua propia. Entiendo mejor al norteameri-
cano cuando me habla en su inglés nativo que cuando me habla
en espafiol por bien que lo conozca, v si yo quiero que me entien-
dan bien, prefiero hablar en espaiol aunque mi dominio del inglés
sea superior al que del espaiiol tenga el que me escuche. Una
buena traduccion de lo que nosotros hayamos escrito en nuestra
lengua es mucho mds fiel a nuestro pensamiento que lo que nos-
otros pensariamos y escribiriamos directamente en una lengua
extranjera. Y no olvido al decir esto los ejemplos raros que ofre-
cen algunas literaturas de escritores que han producido obra ori-
ginal y valiosa, no en la lengua de su infancia, sino en una len-
gua extranjera que por una u otra razon ha llegado en rigor a
ser su lengua propia.

Os digo todo esto —quizd demasiado vulgar— para que pen-
seis todos, como nuestro Rector, que ni el tiempo ni la distancia
han podido ni podrdn nunca alejarme de vosotros. Cuando aho-
ra, mientras escribo, levanto mis o0jos, descansan estos sobre la
vision ancha y espléndida de la gran universidad de Columbia,
cuyos edificios solidos y flamantes se levantan en el corazén de
la gran urbe como una bella afirmacion de plenitud y de fuerza.
La contemplacion de este paisaje dia tras dia debe de haber de-
jado su sedimento en mi alma: pero ahora mismo, como tantas
otras veces innumerables, al mirar este paisaje lo he visto trans-
figurarse, y ha aparecido ante mis 0jos, como otro milagro her-
mano de energia desbordante y avasalladora, el florecer esplén-
dido de nuestra universidad, en los grandes dias de la patria,
cuando la Salamanca antigua v medieval, vié levantarse como
heraldos del Renacimiento, las fabricas de su universidad V sus
colegios. La sinfonia de aquellas piedras claras, doradas por sol
de siglos, es la tinica que se acuerda con el ritmo hondo de mi espi-
ritu; pues entre aquellas piedras nact y creci, v la vision de su gra-
cia y hermosura —que ahora s6lo entiendo— entro por mis 0jos
cuando se abrieron ala luzy haquedado en el fondode mi alma fun-
didaconel ritmo delalengua yel de las dulces tonadas maternales.

Entendereis ahora por qué no estoy ni puedo estar nunca
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lejos de vosotros. Cuando al escribir este discurso —como siem-
pre que un discurso se escribe— he de representarme el ptblico
ante el cual ha de leerse, no tengo que hacer ningun esfuerzo
para lograrlo. El esfuerzo viene cuando trato de reducir la im-
presion vivisima y luminosa de mis recuerdos de infancia y ju-
ventud a las justas proporciones del sentimiento que dominard
en vuestros espiritus ante una indiferente fiesta académica acos-
tumbrada. Debo darme cuenta de que soy el profesor de turno
encargado de leer una enojosa disertacion y no mds el mucha-
cho que subia entre aplausos a recoger los premios ni el estu-
diante mozo que os hablaba desde esta tribuna poniendo en sus
palabras un cierto ardor juvenil. Pero no querria ser lo primero
tampoco. Dejadme que me siente como el que vuelve de tierras
lejanas y en la casa paterna cuenta a parientes y amigos sus ex-
periencias y aventuras, poniendo en sus palabras un ardor equi-
valente solo a la curiosidad apasionada de los que le escuchan,
dominados todos por un sentimiento comin, que no nace de las
cosas que se dicen sino del descanso en los afectos inconmovi-
bles, bajo el dulce techo familiar.

Voy a contaros, pues, algunas de mis experiencias, las que
mds de cerca tocan a nuestro trabajo comun universitario v a
nuestras preocupaciones intelectuales. Estarfa contento si, al

oir mis palabras, reconociérais en ellas aquella misma voz fami
liar y conocida del buen muchacho lleno de esperanza que, des-
pués de vivir intensamente su juventud a vuestro lado, marcho
a lejanas tierras, y que es el mismo que desde ellas ahora —mas
cerca que nunca— os habla.

El simple hecho de mi estancia en una universidad extran-
jera tiene un alcance y una significacion que debemos meditar.
Esta significacion no estriba, claro estd, en el hecho de que se
trate de mi, sino de que un profesor espafiol salga por primera
vez de Espafia para encargarse de una cdtedra en una gran uni-
versidad extranjera, que, como podia esperarse tratdndose de
los Estados Unidos, es la mds grande del mundo. Es verdad que
otros universitarios espafioles han pasado por este pais, y en
estancias breves, por medio de conferencias, han dado una bri-
llante impresion de la ciencia espafiola. No hay que dudarlo si
recordamos que entre cllos se cuentan nuestras dos mds puras
glorias cientificas, Cajal y Menéndez Pidal, que vinieron aqui en
virtud de su prestigio universal y no en calidad de universita-
rios espafioles. A mi me ha tocado ser el primero que ha venido
a ocupar, en calidad de profesor espafiol, un puesto fijo y regu-
lar en la ensefianza norteamericana.
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Significa este hecho un'principio de vida internacional, cuya
falta constituye uno de los m4s graves defectos de nuestras uni-
versidades. Cuando la universidad de Salamanca era viva y
grande, en la Edad Media y hasta muy entrado el siglo xvr, pré—
fesores extranjeros solian ensefiar en ella y no era raro que
profesores y alumnos salmantinos ensefiasen y estudiasen en las
otras universidades de Europa. Esta prictica, interrumpida por
nosotros desde que nos entro en el siglo 'x:\-'r'z-lquel]zl fiebre sui-
cida de aislamiento de que no nos hemos curado todavia, ha sido
continuada e intensificada por Ias universidades de todos los
paises que forman la comunidad de los pueblos civilizados de la
tierra. Centenares de norteamericanos han ido constantemente a
completar sus estudios en las grandes universidades de Europa.
Millares de estudiantes vienen todos los anos de Asia, de His-
pano-América y de Europa misma a estudiar en estas universi-
dades norteamericanas. Sus cdtedras han estado abiertas a los
profesores de las universidades de Alemania, Inglaterra, Fran-
cia e Italia. Y asi como la masa étnica de este gran pueblo se ha
formado de l;_i fusion, en un tipo comtin, de gentes de la mds
varia extraccion europea, su mentalidad se ha formado igual-
mente fundiendo, en el molde originariamente inglés, el m4s rico
y variado aluvion de la cultura de Europa. Solo nosotros, domi-
nados por un hdbito de aislamiento secular, hemos permanecido
fuera de este movimiento, hasta que, no hace muchos afos, la
Junta para ampliacion de estudios empezo a enviar por cente-
nares sus pensionados al extranjero. Y he aquf que' ahora la
universidad de Columbia, por iniciativa propia, abre sus puer-
tas a un profesor de Espafia vy le encarga de dirigir y organizar
los estudios superiores de lengua, literatura y civilizacion espa-
fnolas. :

‘Espero que no juzgareis impertinente que os hable de mi
mismo tanto como lo vengo haciendo, para sacar de mi expe-
riencia, ;‘|prc¢:1;':.ci(_mes que puedan tener un interds general para
nosotros todos. Se necesita bastante modestia para hacerlo.
Pues bien, yo he de deciros, como prueba de lo grave que es la
falta de vida internacional, que esta iniciativa insélita de las
autoridades de la universidad de Columbia al invitar por pri-
mera veza un profesor espanol —acto que se hubiera encontrado
natural si de un alemdn, inglés, francés o italiano se tratara,
parecio a no pocos arricsgado y no dejo de ser combatido hasta
por algunos que se dicen conocedores v amigos de Espafia y que
de labios espafioles han aprendido lo mejor que saben. No se
trataba de desconfianza de la persona nombrada, que habia sido
escogida cuidadosamente; se trataba de algo mds hondo y ge-
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neral, de la aprension que siempre sentimos ante lo desconocido.
No hay en mis palabras ni un asomo de queja por esta actitud
de los americanos, de la cual su gencrosidad impidio durante
mucho tiempo que yo me-diera cuenta; desde mi llegada no me
falt6 ni por un momento, no solo la ayuda y la confianza ilimi-
tadas de las autoridades y de los compaifieros, sino el entusiasmo
y la simpatia fervorosa de los estudiantes, confianza y entusiasmo
que, como comprendereis, eran otorgados al profesor espafiol
que llegaba y no a mi persona, entonces para ellos desconocida.
Pero yo he podido saber después, cuando va la duda habia
desaparecido, que mi llegada fué recibida con una duda expec-
tante, que no se referia tanto al saber y a la competencia cienti-
ficas, como a la posesion de las cualidades minimas necesarias
para encajar en el ambiente universitario norteamericano. En
una palabra, se pensaba que un espanol, aunque inteligente v cul-
tivado en alto grado, seria un hombre de psicologia extrafia que
entraria en conflicto con el nuevo ambiente, no siendo capaz,
por lo tanto, de desarrollar una labor normalmente fructifera.
El asombro y la reacciéon consiguiente fueron grandes cuando
pudieron observar que el espanol, sin dejar de serlo, por el
mismo hecho de serlo, resultaba ser un hombre corriente, que,
si por algo se distinguia, era por su facilidad de ada ptacion, y
su comprension del cardcter norteamericano.

No debe irritarnos esta prevencion nacida del desconoci-
miento, al que nosotros voluntariamente y por tanto tiempo
hemos contribuido. La prueba de que no hay en los Estados
Unidos prevencion contra nada que de Espana venga y hay
que decirlo en honor de este pueblo, cuya conducta contrasta
tanto con el estrecho nacionalismo de los pueblos europeos, que
parece querer siempre afirmarse negando a los demds— estd en
el entusiasmo sin reservas con que todo lo espafiol se acoge.
Conocidos de todos son los éxitos ruidosisimos logrados aqui
por nuestros pintores Sorolla y Zuloaga, por nuestros musicos
Casals y Granados, por nuestros cantantes Maria Barrientos.
Lédzaro, Mardones, Gogorza, por nuestros escritores Benavente.
Baroja, Blasco Tbdfiez. A este dltimo, con notoria equivocacion
que ya van rectificando, le han convertido en un idolo popular
y no vacilan algunos en considerarle el mds grande escritor del
mundo; vemos, pues, que hasta cuando se equivocan —y sus
equivocaciones son tan grandes como sus aciertos— hacen obje-
to de sumaldirigida admiracion a un espanol. Pero yo quiero ha-
blaros de otros éxitos que por referirse a espanoles mds modes-
tos son mds significativos, ya que demuestran que no son s6lo
valores excepcionales los que se aceptan, sino que todo valor,
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sea el que sea, existente en un espafiol encuentra reconocimien-
to en este pafs, sin prejuicios ni reservas. Del corto nimero de
jovenes espafioles que han venido aquf a ampliar sus estudios y
a cultivar sus especialidades son varios los que han encontrado,
no solo la acogida cordial que han disfrutado todos, sino la in-
vitacion a ocupar puestos pagados y a veces muy honrosos en
centros de investigacion y de ensefianza. En el Instituto Rocke-
feller, donde la ciencia médica de todo el mundo est4 representada
por algun:_,l.s de sus mds grandes figuras, como Loew, Carrel,
Noguchi, Levine, ha podido estar Espafia representada también
gracias al Dr. Lopez Sudrez, sobre cuya labor yo, que no sé
nada de esas cosas, nada me atreveria a decir, excepto el hecho
de haberle visto alli trabajando en su laboratorio propio, haber
visto sus trabajos firmados por ¢l y €l Dr. Levine o por €l solo
entre las publicaciones del Instituto y haber oido las palabras de
respeto y consideracion con que se le recuerda en aquella casa.
Un joven profesor de la universidad de Murcia, el Sr. Nonidez,
ha saltado del sordido engendro del caciquismo espafiol, a un
laboratorio de la Institucion de Carnegie, donde habrd tenido
ocasion de meditar a distancia acerca de las diferencias entre el
conservadurismo espafiol v el capitalismo norteamericano. El
Dr. Garcia Bands, joven natu -alista, ha ensefiado en un colegio
de la universidad de Yale, y habrd sabido apreciar la generosi-
dad de los norteamericanos al ver en perspectiva, parﬁ cuando
cn su Espafia quiera ensefar, el calvario grotesco de las oposi-
ciones. Otros espafioles hay para quienes las universidades de
los Estados Unidos, mds generosas con ellos que las de Espaia,
han abierto sus puertas, sin oposiciciones y sin escalafon,
pero con seguridad de que su trabajo serd reconocido y re-
compensado. Asi ha sido posible que dos docenas de éspz-l-
foles cuando menos, ensefien en universidades y colegios nor-
teamericanos nuestra lengua v literatura, con franco vy general
aplauso. i Rhy
Todos estos hechos son ejemplos que muestran bien a las cla-
ras, no ya la falta de prejuicio o desdén, sino el profundo interés
con que todo lo espafiol se mira. Este interés — -que siempre ha
existido en cierto grado y entre ciertas gentes— se ha converti-
do dltimamente en un verdadero movimiento nacional. Este he-
cho es de una importancia tal que no necesita ser encarecida.
L.‘U‘Qf Estados Unidos son hoy el pais mds poderoso de Ia tierra.
Su !.1}{(:1‘\-'(3]1(‘“’)!1 en la politica del mundo desde Ia guerra europea
ha sido decisiva y esencial. Parece que el centro de la civiliza-
cion universal se ha corrido hasta este continente. Y los Estados
Unidos, poderosos y grandes, pletoricos de riqueza y de energia,
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se levantan como un coloso formidable entre Europa y Asia, y
con toda la América a sus pies. Y en este momento en que los
Estados Unidos alcanzan la plenitud de su conciencia nacional y
por lo tanto internacional, se vuelven hacia nosotros y consagran
sus inagotables energias a aprender nuestra lengua y asimilarse
nuestra cultura. Sea cualquiera el sentido de este movimiento,
las intenciones que lo guien y los resultados que se logren, el
hecho no puede sernos indiferente, puesto que no lo serd al des-
tino de nuestra civilizacion. Por eso yo deseo tratar de explicar-
me y explicaros la significacion que para nosotros tengan o pue-
dan tener todos estos hechos.

Ha habido siempre en los Estados Unidos cierta gente, poca
pero muy selecta, que ha hecho a nuestra Espafia objeto de su
amor y su devocion. Aunque la mayoria lo olvidase, siempre ha-
bia aqui gentes que recordaban que Espaifia era el pueblo que
descubrié América para el mundo y que espafoles fueron los
primeros que exploraron la misma tierra de los Estados Unidos,
donde aun quedan tantas huellas de nuestra civilizacion. Espafa
era, ademds, el pais romdntico por excelencia, cuya tierra, his-
toria y literatura se ofrecian llenas de emocion exotica y legen-
daria. Los nombres de Washington Irving, Longfellow, Pres-
cott, Ticknor, Lowell, Howells, vendrdan en seguida a la imagi-
nacion de todos. No ha estado nunca difundido el estudio del
espafiol como estd ahora; pero no dejaba de estudiarse en las uni-
versidades y colegios mds importantes, llegando a producirse
una brillante escuela de hispanistas que han consagrado sus vi-
das al estudio de nuestra lengua, literatura ¢ historia. Antes de
que el interés por ellas se hiciese general y popular como lo es
ahora, se habian dado a conocer y habian mantenido sin inte-
rrupcion el interés por nuestras cosas un buen niimero de espe-
cialistas e investigadores, tales como Ford, Pietsch, Carolina
Bourland, Shepherd, Lang, Schevill, Northup, Rennert, Mar-
den, Buchanan, Espinosa, Crawford, Hills, Fitz-Gerald, Mor-
ley, Olmsted, Bransby Wagner, Umphrey, Keniston, House vy
tantos otros cuyo nombre y cuya labor son bien conocidos en-
tre cuantos en el mundo se dedican a estudios filologicos y lite-
rarios.

Toda esta tradicion espafolista de los Estados Unidos vino a
culminar en la creacion de la Hispanic Society of Amevica, cuya
biblioteca y museo constituyen el monumento mds grandioso
que se ha levantado a Espafia en el extranjero. La inteligencia,
el amor y la devocion de un solo hombre, Archer M. Hunting-
ton, nombre que debe sonar siempre en labios espafioles con
gratitud y admiracion, han hecho el milagro de reconstituir en

A

el seno de esta ciudad de Nueva York una sintesis espléndida
de lo mds alto de nuestra civilizacion, que estard aqui ante los
ojos de los norteamericanos como una ensefianza perpetua de lo
L|.ue nuestro espiritu es y de lo que hemos hecho por el mundo.
Ni siquiera puede quedarnos el resquemor de pensar que tanta
belleza pudiera estar ante nuestros ojos en nuestra propia tie-
rra. Nada nos ha sido arrebatado; precisamente Mr. Hunting-
ton, mejor espanol que nosotros mismos, ha ido recogiendo pa-
ciente y piadosamente toda la parte de nuestro caudal artistico
que andaba ya perdida por ¢l extranjero. Cuando ha hecho por
su cuenta excavaciones en Espana, alli han quedado siempre los
originales. Y gracias a este esfuerzo, sin dafio ninguno para Es-
pafia, ha resultado el beneficio inmenso de salvar para la poste-
ridad tantas riquezas bibliogrdficas y artisticas, que hubieran
permanecido ocultas o hubieran acabado por perderse tal como
andaban desperdigadas por el mundo. Ahora estdn aqui, en
magnifico edificio propio, en fundacion perpetua, abiertas a los
¢studiosos y al piablico, dando a conocer Espafia, con su presen-
cia muda, mucho mejor que todas las interpretaciones que de
clla se hacen en todas las clases y en todos los libros. Nada falta
allf; todas las épocas y manifestaciones de nuestro arte estdn
representadas por unos cuantos ejemplares de primer orden;
podria seguirse a través de sus colecciones un estudio completo
de las diversas fases de la arqueologia espafiola; en su biblio-
teca se guarda una coleccion riquisima de obras de todo género,
pertenecientes sobre todo a nuestros siglos de oro, muchisimas
obras raras y no pocas unicas; de sus muros cuelgan cuadros
admirables de nuestros primitivos v de los grandes maestros
modernos, desde ¢l Greco, Veldzquez, Ribera, Zurbardn y Goya
hasta Fortuny, Sorolla v Zuloaga. Todas las variedades histo-
ricas de la civilizacion espafiola, mirada ésta en su mds amplio
v verdadero sentido, es decir, en aquel que comprende dentro
de si las diversas modalidades del espiritu ibérico, tales como
(ralicia, Portugal, Cataluna, v desde luego todos los paises de
América a donde espafioles y portugueses trasplantaron su civi-
lizacion, son acogidas bajo el mismo techo y hermanadas bajo la
advocacion de la gran Hispania. :Quién duda, en vista de todo
esto, que el nortecamericano que ha concebido y ejecutado esta
obra lleva en su espiritu una idea de Espana mds alta y mds
generosa, mds llena de respeto y comprension de nuestro pa-
sado y nuestro porvenir, que la que nosotros mismos solemos
tener? Una prueba de este respeto y comprension la encontra-
mos en el hecho de que esta Sociedad Hispdnica, establecida en
un pais protestante, y cuyos directores estdn seguramente muy




lejos de ser catdlicos, haya levantado en sus propios terrenos
una iglesia catolica, es decir, una iglesia de la religion que, crea-
mos en ella o no, ha sido durante siglos el cauce donde se ha va-
ciado nuestro espiritu y continda siendo para nosotros la religion
inica en que se cree o no se cree. Todo lo espanol, pues, que
tenga una significacion historica o un positivo valor actual cabe
en los muros de la Sociedad Hispdnica y en la mente de su fun-
dador. No es producto esta sociedad solamente de un senti-
miento de culto al pasado o al presente pintoresco de Espaifia,
bajo el cual tantos hispanistas ocultan su desdén por la Espafia
viva de hoy, es decir, por la Espafia eterna. La Sociedad Hisp4-
nica ha dado a conocer en este pais a Sorolla y a Zuloaga; ha
incluido en sus publicaciones obras de Rubén Dario, de Gui-
merd, y del mds exquisito de nuestros poetas liricos, Juan Ramon
Jiménez; ha invitado sucesivamente a dar conferencias a perso-
nalidades tales como Menéndez Pidal, Rubén Dario, Maria de
Maeztu, Blasco Ibdfiez, Ramon Pérez de Ayala. Cierto es que a
pesar de la alta significacion que todos estos nombres tienen en
la moderna cultura espafola, notson bastantes para dar una
justa idea de lo que hoy somos; pero no hay que olvidar para
apreciar en todo su valor estos hechos, que ¢l fin propio de la
Sociedad Hispdnica es dar a conocer a los norteamericanos las
formas mads altas del espiritu espafiol en todo lo que constituye
un legado a la humanidad y una contribucion a la cultura uni-
versal. Ha de ser, por lo tanto, el pasado su campo natural de
accion; su interés por el presente es, pues, mds loable; y no
seria lo menos loable en €1, y 1o que mds respeto a Espafia mues-
tra, el criterio de seleccion y de reserva con que la Sociedad
Hispdnica procede al ofrecer a los norteamericanos manifesta-
ciones de la vida espafola contempordnea. Solo asi, con esta
intencion seria y decidida de dar a conocer poco de Espafia pero
siempre bueno, logra la Sociedad Hispdnica contrarrestar el po-
sitivo dafio que nos estdn haciendo tantas personas y empresas
como, por ignorancia o comercial interés, se esfuerzan en difun-
dir productos dudosos o francamente malos de nuestra cultura
que mds nos valdria ocultar. Mucho mds podria ain hacer la
Sociedad Hispdnica en este sentido; pero no hemos de regatear
el elogio a lo hecho en consideracion a lo que se haya dejado de
hacer, para lo cual habrd lugar en la labor futura de esta socie-
dad, que lleva sobre si, por derecho propio, la alta mision de di-
rigir, encauzar y elevar el conocimiento de Espafia y los demds
paises de civilizacién espafiola en los Estados Unidos. La base
estd ya hecha y es inconmovible y luminosa. Toda una Espafia
ideal, hecha de pedazos reales de Espafia, se levanta en la cima
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mds alta de esta inmensa ciudad de Nueva York, entre Broad-
way, la gran calle activa que se extiende v se extenderd hasta
donde la ciudad llegue, y Riverside Drive. cl paseo clegante que
sigue la orilla del rio Hudson, grande e fmponentc como la na-
turaleza y el alma americanas. Entre estas vias, por donde ﬁll'\-;e
la vida tumultuosa y agitada de este pueblo, hay un remanso de
sosiego y silencio maravillosos, donde ¢l alma pura vy exﬂ.l_tada
de Espana vive y suefia. No sé lo que sentirdn los a".mer_i(:;mos
que penetran alli al volver de sus negocios; para mi ha sido una
prolongacion de la patria, un refugio de paz y de descanso dc;nde
he vivido algunas de las horas mds intensas de mi vida, 14"01" eso
entre la informacion que os vengo dando no han podido ﬁ"nen;;)f-:
que deslizarse algunas gotas de emocion., o

Toda esta corriente de hispanismo que ha venido desarro-
lldindose sin interrupcion durante el siglo x1x hasta
dias, tenfa, pues, un cardcter francamente intelectu
desinteresado y artistocrdtico por tanto. v no trascendia a las
masas generales del pais, altas o bajas, q_uc ignoraban nucs;tr;ha.

lengua v tenian solamente una vaga idea de la existencia no 501(.';
de Espana sino de los paises hispanoamericanos. Fuera de este
pequenio circulo de hispanistas y de algunos viajeros la indi;fe—.
rencia h:-i_cm Espana era general hasta que la guerra de 1898 .la
ntervencion en Cuba y la anexion de Puerto Rico v las Pihph%a%

a}n‘-sp(r_t't;ﬂ'ﬂﬂ un interés por los pafses cspaﬁol(’;s. Esa f_ec.hz;

de 1898 —que para nosotros significo el fin de tantas cosas, entre
ellas de nuestra dominacion politica en América. para c‘:n‘mey:tr
en cambio otras, mds valiosas quizd que las que pérdimos‘ pu(;‘_;;m
que condu.cian a una renovacion interior y a un acercamiento
may or espiritual a los pueblos hermanos de I Amcrica libre—
significd para los Estados Unidos el prineipio también de una
nueva era de su historia. Hasta entonces habia vivido estc'

pueblo encerrado en si mismo, atendic s

orden interior,

nuestros
al y artistico,

ndo a sus problemas de
. construyendo trabajosamente v tras no pocas
uchas la cohesion nacional. Toda su politica ‘inlemacjonal se
reducia al mantenimiento invariable de la doctrina de L\Ionroehv.
por lo tanto a la prevencion cuidadosa de toda ingerencia ex-
terna. Pero llegé un momento en que este pucblo unido v fuerté

pletorico de vida interior, empezo a sentir la necesidad de rf-:bzij
sar los limites de su propio con finamiento, v al alcanzar la ple-
r'-}ittd_de. Su conciencia nacional surgio nccr}s;lri:unemé la con-
ciencia Internacional. La primera fase de esta tendencia con-
SISLLO ¢n tomar una posicion respecto a los pueblos mds proximos

€5 decir, los demds pueblos de América, los de la América e"apeb-:
fola. La posicion tomada se ha traducido en dos (')rdencg de



AL e

— 18

hechos: una politica general de estrechamiento de los lazos
economicos y morales entre los pueblos todos de América para
ayudarse a realizar sus fines comunes, es decir, la politica lla-
mada panamericanismo, y la intervencion concreta de los Esta-
dos Unidos, en diversos momentos y con motivos y fines de muy
diferente cardcter, en la vida interior de ciertos pueblos hispa-
noamericanos, como, por ejemplo, Cuba, Puerto Rico, Méjico,
los pafses centroamericanos, Panamd y Santo Domingo. La pri-
mera tendencia, o sea, el panamericanismo, puede considerarse
como un movimiento nacional que va definiéndose ¢ intensificdn-
dose de dia en dia v que encuentra acogida y aplauso en todos
los corazones norteamericanos; los hechos de la segunda clase,
como son muy distintos entre si, son juzgados de muy diferente
manera por los ciudadanos de este pucblo y algunos de ellos
estdn en franca contradiccion con los sentimientos dominantes en
la mayoria de los norteamericanos. Pero yvo no voy a hablaros
ahora de la politica de los Estados Unidos, que, para ser bien
entendida, necesitaria ser estudiada extensa y cuidadosamente;
vo quiero simplemente mostraros las consecuencias que esa po-
litica haya podido tener para desarrollar en este pais el estudio
v difusion de nuestra lengua y nuestra cultura.

Toda esa tendencia de acercamiento a los pueblos hispa-
noamericanos, las relaciones comerciales cada dia crecientes
con ellos, han contribuido a crear un interds, cada dia creciente
también, por la lengua y la civilizacion espafiolas. Este interés
ha llegado a su colmo en estos tultimos afios, desde que la
guerra empezo y produjo en este pafs, con rapidez increible,
una transformacion prodigiosa cuyo alcance nadie podria cal-
cular. Los Estados Unidos, quiéranlo o no, han entrado en una
nueva fase de su historia francamente expansiva e internacional;
ya no pueden vivir dentro de sus fronteras ni sentirse ajenos a
nada que en el mundo ocurra; el papel directivo que, por la
fuerza de los hechos, han asumido desde los dias de la guerra,
les obliga, si han de vivir, a contar con todo el mundo como
todo ¢l mundo cuenta con cllos, y a desarrollar, como lo vienen
haciendo, no solo una politica internacional hispanoamericana,
sino una politica europea y una politica asidtica. El pueblo nor-
teamericano parece mostrarse reacio a entrar de lleno en el
nuevo camino, lleno de peligros y responsabilidades, que las
nuevas circunstancias creadas en ¢l mundo fatalmente le im-
ponen, y suspira casi undnimemente por la continuacion de la
tradicional politica de aislamiento; pero esta reaccion no durard
y ahora mismo estd en contradiccion con el hecho de que la opi-
ni6n publica norteamericana se preocupa hondamente por todos
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los problemas internacionales que van surgiendo, trdtese de
M¢jico, de Rusia, del Japon, de China, de Polonia, de Inglaterra
o de Francia. Como este es un pafs sano v viv ' 7
politicos responden a realidades nacionales o
tan rdapidamente. Por eso la politica p
mente una aspiracion de los hombre
ciones (:1"0;1(_1;;!.5; al efecto, sino una vigorosa aspiracion nacional
en que se sienten unidos todos, desde los grandes fabricantes ¥
financieros hasta los nifios de las escuelas. Cuando en 1914 los
grandes pueblos empefiados én la guerra curopea hubieron de
concentrar toda su energia productora en atender a las necesi-
dades de la guerra y tuvieron que abandonar su comercio exte-
rior, el pueblo de los Estados Unidos, vio, con certe ;
la posibilidad tnica de apoderarse de aquellos mercados y de
asegurar en ellos su comercio de exportacion. Entonces el pro-
blema de la expansion comercial en la América espariola se¢ con-
virtio en esa aspiracion nacional a que acabo de aludir pasando
asi e; panamericanismo del terreno de la aspiracion teorica o la
politica practica al de las fuerzas hondas nacionales que mueven
en una direccion a todo un pueblo.

Entonces empezo a desarrollarse, como una fiebre colectiva;
el ansia de conocer el espanol y todo lo referente a los pueb]o:‘.
donde el espanol se habla. El espanol era el instrumento pa.r:;,
entenderse con ellos y con ellos comerciar. Pero comerciar, si
ha de hacerse bien, es una actividad dificil: no basty con {:o;w—
cer la lengua, hay que conocer a los hombres que la hablan, sus
gustos, su cardcter, sus costumbres, su psicologia, sus idc;fl.leS‘
para lograrlo hay que conocer su historia, su geografia, su litei
ratura, su arte. Los pueblos hispanoamericanos son hijos de Es-
pana: hay, pues, que ir a la fuente y conocer a Espana. De todo
cste rodeo es capaz la mente norteameri
orientarse seriamente para la accion, y es

0, los movimientos
las crean y fomen-
anamericana no es sola-
s publicos y de las institu-

ro instinto,

cana cuando quiere
T eriar ta es la razon de su
¢xito y su eficacia. Ahora teneis explicado por qué desde 1916 el
cstudio del espafiol crecio en proporciones de cantidad v rapi-
dez que no pueden medirse con las medidas a que estamos habi-
|.u:1do‘s en Europa. Las universidades vieron llegar millares de
n_:h'.LudIZIT]tGS a sus clases de espanol; las escuclas centenareé de
millares. Y he aqui como esta corriente popular, que buscaba el
cspafiol como un instrumento de comercio v em‘iquecimi_cmd
vino a encontrarse con aquella otra corriente antigua, selecta 3i
desinteresada, formada por especialistas, QSL‘.I‘itOl‘LGS Vv artistas
por estudiosos o enamorados del alma espafola. Ambas cc_n'rieni
tes, aunque tan diferentes en origen y en naturaleza, se han her-
manado bien y se han fecundado mutuamente. Gracias a la exis-
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tencia de una escuela de filologos y criticos especialistas en espa-
fiol, ha sido posible encauzar y dirigir el movimiento popular
que irrumpiod tan de sibito y con tanta fuerza; han podido for-
marse rdpidamente, improvisarse, dirfamos, los maestros que
para tantos estudiantes se requerian; se han escrito los libros
necesarios para la ensefanza; se ha creado por medio de confe-
rencias, articulos y libros una conciencia ptblica de la significa-
cion de todo estec movimiento.

Como yo llegué aqui justamente en 1916 he podido asistir al
desarrollo de todas estas actividades desde mi puesto de la uni-
versidad de Columbia, que es quizd el mejor situado de los Es-
tados Unidos para poder abarcar un hecho social de tal magni-
tud e interés, y que, por otra parte, me tocaba a mi tan de
cerca. Pero, dejando aparte esto ultimo, puedo aseguraros que
el estudio de ese-hecho ha sido para mi una de las ensefianzas
mds valiosas que he recibido en este pais. He visto ——y lo he visto
bien, porque he colaborado en ello- - como se hacen las cosas
nuevas, como se crean realidades alli donde no habia nada, como
se transtorman las va existentes, como todo es posible cuando
hay voluntad e inteligencia. Y he meditado mil veces acerca de
nuestro marasmo, de nuestra impotencia, de ese algo, desco-
nocido y fatal, que ata las voluntades, esteriliza los esfuerzos,
mantiene dormidas las energias latentes que hay en nuestro
pueblo, impide que se realice lo que todos queremos, y convierte
en una vana aspiracion y en un desengafio constante la voluntad
de vivir de tantos espafioles que no son menos buenos, inteligen-
tes, trabajadores y sensitivos que otros hombres ni quieren me-
nos que ellos una vida plena, justa, prospera y bella. Pero no es
hora ahora de hablar de csto.

Serfa muy largo explicar el modo cémo se ha Hevado a cabo
toda esta obra. El hecho es que antes de la guerra no se estu-
diaba el espafiol en las escuelas y hoy se estudia en todas, re-
uniendo solo las de Nueva York el afio pasado mds de 25.000
estudiantes y las de todo el pais mds de 200.000; que se estudia
igualmente en las innumerables escuelas privadas; que colegios
y universidades donde antes no se estudiaba cuentan ahora con
millares de estudiantes; que aquellos otros donde siempre se es-
tudio han visto multiplicarse su nimero y el de sus profesores;
que el espafiol se ha equiparado a las otras lenguas modernas en
consideracion oficial; que ha aumentado en la misma proporcion
el numero de estudiantes en las clases avanzadas de lengua vy lite-
ratura, donde se forman los investigadores que seguirdan dando
un alto sentido a todo este movimiento, en el fondo de cardcter
practico y comercial; que los maestros de espafiol de todo el
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pais, que no bajan de 2.000, han llegado a formar un cuerpo
unido dentro de la Asociacion nacional de maestros de espafiol,
que tiene su o6rgano propio, la excelente revista « Hispania».
Muchos hombres e instituciones han colaborado en esta obra

en el Este, en el Centro y en el Oeste de los Estados Unidos; to-
dos los grandes centros de ensefianza y los hombres que en ellas
ensefiaban —algunos de los cuales hemos citado antes al hablar
del desarrollo cientifico del estudio del espafiol - han respondido
rdpida y cumplidamente a la creciente demanda popular. Pero
corresponde la gloria principal de todos esos triunfos a la legion,
mucho mds numerosa y mds modesta, formada por los maestros
de las escuelas, quienes con admirable tenacidad v flexibilidad
han sabido afrontar las nuevas y dificiles condicioﬁes, sirviendo
de lazo entre las dos corrientes, la altamente cientifica de 1os uni-
versitarios y la francamente prdctica de las multitudes escola-
res. Ellos han sido los trasmisores de todo aquel alto conocimien-
to de Espafia, hasta ahora albergado en el campo de la especia-
lidad, haciéndolo llegar a las masas extensas de la juventud del
pais. Ellos son los mejores estudiantes de nuestras cdtedras, a
las que acuden al acabar el dia, después de muchas horas de
dura labor ensefiando en sus escuelas; con ellos he convivido vo
dia tras dia, puesto que ellos forman la gran mayoria de mis
alumnos. Asi he aprendido a quererlos y a admirarlos, y siem-
pre les guardaré el agradecimiento de que me hayan hecho sen-
tir durante estos afios toda la dignidad que hay en esta profe-
sion nuestra de la ensefianza cuando al cjercitarla estamos se-
guros de que nuestras ideas prenden y fructifican en cabezas
ajenas y se extienden asi con el ritmo inacabable de que estd
hecha la vida del espiritu. Al hablar en el 4mbito limitado de la
cdtedra al centenar de estudiantes que cada afio acude a mis

clases, podia imaginarme otro auditorio mucho mds extenso,

‘formado por los millares de discipulos hasta los cuales aqucllos
hombres y mujeres llevarian mis palabras si yo sabia prestarles
fuerza de verdad y de conviccion; vy a cada momento sentia la
responsabilidad de quien conoce la eficacia poderosa v terrible

de la palabra humana. h

Este esfuerzo de los maestros para adaptarse a la nueva rea-

lidad es una prueba mds de la vitalidad de este pueblo, y una
cnseflanza para nosotros, que tan ficilmente nos dormimos en

los caminos acostumbrados ¥y que tan tenazmente nos agarra-

mos a los precedentes y a los derechos adquiridos. Antes de la
guerra y durante muchos afios cra el aleman la lengua que mds
se estudiaba en los Estados Unidos; cuando, desde que la gue-
rra empezo, el estudio del alemdn empezo a decaer v casi :ics—
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aparecio, quedando sin estudiantes y sin trabajo la mayoria de
los maestros de aquella lengua, pusiéronse ¢stos a aprender ar-
dientemente el espafiol, que era la materia para la que se reque-
rian constantemente nuevos profesores. [Cudntos empezaron asi,
obligados por una presion economica, a estudiar la lengua es-
pafiola, con toda la repugnancia que produce el tener que en-
trar en un camino nuevo teniendo que perder todo el terreno
ganado en largos afios de estudio y de trabajo, y acabaron por
encarifarse con nuestra lengua v convertirse en entusiastas pro-
pulsores de su estudio al descubrir a través de ella la existencia,
antes ignorada, de una gran civilizacion! Muchos profesores de
otras lenguas, especialmente de francés y de latin, pudieron
aprender rdpidamente el espafiol gracias a su conocimiento an-
terior de lenguas afines; muchos jovenes que estaban en las uni-
versidades entraron resueltamente en el estudio del espafiol; se
echd mano de los espafioles ¢ hispanoamericanos que pudieron
encontrarse con suficiente preparacion; y en esta forma ha podido
crearse en dos o tres afios un profesorado culto, inteligente y
capaz, que cada dia mejora y aumenta, y que desde luego es
hoy ya tan competente y elevado como el de cualquiera otra
disciplina. Esos maestros son los mismos que habeis encontrado
a veces en Espafia, que acuden por docenas a los cursos de ve-
rano del Centro de Estudios Historicos de Madrid, y que visitan
igualmente los paises hispanoamericanos, haciendo el sacrificio
economico de un viaje al extranjero para aprender no solo Ia
lengua sino la vida y las costumbres de los pueblos que la hablan
y poder a su vuelta llamarse dignamente profesores de espanol.

El aspecto prdctico de la ensefianza del espafiol, a que todos
estos maestros se aplican, ticne para nosotros otra importancia,
ademds de la difusion; la de que, gracias a esta tendencia, se ha
despertado el interés y curiosidad por las realidades actuales de
los pueblos de habla espafola, por su vida de hoy y su porvenir,
mientras que antes casi solamente su historia atrafa e interesaba.
Asi podia darse el caso de encontrar aquf — como yo encontré
a mi llegada— un desconocimiento casi absoluto de la moderna
cultura espafiola, mientras habia especialistas que escribian ma-
gistrales estudios sobre el espafiol antiguo o el teatro del siglo
de oro. Esos mismos especialistas (como muchos otros de Espa-
fia) que tan a fondo conocian la Espafia del pasado, ignoraban
quizd hasta ¢l nombre de las grandes figuras que representan
las nuevas direcciones iniciadas en el mundo de habla espafola
desde hace veinte o treinta afios. Su conocimiento llegaba hasta
la época de la Restauracion; Echegaray, -Campoamor y los
grandes novelistas del siglo x1x eran, para ellos, los represen-
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tantes de la literatura comtempordnea de ‘Espafia. Hoy, en
cambio, todos 1os que estudian espafiol se dan cuenta, mejor
quizd que en Espafia misma, de la transformacion radical quela
cultura espafiola —en América y en Espafia— sufrio en los tl-
timos afios del siglo x1x y son familiares para todos los-nombres
v las obras de Rubén Dario, Rodo, Nervo, Chocano y tantos
otros grandes escritores de América, asi como los de Benavente,
Unamuno, Azorin, Valle-Inclin, Baroja, Juan Ramon Jiménez,
los Machados, Ayala, los Quinteros, Martinez Sierra, y otros
muchos escritores espafioles que, juntos con los americanos, y
con nuestros artistas y cientificos, a quienes tambicn conocen,
muestran bien claramente a los norteamericanos que, en medio
de tantos cambios y desdichas, se mantiene siempre viva la ori-
ginalidad de la raza espafiola. Hoy estos autores nuestros son
conocidos no solo de los maestros sino de los nifios Vv jovenes
norteamericanos, que aprenden espafiol leyendo sus obras en
las escuelas, y aun del piiblico general, yva que cada dia apare-
cen traducciones de sus libros y se representan en los teatros
sus comedias. Antes la corriente erudita se ocupaba casi sola-
mente de Espafia; hoy se da a los paises americanos toda la
atencion que merecen, no solo como posibilidades econémicas,
sino como creadores de una moderna cultura espaifiola.
Comprendereis ahora hasta qué punto ha tenido una signifi-
cacion y unas consecuencias de valor espiritual esta corriente
del estudio del espafiol tan sefialadamente interesada y prédctica,
y como ha servido hasta para ensanchar v humanizar la com-
prension de los especialistas y eruditos. T.a misma cultura ge-
neral norteamericana podemos decir que se ha enriquecido al
afiadir a otras influencias extranjeras la que hayan podido ejer-
cer nuestro arte y literatura, y el conocimiento de nuestra vida
v costumbres. Esta deuda tienen contraida a la vez Espafia y
los Estados Unidos con los maestros de espafiol, y singularmen-
te con el hombre que ha unificado y encauzado sus esfuerzos,
Lawrence A. Wilkins, organizador y presidente de la™Asocia-
cion nacional de maestros de espanol, v Dircctor de laslenguas
modernas en las escuelas piblicas de 1a ciudad de Nueva York.
He tratado de presentar ante vuestros ojos con alguna clari-
dad la situacion de la ensefianza del espafiol y las fuerzas que
han contribuido a su desarrollo; para completar el cuadro debe-
ria hablaros también de las que a €l se han opuesto tratando va-
namente de detenerlo o destruirlo. Nuestros enemigos 'son de -
varias clases. Hay unos que querrian reducir a la nada el estudio
del espafiol. Como su actitud es absurda, vista a 1a luz de los in-
tereses norteamericanos, debemos suponer que se tratard de
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extranjeros (v la mayoria lo son) cuyo estrecho nacionalismo les
hace ver con malos ojos todo lo que no redunde en beneficio de
su propio pueblo. A veces quizd se trate de profesores de otras
materias, algo pequefios de espiritu, que no pueden menos de
sentir celos al ver que la materia del vecino goza del favor de
los estudiantes y del publico. Como todos estos son pocos, o si
son muchos no se¢ atreven a expresar claramente su intencion,
no he de ocuparme de ellos mds que para sefalar su falta de pa-
triotismo, si norteamericanos son, y su falta de respeto al pais
donde viven, si son extranjeros, al poner por encima de los inte-
reses nacionales de los Estados Unidos su vanidad profesional
o su estrecho exclusivismo nacionalista.

Hay otros enemigos de peor especie que, aceptando 1a nece-
sidad de estudiar el espafiol y aun tratando de fomentarla, se
esfuerzan por anular los efectos favorables que para Espafia
pudiera tener. Son estos los que, admitiendo el valor prdctico
del espanol como instrumento de comercio, le niegan todo valor
cultural. En consecuencia, segun ellos, el espafiol deberia ser
estudiado por aquellas personas que han de dedicarse a los ne-
gocios, intensificando ¢l cardcter prdtico de su ensefanza; pero
de ningtin modo ser aceptado como una de las materias a que
puede concederse valor educativo general, y por lo tanto servir
a los estudiantes para ser admitido a la ensefianza superior de
colegios y universidades. Es decir, que requiriéndose el conoci-
miento de una lengua moderna entre los que forman la base de
una educacion general, no se quiere aceptar el espanol como
una de las lenguas aptas para dicho fin, que solo puede ser sa-
tisfecho mediante el conocimiento del francés, el alemdn o el
italiano. Se quiere, por lo tanto, que el estudiante que haya es-
cogido el espafiol, se vea obligado, si ha de avanzar en sus estu-
dios, a tener que estudiar otra lengua ademsds, va que el cono-
cimiento de la lengua espafiola no puede haber educado sufi-
cientemente su cspiritu ni la literatura escrita en nuestra
lengua puede considerarse digna de serio estudio. Las palabras
que yo empleo son suaves, puesto que, no gente de la calle, sino
profesores de lenguas romances, que deben saber algo de Espa-
fia, se han expresado piblicamente en formas mucho mds vio-
lentas, y se¢ han atrevido a presentar a discusion en reuniones
de sociedades sabias la tesis de que la lengua espafiola no tiene
literatura digna de tal nombre. Y estos hombres honestos se han
preguntado publicamente: entonces ¢para qué estudiarla? Claro
.estd que los norteamericanos amigos y conocedores de la cultu-
ra espafiola no han dejado sin contestacion ésa pregunta airada,
y han tenido que recordar que Cervantes solo con Shakespeare

puede emparejarse en la historia de la literatura universal, que
nuestro romancero es el monumento de poesia popular mas
gr;mdc: y mds vivo que ofrece ningtin pueblo, que nuestra nove-
la cldsica creo para el mundo los diversos tipos de la novela mo-
derna, que nuestra literatura mistica es unica, que nuestra co-
media cldsica es el primer teatro popular y romdntico de Furopa
que el influjo de nuestra literatura sobre las de Francia, Im;'latci
rra, Alemania e Italia no puede ser menospreciado por nadie que
pretenda conocerlas, que de la entrafia de nuestro espiritu y de
nuestra raza han salido las dos creaciones de Don Quijo%c ¥
Don Juan que solo con las de Shakespeare en universalidad
pfxeden compararse y que en nacionalidad les aventajan; que
Velazquez y Goya, siendo tan grandes como los mds grandes
pintores del mundo, son los padres de la pintura modef‘na; que
a espafioles y portugueses se debe el descubrimiento del mundo:
que Li.l_,n';i.ntc veinte siglos Espafia ha vivido enlazada a la cultu:
ra universal colaborando en ella por medio de contribuciones
peculiares, inconfundibles vy capitales en latin, en drabe, en hc-
breo y en espafiol; que hoy mismo el todo inseparable QLle for-
man los pueblos que hablan espafiol ofrece al mundo mani festa-
(:iqnes de vitalidad espiritual cuyo valor no es igualado por
todos los pueblos que se consideran directores de ]EI‘HL‘iVi-IiZ:-i cion,
Todo esto y mucho mds ha sido dicho por los amigos y cono-
cedores de la cultura espafiola en contestacion a los ‘q.uc- E{Llicren
que el espaiiol no sirva mds que para escribir cartas comercia-
icfa. Yo, que soy espafiol, afiadiria esto: Si se tratase de deter-
minar en absoluto cudl de las lenguas modernas tiene un valor
superior educativo para el estudiante norteamericano, vo elegi-
ria sin vacilar el francés, por razones que para muchos :-.;er?‘in
ub\rias y €n cuya exposicion yo no podria ahora detenerme. De-
bido d €sas razones, sin duda, es el francés Ia lengua que hoy se
cstudia mds en los Estados Unidos (por lo cual no deberian mos-
trarse tan agrios los partidarios exclusivos de ella). Pero si por
¢ _uﬂlquicr motivo especial un estudiante o cien mil desean estu-
diar otra cualquicra de las lenguas modernas que han servido
d._t- expresion al alma y la vida de alguno de los grandes pueblos
h.rst()ricos que han competido en la construccion de la civiliza-
c16n occidental, como por ejemplo el alemdn, ¢l italiano o el es-
pafiol, yo no vacilaria tampoco en permitirles estudiar la lengua
-:_ic su preferencia y me preocuparia tan solo de que su estudio
i'L_u;:m lo bastante profundo y acabado para asegurar la asimila-
cion de la significacion cultural de dicha lengua. Mirando a los
mtereses de la educacion del pueblo norteamericano, me felict-
tarfa del hecho de la divergencia, porque solo asi, estudidndose
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por diversos estudiantes las diversas lenguas cultas (ya que no
es posible que cada uno las estudie todas), resultarfa que la co-
lectividad norteamericana se habria asimilado, de manera com-
pleja y armonica, las diversas modalidades de la civilizacion
europea. A los que tratan de confinar el estudio del espafiol en
los limites del mds estrecho practicismo y pretenden impedir que
los estudiantes, una vez hecho el esfuerzo de aprender el idio-
ma, lo utilicen como medio para asomarse a la vida de otro pue-
blo, gozar de su literatura e ilustrar su espiritu, no sabria qué
decirles, porque creerfa que en este caso la conviccion expre-
sada, mds que en un error intelectual, radicaba en una perver-
sion moral. A éstos, asi como a los que mds radicalmente sus-
tentan que nada se ha escrito en espafiol digno de leerse, los mi-
raria y pasaria sin decirles nada.

I.a sana doctrina ha sido sustentada casi undnimemente por

los profesores norteamericanos, y es la que por fortuna va impe-
rando. Se estudia el espafiol lo mejor que se puede, no solo en
su aspecto prictico, sino como expresion de una civilizacion.
Cada dia hay mds jovenes en las universidades que toman la
lengua y literatura espafiolas como objeto de su especialidad.
Solo en esta universidad de Columbia hay cada afio mds de cien
estudiantes que toman los cursos de filologfa y literatura, y de
entre ellos mds de una docena estdn preparando su tesis de doc-
tor sobre un asunto espafiol. No podria decirse lo mismo de nin
guna otra universidad del mundo, ni siquiera de ninguna de Es-
pafia. Algo parecido ocurre en las demds universidades de los
Estados Unidos. Claro estd que la gran masa de estudiantes no
puede llegar a estas alturas y ha de contentarse con dos o tres
afios de espafiol; pero contando con esta limitacion, se adminis-
tra a los estudiantes la cantidad conveniente de gramdtica, lite-
ratura, historia y geografia, se les da a leer libros de los mejores
autores, se celebran representaciones teatrales en las escuelas,
se crea en las clases un ambiente espafiol por medio de fotogra-
fias, de tipos, ciudades y paisajes, reproducciones de cuadros y
objetos de fabricacion espafiola, se cantan canciones populares
de Espaifia; en una palabra, se hace todo lo que se puede para
dar al estudio del espafiol el mds alto valor educativo. Porque
~dicen los buenos norteamericanos— aun mirando las cosas
solamente por el lado prdctico, este es el tinico camino que se¢
puede tomar, la inica manera eficaz y seria de capacitar a nues:
tros alumnos para ejercitar con fruto su profesion comercial.

Todavia quedan otros que hacen un dafio aun mas grave al
estudio del espafiol, porque €stos estdn dentro de casa, y su ac-
titud se apoya en el mismo sentimiento popular que lleva a los
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nﬂorteamericanos a buscar el conocimiento de nuestra lengua.
Estos no son enemigos del espaifiol, sino de Espafia misma. Estos
pretenden separar la corriente popular de hoy que busca el modo
de acercarse con fines prdcticos a los puebios hispﬂ.nnamerica.—
nos, de la _corricnte desinteresada tradicional que llevaba a los
norteamericanos a conocer en su fuente, o sea en Espafa, la
historia y la leyenda espafiolas. Estos dicen: puesto que sonrlos
pf.ifses hispanoamericanos los que nos importan, Vayamos a é]loé
directamente y desentenddmonos de Espana. Con la América
espafiola —o como ellos dicen, latina - vamos a comerciar. con
clla vamos a estrechar nuestras relaciones politicas; ;qué] nos
?mporta de Espana? Espafia pertenece al pasado: a nosc';lroé no;s
importan solo el presente y ¢l porvenir, que estdn en la América
espafiola. Ni siquiera debemos ir a Espafia a estudiar su ].L:‘ngu('{'.
porque si aprendemos allf el castellano, cuando en él hablemos
a los hispanoamericanos, no nos cntcndérz’m, v les nfcndcremm‘_
:ftdcmais', €on una pronunciacion extranjera q'u_f: nos hard odios-c;s‘;
i sus 0jos.

.’n“f_)(lo esto, y otras cosas por el estilo, se ha dicho v se ha es-
crito repetidamente, y se ha defendido con tal vehemencia que
.~f'.>10 podriamos explicdrnosla como nacida de un odio ciego a'.
hspzl.ﬁ:-:l. ¢Como entender sino que aqui se libren tales h:llﬂ]]ér;-; en
Lf(’|t'fﬂ‘.‘-‘\i-l de una cosa que no existe, como es la lengua hispa-.rm—
:1!1101'1(?;111;1.} Porque lo que se discute es si se debe eﬁscﬁ:ir el his-
panoamericano o el espanol. Y mucha gente inocente a qtll'oﬁha
l[.c;zu.do el rumor de esas discusiones piensa que nosotros v 105
hispanoamericanos no podemos cntendernos v andan ansiosos
buscando a toda costa un Castilian o un Sj)a;r}.f's‘/?—_--.'f?-zc*;’s'c‘rm se-
glin el partido que consideren mejor. Como ordinariamente LJ
que se toma es ¢l primero v la lucha por la vida es aun aqui di-
ficil, 'todos- los dfas encontramos andaluces, catalanes, centro-
americanos o flipinos que se dicen naturales de Castilla. v en
cambio hombres cultos de Hispano-América a quicnes se niega
la t')]}l.’)T"[‘LlI]idZId de ensenar su lengua por creerles inferiore;a
cualquier castellano vulgar. Claro estd que las gentes que sa-
bcn no piensan de estec modo y no hacen distincion alguna entre
10s que hablan espafiol a cuenta de su oriundez v si 561amentc a
cuenta de la calidad de las personas. Es cierto también que
los hispanoamericanistas a ultranza forman una escasisima m1
norfa, ¥ st yo he querido hablaros de ellos, ha sido solamente
por su significacion sintomdtica. Las mejores autoridades v las
mds han defendido siempre el castellano como tipo normal dé
D‘I'(:}n.lln(:i;.l.Ci(_‘m a que debe ajustarse la ensenanza. En muchos
S10s se ensenan las dos supuestas pronunciaciones. Yo, gue soy
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castellano, he sustentado siempre que no existe el problema;
que precisamente lo que causa admiracion es la uniformidad del
espafol, si se compara con otras lenguas, a pesar de su enorme
extension geogrilica vy del relativo aislamiento en que viven los
pueblos donde se¢ habla; que las diferencias que existen en la
mancra de hablar el espafiol son mucho menores entre Espafia
y América que dentro de Espafia misma; que no hay un solo fe-
nomeno lingtiistico comun a toda América y exclusivo de ella;
que el seseo existe en media Espana y no produce ni dificultad
para entenderse ni antipatia o prevencion; que, por encima de¢
todas las diferencias locales de pronunciacion y vocabulario,
estd el esparfiol culto que hablan y escriben las personas educa-
das de ambos mundos, cuyos mejores definidores han sido ame-
ricanos como Bello y Cuervo, cuyo arquetipo estd en los escri-
tores cldsicos y a cuya conservacion y renovacion contribuyen
hoy por igual y con el mismo derecho y autoridad todos los
grandes escritores originales de habla espanola sea la que quiera
su nacion de origen; y que esta lengua uniforme, fijada por la
tradicion y autorizada por el uso de todas las personas cultas,
es la que deben aprender los norteamericanos, seguros de que
sabiéndola, prontncienla con s o con ¢, podrdn pasearse sin di-
ficultad por toda la extension del mundo hispdnico. Con ella como
base, nada mds ficil después que aprender, si necesario fuere, las
variedades locales que la lengua familiar ofrece en los diversos
paises hispanoamericanos y en las distintas regiones espafiolas.

Esto es lo que yo, como espafiol, digo y siento, y conforme
a estas ideas he hecho todo lo que estaba en mi mano para ele-
var el estudio del espafiol al plano superior que comprende, en
rica e indestructible armonia, todas las modalidades del alma
espafiola. Yo no s¢ si todos los hispanoamericanos sentirdn lo
mismo; me basta con saber que asi sienten los mejores, puesto
que asi lo han expresado en bellas y clarividentes pdginas; vy
estoy seguro de que todo hispanoamericano digno de serlo se
sentird insultado y no halagado por la preferencia extranjera
basada c¢n desamor a Espafia, es decir, en desamor a lo mds
intimo y universal de su mismo espiritu.

Por eso la mayoria de los norteamericanos no cae en este error
grosero, y aun aquellos que solamente piensan en Hispano-Amé-
rica, entienden que la significacion espiritual de Espaiia es un fac-
tor con el que tienen que contar al desarrollar cualquiera de los
planes que se propongan llevar a cabo en la América espafiola.

Para terminar esta enumeracion de los escollos con que la
corriente de sano hispanismo ha ido tropezando, sortedndolos
felizmente gracias a la sabia y comprensiva direccion de los hom-
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bres que estdn al frente de este movimiento, habria que hablar
del dafio que al buen nombre de nuestra cultura hacen los que
por exceso de celo y entusiasmo o por afdn interesado de pro-
paganda, exaltan lo espafiol bueno o malo hasta las nubes v provo-
can con el elogio desmedido la consiguiente exagerada reaccion.
Otro peligro estd en la vision empequeiecida y falsa que de Es-
pafia dan, a veces con la mejor intencion, espafioles sin prepara-
cion suficiente, que por el solo hecho de haber aprendido espafiol
con la leche de sus madres, ocupan puestos cn la cnseﬁ'anza,
escriben articulos y libros, y hablan de todo lo que a Espafia
concierne con la seguridad que da la ignorancia del que escucha.
Afortunadamente, esa mala impresion es corregida gracias a la
labor de un corto niimero de espafioles cultos que p_or su inteli-
gencia y seriedad han llegado a ocupar puestos de importancia
en los mejores centros de ensefianza, en los que llevan sobre
si, con extremada discrecion y dignidad, la dificil mision de re-
presentar a Espafia intclectualmente en este pafs y prestar a la
ensefianza del espafiol la nota de intimidad que s6lo nosotros po-
demos darle.

He aqui expuesto a grandes rasgos —y creo que con la nece-
saria objetividad— todo el juego de fuerzas e intereses materia-
les v espirituales que han determinado esté movimiento de
aproximacion a Espafia y a los paises de habla espafiola por
parte de los Estados Unidos, del cual habrdn llegado segura-
mente noticias confusas a vosotros. Hubiera podido en este dis-
curso haberos hablado de algtin tema puramente ideologico: he
preferido hablaros de estos hechos vivos, que han sido mi pre-
ocupacion durante estos afios y que ningtin espafiol que del por-
venir de Espafia y su civilizacion se preocupe debe desconocer.
Ante estos hechos ;cudl debe ser la reaccion de Espafia® Yo
os dir¢ brevemente mi sentir. :
En mi opinion el mal de los males de Espafia ha sido su aisla-
miento. Hace ya afios escribi yo un discurso para la apertura del
curso de la universidad de Oviedo, en el cual. con el rigor inte-
lectual de la juventud y con toda la sinceridad de que era capaz,
traté de definir el cardcter tinico de nuestra evidente decaden-
cia. La idea del aislamiento, la que Cajal mds tarde, con su auto-
ridad incomparable, sustentd bajo el nombre de «segregacion
intelectual de Europa», la misma cuya conciencia se siente cre-
cer y precisarse a través de todos los esfuerzos en pro del re-
surgimiento nacional desde los reformadores del siglo xvrm
hasta los tltimos propulsores del sano europeismo espafiol que
ha culminado en nuestro siglo, es la que yo encontraba siempre
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en ¢l fondo de mi interpretacion metédica de la historia de Es-
pafia. Creyendo esto firmemente, he de pensar que todo lo que
contribuya a relacionarnos con otros pueblos serd fuente de bien
y de vida, y que todos los males que esa relacion nos pudiera
traer no serian nunca tan malos como el mal del aislamiento.
Y he aqui que ahora, rodando las cosas, sin buscarlo ni quererlo,
s¢ nos mete el mundo por las puertas v no tenemos mds remedio
que despertar a la vida internacional.

Todos los grandes pueblos expansivos —no s6lo los Estados
Unidos— tienen puestos sus ojos sobre el mundo que habla espa-
fiol. Vienen a'traernos sus capitales, a vendernos sus productos,
a enviarnos su inmigracion, a imprimir sobre nosotros su cultu-
ra. Les impulsa su fuerza, su vitalidad, su interés. En el fondo
de todo hecho historico hay ciertamente una raiz economica;
pero ¢so no quiere decir que todo en el mundo sea economia. Ya
hemos visto como los norteamericanos al acercarse a nosotros
han tenido en cuenta que somos los depositarios y creadores de
una civilizacion. Y al primer contacto, sin esfuerzo alguno por
nuecstra parte, esta civilizacion se les ha metido por las puertas
de su casa. Lograremos, pues, lo primero, que se nos conozca,
que s¢ nos juzgue, que se nos interprete. Cada hispano que de
ahora en adelante se aplique a alguna actividad creadora o di-
rectiva se sentird vigilado por la atencion del mundo, y desapa-
recerd-el localismo, el ruralismo, la ligereza irresponsable de
que rara vez se ven libres nuestros politicos, nuestros escrito-
res y nuestros artistas. Colectivamente nos iremos componiendo
también para sufrir con dignidad la mirada del extranjero: nos
levantaremos de la siesta cterna sobre las viejas almohadas apo-
lilladas y dejaremos a un lado las groseras disputas familiares.

Pero ademds les conoceremos a ellos. Cada actividad que
desarrollen en nuestros paises cncerrard una ensefianza viva;
cada €xito suyo serd un acicate de nuestra voluntad. Nos aso-
maremos a sus paises; aprenderemos sus lenguas; estudiaremos
sus métodos y sus téenicas; y cuanto mas recibamos de ellos v
mds a fondo les conozcamos, mejor nos conoceremos a nosotros
mismos y mds pura y definida serd nuestra personalidad. Deseche-
mos temores ridiculos: los verdaderos males no son los que vie-
nen de fuera sino los que llevamos dentro. Nadie nos hard mas
mal que ¢l que nosotros nos dejemos hacer. Los paises hispano-
americanos que mds se han abierto a la influencia extranjera,
como la Argentina o Chile, son los que méds ahincadamente han
afirmado su cardcter nacional, y a pesar de su relativa peque-
ficz, han logrado asegurar su independencia y el'respeto del
mundo. Los colegios y escuelas de los. Estados Unidos estdn lle-
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nos de jovenes hispanoamericanos, que cuando vuelvan a sus
paises llevardn consigo, aparte de lo que hayan podido apren-
der, la fuerza nueva de un patriotismo depurado Y consciente.
Ya se siente en Espafia también la renovacion producida por
nuestro creciente contacto con el extranjero.

No interpreteis esto que os digo como un deseo de ver sus-
tituida nuestra manera de ser por la de otro pueblo cualquiera
que pudiera parecerme superior. Esta actitud extranjerizante
me es tan odiosa por lo menos como el cerril casticismo imper-
meable. Si yo fuera un simio de esa clase, hubicra consagrado
este discurso a describiros la universidad norteamericana, para
que la tomdseis como modelo ahora que vais a reorganizar las
nuestras. Debeis suponer que esa seria para mi tarca facil,
puesto que debo conocer bien el funcionamiento y cardcter de
estas universidades, y no puede haber dejado de preocuparme
la reforma que se prepara en las espafiolas. Y sin embargo, he
huido de ese camino; porque sé bien que no es el sistema impe-
rante lo que ha creado y dado vida a estas universidades, sino
que son ellas, los hombres e ideales que las formen v la sociedad
que las rodea, los que han creado y dado vida al sistema. Tras-
plantado este a nuestro suelo resultarfa una forma vacia e
ineficaz al no encontrar alli ninguna de las fuerzas que aqui lo
vivifican y sustentan, y por no coincidir con nuestras necesida-
des y nuestro temperamento. Si nuestras universidades, como
las mejores norteamericanas, hubieran de ser sostenidas por la
donacion privada, ¢qqué podriamos esperar de nuestros ricos usu-
reros, coleccionadores de dehesas, explotadores de renteros,
detentadores de la tierra, criadores de conejos y de reses bravas,
enriquecidos con los despojos de la aristocracia y el sudor de la
pobre clase labradora acogotada y envilecida? Cuando la uni-
versidad sea autonoma :qué apovo econémico encontrard en
los salmantinos que no tienen otra cosa que ofrecerle mds que
su dinero? El capitalista norteamericano, a pesar de que ha
ganado su dinero gracias a su inteligencia y a su esfuerzo y ha
aumentado la riqueza publica, siente que tienc una deuda con
la sociedad y devuelve gran parte de lo que ha ganado consa-
grandolo a obras de beneficencia v de cultura; el rico espaifiol,
¢l del pacto de retro y el veinte por ciento, el comprador de
papel del Estado, que se ha enriguecido sin crear riqueza al-
guna, no siente ningtin deber social y civico y deja que las uni-
versidades vivan de la munificencia del Estado, administrado
por sus abogados y representantes. Las universidades nortea-
mericanas se esfuerzan por mantener y elevar el nivel de su en-
sefanza, porque los estudiantes no irian a ellas si no estuvieran
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seguros de lograr alli la competencia que despuds la sociedad

* ha de exigirles cuando traten de ejercer su profesion, y por eso

vemos que en una misma ciudad la universidad donde las ma-
triculas son mds caras es la que tiene mds estudiantes, no vaci-
lando €stos en pagar mds por la calidad de la ensefanza y el
prestigio de los titulos. Yo no quicro ahondar en nuestras llagas;
pero es evidente que ni el estudiante que asiste a nuestras aulas,
ni su padre, ni la sociedad donde va a ejercer su funcion profe-
sional estdn animados del mismo espiritu. ;Qué pasaria si nues-
tras universidades, como las norteamericanas, estuvieran regi-
das por cl poder autocrdtico y omnimodo de unos cuantos pa-
tronos o conscjeros, que ordinariamente no son universitarios
sino hombres de negocios, los cuales nombran libremente y sin
oposicion a los profesores y arreglan todos los planes de ense-
fianza consultando al profesorado solamente cuando les viene
en gana: Es cvidente que todo este sistema que aqui da bue-
nos resultados, porque ha sido producto de larga experiencia,
porque ha salido de la entrana misma de la vida y el cardcter
del pais, daria en Espafia resultados desastrosos. Cada pais
vivo y fuerte ha desarrollado sus universidades con arreglo a su
caracter propio y asi se ha llegado a los tipos tan diversos de la
universidad inglesa, francesa o alemana. Ser4 indtil que nosotros
tratemos de copiarlas; no hay mds camino que inventar la nues-
tra, hacerla dia tras dia con nuestras cabezas V con nuestras
manos, conforme el cardcter y a los ideales de nuestro pueblo.

Para cllo —repito lo que dije en Oviedo— no hay mds que un
camino: trabajar y esperar, tener actividad y tener fe. No echar
la culpa a nadie ni a nada para justificar nuestra inercia o nues-
tra ineptitud; no culpar, por lo que nosotros dejemos de hacer,
ni al gobierno ni al sistema ni al sueldo ni al material ni al estu-
diante ni al profesor ni al local. Cada hombre en cada momento,
sean cualesquicra las circunstancias, tiene ante si una posibi-
lidad. La han tenido y la han realizado todos los grandes espa-
fioles que, con fe y actividad, han creado nuestra cultura de
hoy, y estdn ahi mostrdndonos el tnico camino de redencion al
mismo tiempo que nos justifican ante el mundo. Nada puede de-
tener nuestra actividad ni hay motivo ninguno para que dejemos
de tener fe en los destinos de nuestra raza. Nunca menos que
ahora.,

Vosotros sabeis que yo no soy de los que quieren engafarse
con vanos optimismos: ni soy de los que tratan de cerrar los 0jos
a la vision de nuestro fracaso y nuestra decadencia, ni de los
que encuentran remedio fdcil en cualquier formula o receta:
pero creo en mi fe precisamente porque esta surge pura e incon-

movible después de haber ahondado en el abismo de nuestros
males y de haber rechazado por imitiles todas las formulas de
regeneracion. Creo en la esencia fntima e inmortal de Espaiia.
Nuestros fracasos, nuestros males, nuestros errores son espafio-
les como lo son nuestros aciertos y nuestras virtudes. Cuando
un espafiol, como mi entrafiable y admirado amigo Eugenio de
-Ors, dice en la universidad de Salamanca aquello de: Yo soy
catalan, frente al francés y al castellano, ha dicho algo tan fina
y apasionadamente absurdo como s6lo podria decirlo un espaiiol.
Cuando un hispanoamericano dice que es indio nos estd dicien-
do a voces que no es mds que espafiol. Cuando argentinos o chi-
lenos extréman sus gestos nacienalistas es cuando mis espafio-
les son. Toda idea antigua o moderna —catolicismo o liberalismo,
tradicionalismo o bolcheviquismo— toma en nuestros labios
siempre un timbre espafiol. Es posible que tuviéramos que dudar
de la consistencia de todas las formas que ha tomado nuestra
vida actual, de la realidad de cuanto somos o pretendemos Ser;
solo resistirfa a nuestra duda y nuestra critica lo espafiol de
nosotros mismos, Unica realidad que quedaria en pie. Podrdn
desaparecer, cambiar, transformarse todas esas formas, ideas,
instituciones y quedard siempre vivo el espiritu esparfiol.

Si alguien fuera tan impertinente que me atajase preguntdn-
dome qué es lo espafiol, aumentaria su confusion al contestarle
que es la manera de ser de los espafioles, que nadie sabe en qué
consiste y menos que nadie los espafioles mismos, pero que evi-
dentemente es distinta de todas las demds maneras de ser hu-
manas y se manifiesta como tal en todo lo que los hombres-de
raza espanola hacen desde lo mds alto hasta lo mds abyecto. En
una palabra, que yo creo en la originalidad profunda de la raza
espafiola y por eso no temo ninguna influencia extranjera.

Podrdn otros pueblos tener una civilizacion més alta y més
rica; pero ninguno, entre todos los modernos, ofrece una civili- _
zacion mds larga, continua y armonica, a pesar de las constan-
tes conturbaciones interiores y de la enorme extension terri-
torial. A través de las lenguas y razas mds diversas, en la
peninsula ibérica y fuera de ella, la originalidad espafiola ha sa-
lido siempre una y triunfante. Acabamos de pasar, es verdad,
una de las crisis mds graves de nuestra historia, la que durante
tres siglosnos ha mantenido al margen de la civilizacion por haber
algo en el fondo de nuestra naturaleza que nos hacia incompati-
bles con la direccién que la imprimieron en la llamada Edad
Moderna las razas germdnicas o germanizadas del centro de
Europa. No nos ha quedado mds modo de afirmarnos que el ais-
lamiento y la reaccion. Pero ahora esa civilizacion se cae hecha
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pedazos y sobre sus ruinas va a levantarse un mundo nuevo. Los
hombres buscan una idea mds amplia y generosa de la humani-
dad. En ella cabremos nosotros si ayudamos a crearla. Esta
es la hora de todos. Entre tanto esperemos tranquilos-la corrien-
te del mundo que va a caer impetuosa sobre nosotros. iEspaifio-
les de Espafia, hermanos de América, la ola ya estd aqui; este-
mos unidos, bien cogidos de la mano, para que no se pierda ni
el mds pequefio de nuestros pueblos, y que cuando la ola llegue
nos levante y no nos ahogue!

HE DICHO

Columbia University, New-York, U. S. A. 15de agosto de 1920.
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