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LA TEORIA DE LA NOVELA
EN EL ENSAYO SOBRE LAS FICCIONES DE MADAME DE STAEL

ordenado y dispuesto para imprenta
por Maria Jost RopriGUEZ SANCHEZ DE LEON
Universidad de Salamanca

NOTA PREVIA

Madame Stéel publica su Essai sur les fictions en 1795 como prefacio de
su Recueil de morceaux détachés (Coleccion de fragmentos sueltos). La obra
constituye un intento de formular una teoria explicativa del género novelesco
a partir de la consideracion de la verosimilitud como su principio fundamental.
Siguiendo los pasos de La Harpe y su estudio sobre las novelas del afio 1778
y las reflexiones expuestas por Marmontel en su Ensayo sobre las novelas
consideradas desde el punto de vista moral de 1787, Madame Stéel, que no
se desvincula de la vieja querella entre antiguos y modernos, ofrece en sus
paginas una reflexion en torno a los rasgos que, a su entender, deben definir
la verdadera novela.

Mas, a pesar de existir inevitables coincidencias con sus antecesores, el
Ensayo de Stéel constituye una explicacion de la novela cuyo objetivo es de-
mostrar la necesidad de su existencia en las sociedades modernas por medio
de la justificacion de sus rasgos ficcionales. La autora cree que la composicion
de novelas naturales o ficciones verosimiles constituye una exigencia social e

[171]
AnMal, xxxi11, 1, 2010, pags. 171-192
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institucional de modo que no solo conviene sancionarla poéticamente sino in-
cluso otorgarle un lugar privilegiado en el sistema genérico de la modernidad.

El origen de este pensamiento se halla en la conciencia que demuestra
poseer de que la novela desempeia un papel excepcional en la formacion de
los ciudadanos. Ningtn otro género literario ni actividad filosofica convence y
moraliza como puede hacerlo la novela. Esta se adentra de un modo tnico en
lo més profundo del ser humano, la sensibilidad, y a través de ella logra con-
vencer a la razon. Como ficcion verosimil que es reproduce situaciones con las
que el lector podra identificarse facilmente, de modo que asimilara la leccion
moral dada la relacion de contigliidad que su vida guarda con la ficcion. Ese
dominio de lo humano resulta para la autora tan extraordinario que organiza
su pequefio tratado explicando las distinciones historicas existentes entre las
narraciones antiguas y las modernas. El analisis diferenciador realizado sobre
las ficciones maravillosas y alegdricas, las historicas y las naturales le permi-
tird constatar que ninguna otra ficcion integra con tanto €xito caracteres esen-
ciales de la concepcion literaria de la [lustracion. La naturalidad, la pintura de
caracteres sensibles y la moralidad se hallan presentes, a su juicio, en otras
composiciones literarias pero solo la novela puede representar lo esencial-
mente humano para transmitir su mensaje educador.

Las antiguas ficciones mitoldgicas le resultan, por tanto, frias, sobre todo
desde el punto de vista de la constitucion de los caracteres. El dominio ejer-
cido en ellas por la maravilla, el azar y lo sobrenatural provocan que el lector
se interese Unicamente por lo inesperado. La autora manifiesta que la inexis-
tencia de relacion entre los acontecimientos y los caracteres causa inicamente
asombro en el lector. Mas grave resulta en el caso de las novelas de caballe-
rias cuya principal cualidad es la exageracion. Aunque reconoce que admira
el talento creador de los autores de estas ficciones que denomina ingeniosas,
piensa que se alejan tanto de la imitacion de la verdad que resultan ser una
literatura de pura evasion. A este respecto, Stéel sefiala que la obra literaria ha
de ser el resultado de la invencion y del genio. Tomando como fundamento
la verdad, la funcion del poeta consiste en volver a trazar, a reunir o sencilla-
mente a descubrir lo que ya existe.

Por este motivo las alegorias y las narracciones historicas le resultan atin
mas inaceptables. La naturaleza metaficcional de las primeras es inapropiada
para la expresion de conceptos metafisicos, los cuales se diluyen bajo la forma
de la imagen que presentan. Y las ficciones historicas, al configurarse sobre
un fondo de verdad, no dejan que el novelista invente sin que aquella quede
alterada. En consecuencia, lo alegorico y lo historico debe reducirse a la com-
posicion de poemas épicos o tragicos porque la finalidad de ambos géneros
literarios consiste en ensalzar las virtudes de los héroes y en glorificarlos.
El efecto que la Historia debe producir se debilita cuando el poeta fantasea
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acerca de la vida privada, de los sentimientos e incluso de los sucesos vi-
vidos por los personajes. La presentacion de los mismos resulta imperfecta y
la Historia falseada.

De aqui se deduce que la unica clase de ficcion que no le ofrece objeciones
es la natural. De ella depende no solo la moralidad privada sino también la
publica. Tal es el beneficio que se obtiene de retratar la vida civil del hombre
comun tal y como esta acontece, y de representar pasiones y sentimientos que,
mas alla del amor, son propios de todos los seres humanos. Las ficciones na-
turales han de retratar los peligros de caer en los males a los que se enfrentan
en su vida cotidiana. Por ello, Madame Stiel propone que las novelas se de-
tenga en aquellos sentimientos y acontecimientos que componen los destinos
privados. Dicho de otro modo, reserva para la novela moderna el ambito de lo
verosimil. La representacion de los movimientos interiores del alma, de todo
cuando es susceptible de emocionar al ciudadano concreto y de relacionarle
con su propia realidad, constituye el ambito exclusivo de la novela. El género
novelesco posee la ventaja de que conduce al conocimiento de las verdades
generales por medio de lo particular. La moralidad que desde Huet le es con-
sustancial constituye el resultado de un aprendizaje que para la escritora se
inicia atendiendo a la capacidad de emocionar que el género posee como nin-
guna otra clase de literatura. Asi, interesando al sujeto en la accion novelesca,
se consigue un beneficio privado cuya repercusion es por fuerza colectiva.

Con este planteamiento Madame Stiel sitia a la novela moderna en un
lugar preferente entre los géneros literarios, el mismo que la era contempo-
ranea no le discute.

La traduccion que a continuacion se ofrece es fiel al original habiéndose
realizado la misma a partir del texto publicado en las Oeuvres completes de
madame La Baronne de Stdel-Holstein, 1, F. Didot fréres et cie., Paris, 1836,
pags. 62-72.
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ENSAYO SOBRE 1.4S FICCIONES

No existe capacidad mas preciada en el ser humano que la imaginacién.
La vida humana parece tan poco hecha para la felicidad que solo gracias a las
creaciones, las imagenes y la seleccién de recuerdos felices se pueden reunir
los placeres diseminados por el mundo y luchar, no con la fuerza filoséfica
sino con el poder mas eficaz de las distracciones, contra la afliccién de todo
destino. Se ha hablado mucho de los peligros de la imaginacién y resultaria
inutil buscar lo que la incapacidad de la mediocridad o la severidad de la ra-
z6n han repetido una y otra vez: los hombres no renunciaran en absoluto al
interés que despierta en ellos y los que poseen la cualidad de emocionar re-
nunciaran menos aun al éxito que ella puede prometer. Las escasas verdades,
necesarias y evidentes, jamas seran suficientes para el espiritu y el corazon del
hombre. Merecen la gloria, sin duda, aquellos que descubren tales verdades
pero también trabajan en beneficio del género humano los autores de todas
esas obras que despiertan en nosotros emociones o grandes ilusiones. La pre-
cisién metafisica, aplicada a las afecciones morales del hombre, es del todo
incompatible con la naturaleza humana. En este terreno solo hay comienzos.
No existen limites. La virtud es positiva pero la felicidad se pierde en el vacio
y querer someterla a un examen del que no es susceptible serfa como aniqui-
larla, al igual que esas relucientes imagenes formadas por vapores livianos que
se difuminan al atravesarlas.

Sin embargo, la tnica ventaja de las ficciones no es el placer que proporcio-
nan. Cuando se muestran ante nuestros ojos, nos divierten, pero cuando nos
conmueven ejercen una gran influencia sobre nuestros principios morales y
esta cualidad es posiblemente el medio mas poderoso que tienen para guiar
y asombrar. El hombre solo posee dos facultades: la razén y la imaginacion.
Todas las demas, incluso los propios sentimientos, o las complementan o
estan subordinadas a ellas. El dominio de las ficciones, al igual que el de la
imaginacion, es, por tanto, muy amplio: se sirve de las pasiones lejos de verlas
como obstaculos. La filosoffa debe actuar como una fuerza invisible que diri-
ge sus efectos pero sin mostrarse ya que destruiria su aprecio.

Hablaré, pues, de las ficciones y lo haré considerandolas a la vez en relacion
con su objetivo y con su encanto, ya que en este género de obras puede haber
placer sin utilidad pero jamas podra existir utilidad sin agrado. LLas ficciones
se ofrecen para seducir y cuanto mas moral o filoséfico sea el resultado que
nos gustarfa que tuvieran, mas habria que engalanarlas con todo aquello que
puede conmovernos y guiarnos hasta nuestro propésito sin indicarlo previa-
mente. En las ficciones mitolégicas solo tendré en cuenta el talento del poeta,
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aunque sin duda también deberfan ser examinadas en relacién con su influen-
cia religiosa!, pero este asunto no me corresponde. En su lugar, voy a hablar
de las obras de la antigiiedad de acuerdo con la impresién que producen en
la actualidad y me centraré no en sus dogmas religiosos sino en sus valores
literarios.

Las ficciones se pueden clasificar en tres clases: las ficciones maravillosas
y alegoricas, las ficciones histéricas y las ficciones basadas en invenciones e
imitaciones, en las que nada es verdadero sino todo verosimil.

El asunto exigirfa un extenso tratado. Abarcarfa la mayoria de las obras
literarias, exigirfa toda la atencién porque el desarrollo completo de una idea
afecta a todas ellas. Mas yo solo he querido probar que las novelas que reflejan
la vida tal y como es, con finura, elocuencia, profundidad y moralidad, son
las mas ttiles de entre todos los géneros de las ficciones, descartando de este
ensayo todo lo que no tenfa relacién alguna con este fin.

L. Las ficciones maravillosas y alegoricas

La ficcién maravillosa produce un placer que se extingue muy rapidamente.
Es necesario que los hombres se conviertan en niflos para poder apreciar
estos cuadros al margen de la naturaleza, para dejarse emocionar por las sen-
saciones de terror o de curiosidad cuyo origen no es la verdad. Hace falta que
los filésofos se vuelvan hombres comunes para querer comprender pensa-
mientos utiles a través del velo de la alegorfa. En ocasiones, la mitologfa de la
antigiiedad solo se reduce a simples fabulas, tal como la credulidad, los tiempos
y los sacerdotes la han ido transmitiendo a todas las religiones idélatras, aunque
la mayorfa de las veces podemos considerarla como una mera serie de alego-
rfas. Se trata de pasiones, talentos o virtudes personificadas.

Existe, sin duda, una primera ventaja en la eleccion de estas ficciones, un
destello de imaginacion que debe garantizar la eterna gloria a sus creadores.
Estos formaron el estilo y crearon un lenguaje que, sin dejar de recordar
ideas unicamente relacionadas con la poesia, preserva de la vulgaridad que
conllevaria el uso reiterado de las expresiones empleadas por costumbre. Sin
embargo, las obras que se afladen a este tipo de ficciones no tendrfan ninguna
utilidad. Harfa falta un talento muy superior para obtener grandes resultados.
Hay fenémenos, metamorfosis, milagros en el mundo de las pasiones hu-
manas y esta inagotable mitologfa es la que abre los cielos y también la que

! Lef algunos capitulos de un libro titulado De/ espiritu de las religiones por Benjamin
Constant donde se desarrolla todo lo mas ingenioso que se pueda descubrir con respecto a
esta cuestion, Las literatura y la filosofia deben exigir a su autor terminar tan gran trabajo y
publicarlo (Nota de la autora).
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cava infiernos a los pies de aquellos que saben estimularla. LLas ficciones ma-
ravillosas siempre han enfriado los sentimientos a los que se las ha asociado.
Cuando solo se quieren imagenes que puedan agradar es licito deslumbrar
de miles de formas diferentes. Se ha dicho que los ojos son siempre nifios y
estas palabras se aplican a la imaginacion: todo lo que exige es diversion, su
fin se encuentra en el medio utilizado, sirve para engafiar a la vida, para perder
el tiempo, para sofar despiertos. Su actividad superficial sirve de descanso,
dejando en suspenso tanto lo que emociona como lo que fatiga. Pero cuando
se quiere otorgar a los placeres de la propia imaginacién un fin moral y pet-
manente, se necesita de un plan a la vez mas consecuente y mas sencillo. Esta
alianza entre héroes y dioses, entre las pasiones de los hombres y los azares
del destino perjudica incluso a la influencia moral de los poemas de Homero
y Virgilio.

El poeta apenas puede obtener favores de un género del que la invencion
es la tnica cualidad. Cuando Dido ama a Eneas porque en sus brazos entregd
el amor que Venus habifa ocultado bajo las facciones de Ascanio, echamos en
falta el talento que habria explicado el nacimiento de esta pasion mediante el
exclusivo retrato de los movimientos del corazén. Cuando los dioses dirigen
la clera, el dolor y las victorias de Aquiles, ni Japiter ni el héroe suscitan
admiracién: el primero, es un ser abstracto; el segundo, un hombre esclavi-
zado por el destino. Es la fuerza del caricter a través de la maravilla que lo
rodea. Existe también en este mundo maravilloso algo de verdad y algo de
sorprendente que hace desaparecer todos los placeres ligados al temor o a
la previsibilidad. Cuando Priamo va a peditle a Aquiles el cuerpo de Héctor,
querria sobrecogerme con los peligros que su amor paternal le hace desafiar,
temblar al verlo entrar en la tienda del terrible Aquiles, turbarme con todas las
palabras de este padre desafortunado, y que, por su elocuencia, dejen huella
en mi los sentimientos que expresa y el presagio de los acontecimientos que
va a decidir. Pero sé que Mercurio conduce a Priamo a través del campo de
los griegos y que Tetis, por orden de Jupiter, ordena a su hijo devolver el
cuerpo de Héctor. Ya no albergo mas dudas sobre el resultado de la misién de
Priamo, mi alma no presta mas atencién y, sin el nombre del divino Homero,
no leeria un discurso que responde a una situacién en lugar de conducir a ella.
Tal y como he mencionado antes, existe algo de inesperado en lo maravilloso,
algo que, por un efecto absolutamente contrario al de la gran certeza del
futuro, nos arrebata igualmente el placer de prever. Sucede cuando los dio-
ses hacen fracasar las acciones mejor ejecutadas y conceden a sus protegidos
un apoyo irreprimible contra las fuerzas mas poderosas permitiendo que los
acontecimientos se desvinculen de lo que se debe esperar de los hombres. Sin
duda, los dioses representan aqui el papel de la suerte, son el azar personificado,
pero en las ficciones mas vale desechar su influencia.
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Todo aquello que se inventa debe ser verosimil. Es esencial que todo lo que
provoca asombro pueda explicarse mediante un encadenamiento de causas
morales. El primer paso consiste basicamente en otorgar a este tipo de obras
un resultado mas filoséfico; el segundo paso radicarfa en presentarle al talento
un cometido ain mayor, puesto que las situaciones, ya sean imaginarias o
reales, de las que uno se salva por un simple golpe del destino, siempre se cal-
culan mal. Finalmente me gusta que, al dirigirse al hombre, obtengamos todas
las grandes impresiones del caracter humano. Esta es la fuente inagotable de
la que el talento debe hacer aflorar las emociones mas profundas o terribles.
Los infiernos de Dante lo fueron menos frente a los sanguinarios crimenes de
los que acabamos de dejar testimonio.

LLo que resulta verdaderamente sublime en los poemas épicos mas notables
por lo maravilloso de sus ficciones son las bellezas que se hallan totalmente
al margen de ese mundo. A quien admiramos en el Satanas de Milton es a un
hombre, lo que nos queda de Aquiles es su caracter, lo que queremos olvidar
en la pasion que siente Rinaldo por Armida? es la magia que se mezcla con la
atraccion que le dio origen, lo que nos llama la atencién en la Eneida son los
sentimientos que arrebatan continuamente a los corazones. Y nuestros poetas
tragicos, inspirandose en temas de autores de la antigliedad, los separaron casi
por completo de la maquinaria maravillosa que acompafia a todas las bellezas
que caracterizan a la antigliedad.

Las novelas de caballeria hacen sentir atin mas los inconvenientes de lo
maravilloso pues no solo influye en el interés de sus acontecimientos, tal y
como acabo de mostrar, sino que se mezcla con el desarrollo de los caracteres
y los sentimientos. L.os héroes son grandiosos, las pasiones se alejan de la
verdad y esta naturaleza moral imaginaria presenta aun muchos mas inconve-
nientes que los prodigios de la mitologfa y de los cuentos maravillosos. Aqui
la mentira esta intimamente unida con la verdad y la imaginacion se emplea
mucho menos porque el objetivo principal ya no es el de inventar sino el de
exagerar lo que ya existe, y afladir a lo que es bello en la realidad una especie
de caricatura que ridiculizarfa el valor y la virtud si los historiadores y los
moralistas no restablecieran la verdad. Sin embargo, a la hora de juzgar todo
lo relacionado con el ser humano, debemos excluir todas las ideas absolutas.
Estoy, pues, muy lejos de no admirar el genio creativo de estas ficciones poé-
ticas en las cuales la inspiracion divina esta presente desde hace tanto tiempo
y que sirvieron para establecer tantas felices y brillantes comparaciones. No
obstante, podemos desear que los nuevos talentos sigan otro camino y me
gustarfa restringir, o mas bien elevar a exclusiva imitacién de la verdad, las
imaginaciones exageradas, aquellas en las que los fantasmas pueden, por des-
gracia, contemplarse frecuentemente en los escenarios.

2 Protagonistas del poema épico de Torcuato Tasso la Jerusalén liberada.
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Por lo que s podriamos afiorar estas ficciones ingeniosas de las que Ariosto
supo hacer un uso tan encantador es porque en ellas domina la diversién. Mas
en este feliz azar que produce el encanto del humor no existe ninguna regla,
no hay un fin: la influencia moral no puede ser analizada, la reflexion no tiene
nada que obtener de ella. Hay, en todo lo que es verdad, tan pocas razones
para la felicidad que incluso en las obras que pretenden suscitarla lo maravi-
lloso es a veces necesario. La naturaleza y el pensamiento son inagotables para
el sentimiento y la meditacién, pero el humor surge de expresiones felices
o de ideas cuyo efecto es imposible de calcular. Cada idea que nos hace reir
podria ser la Gltima que jamas descubriremos, no existe ningiin camino que
nos lleve a este género, no hay ninguna fuente de la cual estemos seguros de
obtener éxito. Sabemos que el efecto existe, puesto que se renueva sin cesat,
pero no conocemos la causa ni los medios, el don de hacer reir esta mucho
mas relacionado con la inspiracién que con el entusiasmo, incluso con el mas
exaltado. Este placer de las composiciones literarias, que no nace en absoluto
de un sentimiento de felicidad, esta diversion de la que el lector disfruta mas
que el escritor, es un talento que se consigue de repente, que se pierde sin mas
y que puede ser controlado pero jamas suplantado por ninguna facultad del
espiritu. Si reconoci que a menudo lo maravilloso es consustancial a las obras
que solo son entretenidas es porque jamas dibujan por completo a la natura-
leza. Nunca una pasion, un destino o una verdad pueden ser alegres y solo de
algunas circunstancias puntuales pueden surgir contrastes risibles.

Existe un género muy por encima del que acabo de describir, aunque tam-
bién deba producir sensaciones agradables: el talento comico. Este género, al
valerse de los personajes y pasiones que encontramos en la naturaleza, se verfa
también, al igual que todas las obras serias, totalmente alterado y debilitado
por el empleo reiterado de lo maravilloso. Si este género se incorporase a los
personajes de Gil Blas, el Tartufo o el Misantropo, nuestro espiritu se verfa
mucho menos seducido y menos sorprendido por estas obras maestras.

La imitacién de la verdad produce siempre mayores efectos que los medios
sobrenaturales. Sin duda, la alta metafisica permite suponer que en el mundo
que existe mas alld de nuestra propia inteligencia hay pensamientos, verdades
y seres superiores a los conocimientos humanos. Pero, como no conocemos
nada acerca de estas regiones abstractas, nuestra fantasia no puede acercarse
a estas y elevarse mas alld de la realidad que conocemos. Por otra parte, no
podemos concebir nada que no sea segun la naturaleza de las cosas y de los
hombres. Lo que nosotros conocemos como creaciones, N0 son mMas que un
conjunto incoherente de ideas que obtenemos de la propia naturaleza de la
que queremos apartarnos. En la verdad es donde encontramos la impronta
divina: unimos la palabra znwencion al genio vy, sin embargo, solo merece ser
llamado creador el que vuelve a trazar, a reunir, a descubrir lo que es.
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Existe otro tipo de ficciones cuyo efecto me parece todavia inferior al de
las ficciones maravillosas: las alegorfas. A mi parecer, debilitan el pensamiento
al igual que lo maravilloso altera la representacion de la pasiones. Bajo la for-
ma del apdlogo, las alegorias han servido algunas veces para difundir verdades
utiles, pero este ejemplo es una mera prueba de que, al datle esta forma al
pensamiento, creemos hacerlo descender hasta ponetlo al alcance del comun
de los hombres. La necesidad de las imagenes para comprender las ideas no es
mas que una debilidad mental del lector. Al pensamiento, que perfectamente
podria volverse sensible de esta manera, le faltarfa siempre un cierto grado de
abstraccién o de sutileza. La abstraccion estd mas alla de cualquier imagen:
posee un tipo de precisién geométrica que hace que solo pueda expresarse en
sus términos positivos. [La delicadeza del espiritu escapa a todo lo alegérico.
LLos matices de las descripciones nunca seran tan refinados como el mundo
metaffsico y lo que se puede destacar jamas sera lo que hay de ingenioso y
sutil en el pensamiento.

Mas independientemente del dafio que las alegorias causan a las ideas que
se quieren expresar, se trata de un tipo de obras sin apenas atractivo. Poseen
dos fines u objetivos: el de destacar una verdad moral y el de expresar cual es
el concepto mediante el relato de la fabula, de modo que casi siempre uno se
pierde por la necesidad de alcanzar el otro. La idea abstracta estd vagamente
representada y la descripcién carece totalmente de efecto dramatico. Es una
ficcién en la ficcién, cuyos acontecimientos no pueden provocar interés alguno
ya que estan ahi solo para dar forma a los pensamientos filoséficos y cuya
inteligencia cansa mucho mas de lo que lo harfa la expresiéon puramente meta-
tisica. Hay que distinguir en la alegotia lo que es abstracto de lo que pertenece
alaimagen, descubrir las ideas bajo el nombre de los personajes que las repre-
sentan y comenzar por adivinar el enigma antes de comprender el pensamien-
to. A la hora de explicar qué es lo que provoca monotonia en el cautivador
poema de Telémaco, descubrimos que es el personaje de Mentor quien, a la vez
maravilloso y alegérico, posee los inconvenientes de ambos géneros. Como
todo lo maravilloso, le quita toda inquietud sobre la suerte de Telémaco, de-
bido a que tenemos la certidumbre de que saldré airoso de todos los peligros
gracias al socorro de la diosa. Al igual que lo alegérico, destruye todo el efecto
de las pasiones que dependen de sus combates interiores. Los dos poderes
que los moralistas distinguen en el corazén del hombre corresponden a dos
personajes del poema de Fenelon: el personaje de Mentor carece de pasion y
el de Telémaco de poder sobre si mismo. El hombre se encuentra entre los
dos y su interés no sabe por cual inclinarse. En estas alegorfas satiricas, al
igual que en Telemo y Macares®, 1a Voluntad viaja para encontrar la felicidad.
Estas alegorias prolongadas donde, como en [ reina de las hadas de Spencer,

3 Obra de Voltaire.
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cada una relata el combate de un caballero que representa una virtud contra
un vicio, no pueden ser interesantes sea cual sea el talento que las embellezca.
Ilegamos tan cansados al final de la parte novelesca de la alegoria que ya no
tenemos ganas de comprender el sentido filoséfico de la misma.

ILas fabulas en las que se hace hablar a los animales sirvieron primero como
apologo cuyo sentido era mas facil de comprender por el pueblo. Luego se
convirtieron en un género de obra literaria muy ejercitado por los escri-
tores. Existié un hombre, Gnico en esta empresa porque su naturaleza era tan
perfecta que no podia repetirse dos veces ni imitarse una sola, un hombre
que hacfa hablar a los animales como si fueran una especie de seres pensan-
tes en el reino de todos los prejuicios y apariencias. El propio talento de La
Fontaine aparta de sus escritos la idea de la alegoria personificando el caracter
de la especie que retrata segiin sus propias conveniencias: lo cémico de sus
fabulas resulta, no de sus alusiones, sino del retrato real de las costumbres de
los animales que presenta. Este éxito tenfa necesariamente sus limites y todas
las demas fabulas que se han creado en diversas lenguas, que pertenecen a la
alegoria, comparten también sus inconvenientes.

Entre los orientales las alegorfas estuvieron muy presentes y sin duda la
causa principal de ello era el despotismo de sus gobiernos. Se necesitaba decir
la verdad bajo un velo que permitiera a los siervos entender lo que escaparia
a la sagacidad del amo. Cuando se 0s6 querer hacer llegar esta verdad hasta
el trono se creyé que, alidndola a imagenes procedentes de las leyes de la
naturaleza fisica, se desligaria de la influencia y de la opinién de los hombres,
la cual se suponia que debia depender siempre de la voluntad del sultan y se
presentd en forma de un cuento cuya moralidad el autor no mencionaba en
ningun momento suponiéndose que si el sultan la descubria perdonaria al
autot, como si de un descubrimiento de su propia inteligencia se tratara. Pero
todos estos recursos a los que el despotismo obliga deben ser desterrados
y tan pronto como se demuestra que ya no son necesarios pierden todo su
interés.

Las obras de alusiones son también un tipo de ficciéon cuyo mérito solo
saben distinguir los contemporaneos. La posteridad juzga estos escritos sin
tener en cuenta el mérito que pudieron tener en otra época ni las dificultades
que los autores tenfan que vencer. Desde el momento en que el talento se
gjercita relativamente, pierde su brillo al desaparecer las circunstancias que
lo hicieron surgir. El poema de Hudibras*, por ejemplo, es probablemente
uno de los poemas que posee en mayor grado eso que llamamos ingenio y
agudeza. Pero como es necesario encontrar lo que el autor ha querido trans-
mitir con lo que dice, como necesitamos notas para comprender sus chanzas
y como antes de reirnos o mostrar interés alguno nos hace falta informacion

4 Poema satirico del escritor britdnico Samuel Butler (1612-1680).
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previa, el mérito de este poema por lo general ya no se percibe. Una obra
filos6fica puede llegar a exigir numerosas indagaciones para poder enten-
derla, pero una ficcion, cualquiera que esta sea, solo produce verdadero efecto
cuando contiene en sf misma todos aquellos elementos necesarios para que
los lectores puedan percibirla en su totalidad cualquiera que sea el momento.
Cuanto mas se adapten las acciones a las circunstancias presentes, mas utiles
seran y, por consiguiente, mas inmortales seran. Pero los escritos, por el con-
trario, solo se engrandecen al desligarse de los acontecimientos presentes para
elevarse a la inmutable naturaleza de las cosas y todo lo que los escritores
hacen por el momento es, segun la expresion de Massillons, «tiempo perdido
para la eternidad».

Hasta cierto punto las comparaciones que derivan de la alegoria, al ser
menos prolongadas, distraen menos la atencién y, al estar casi siempre pre-
cedidas del propio pensamiento, no son mas que un nuevo desarrollo del
mismo, si bien resulta raro que un sentimiento o una idea desplieguen toda su
fuerza cuando se pueden representar mediante una imagen. El «que muera»
de Horacio no habria sido valido vy, al leer el capitulo de Montesquieu donde,
para describir la idea del despotismo, el autor lo compara con la accién de los
salvajes de Louisiana¢, nos atreverfamos a desear en lugar de esta imagen un
pensamiento de Tacito o de él mismo pues tantas veces sobrepaso a los me-
jores escritores de la antigiiedad. Serfa demasiado sobrio, sin duda, rechazar
todos estos adornos que el espiritu a menudo necesita para descansar de la
concepcién de nuevas ideas o para cambiar las ya conocidas. Las imagenes,
las representaciones son el encanto de la poesia y de todo lo que se le asemeja
pero lo relacionado con el pensamiento requiere una capacidad mayor, una
mayor intensidad y concentracién porque la expresion de las ideas solo obtiene
su fuerza de si misma.

Hablaremos ahora, como en el caso de las ficciones maravillosas, de las ale-
gorfas que tienen por objeto simplemente mezclar la diversion con las ideas
filoséficas como el Cuento del tonel de Switt, Gulliver, Micromegas’, etc. Podtia re-
petir de este género lo que dije acerca del otro: si consigue hacer reir cumplié
su objetivo. Pero existe una intencién mas relevante en este tipo de obras: re-
saltar el asunto filoséfico aunque solo se consigue de forma muy imperfecta.
Cuando la alegorfa en sf misma es amena, la inmensa mayoria de los hombres
retiene mejor la fabula resultante y asi Gu/liver ha cautivado mas como cuento
que instruye que como fabula. [La alegoria esta siempre entre dos aguas: si

5 Se refiere a Jean Baptiste Massillon (1663-1742), obispo y predicador francés.

6 Montesquieu, «Cuando los salvajes de la Luisiana quieren fruta, arrancan el arbol para
cogetla. Este es un simulacro del gobierno despéticon, Espéritu de las leyes, 1, libt. v., cap. xii,
Impr. Marcos Bueno, Madrid, 1845, pag. 78.

7 Este dltimo de Voltaire.
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su objetivo esta demasiado claro, cansa; si se esconde, se olvida, y si intenta
llamar la atencién, no provoca ningun interés.

I1. Las ficciones bistdricas

Anteriormente mencioné que en esta segunda parte hablaria sobre las
ficciones historicas, es decir, invenciones que poseen un fondo de verdad. Los
poemas que se inspiran en la Historia, las tragedias, no pueden prescindir de
su ayuda. Cuando hay que hacer vivir y condensar todos los sentimientos en
un espacio de veinticuatro horas y cinco actos, o cuando hay que mantener
a su héroe a la altura de la poesfa épica, ningin hombre ni ninguna historia
ofrecen para este género un modelo completo. Pero la invencion que el gé-
nero requiere no se parece en nada a lo maravilloso: no posee otra naturaleza
sino la que ya existe. Es como el trabajo de Apelest que reunfa los encantos
dispersos por el mundo para componer la belleza. Concediendo que el len-
guaje de la poesfa la caracteriza, todos los movimientos del corazén sirven
para juzgar las bellas situaciones, los grandes personajes épicos o dramaticos.
Estos son préstamos que se toman de la Historia, no para desfigurarlos, sino
para desligatlos de lo que tenfan de mortales y glorificarlos. En esta ficcién
nada estd mas alld de la naturaleza: se observa el mismo desarrollo, las mismas
proporciones y si un hombre creado para la gloria escuchase obras maestras
tales como la Henriada, Gengis kan®, Mitridates® o Tancredo, sin duda alguna
admirarfa en la representacion del heroismo la creacion debida al talento.

No obstante, hay otro tipo de ficciones historicas que deseatfa que fueran
desterradas. Son las novelas basadas en historias como las Awécdotas de la Corte
de Felipe Augnsto'' y muchas otras. Podriamos encontrar hermosas estas novelas
si las desvinculasemos de nombres propios, pero estos relatos se sitiian entre
la Historia y uno mismo, para darnos detalles cuya invencion, por lo que imi-
tan al curso natural de la vida, hace que se confundan tanto con la verdad que
se torna muy dificil separarlas de ella.

Este género destruye la moralidad y la Historia al sobrecargar excesivamen-
te las acciones de una serie de motivos que jamas existieron, y no atienden a
la moralidad de la novela porque, estando obligada a seguir un fondo verda-
dero, su plan no puede realizarse con la libertad y la continuidad de la que es

8 Afamado pintor griego.

° Alude al poema épico de Voltaire, L.a Henriada y a sus tragedias E/ huérfano de China,
estrenada en 1755 y Trancredo, mencionada a continuacion.

10 Tragedia de Racine.

' Obra de Mme. de Lussan. Consta de seis volimenes que se publicaron entre 1735
y 1738. En ella aparecen personajes famosos como Gabriela de Vergi y otros caballeros y
damas de la corte.
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susceptible una obra de pura invenciéon. El interés que los nombres célebres
de la Historia deben aportar a las novelas corresponde a las ventajas propor-
cionadas por la alusion y ya traté de demostrar que una ficcion que se vale
de la memoria en lugar de las amplificaciones nunca es perfecta en si misma
y ademas resultarfa peligroso alterar de este modo la verdad. En este tipo de
novelas solo se retratan intrigas galantes, puesto que los demas hechos que
ocurrieron en aquella época ya han sido narrados por los historiadores. Se
quiere entonces explicarlos por la influencia del amor, con el fin de ampliar
el argumento de la novela y se presenta asf el retrato mas falso de la vida hu-
mana. Se debilita, mediante esta ficcion, el efecto que debe producir la propia
Historia de la que se ha tomado prestada la primera idea, al igual que la mala
copia de un cuadro puede perjudicar la impresion que se tenfa del original, el
cual recordamos vagamente por algunos trazos.

II1. Las ficciones naturales o verosimiles

La tercera y ultima parte de este ensayo trata acerca de la utilidad de aquellas
ficciones a las que he llamado naturales, en las que nada es verdad sino que todo
es verosimil. Por lo tanto, las tragedias cuyo argumento se basa unicamente en
la imaginacién seran totalmente excluidas de esta clase. Describen una natura-
leza elevada, un rango, una situacién extraordinaria. La verosimilitud de estas
obras depende de acontecimientos muy poco frecuentes y, por esta razon, la
moral tan solo puede aplicarse a un nimero reducido de personas. L.os dramas,
las comedias, ocupan en el teatro el mismo rango que las novelas entre las
obras de ficcion. Los argumentos también se extraen de la vida privada y
de las circunstancias normales, pero las convenciones teatrales nos plantean
desarrollos que particularizan los ejemplos y las reflexiones. En los dramas
se ha permitido escoger a los personajes mas alla de los reyes y de los héroes,
pero solo se pueden plantear situaciones exageradas porque no hay tiempo
para matizarlas y la vida no se puede limitar, no carece de contrastes, no es tan
teatral como serfa necesario para componer una obra. El arte dramatico tiene
otros efectos, otras ventajas, otros medios que podrian ser también objeto de
un tratado particular, pero esta utilidad constante y detallada que podemos
obtener del retrato de nuestros sentimientos cotidianos solo podra ser alcan-
zada, a mi parecer, por el género de las novelas modernas.

Con las llamadas novelas filoséficas hemos establecido una clasificacion
aparte. Todas deberfan serlo puesto que todas ellas deben tener un objetivo
moral, pero quizas no lo consiguen cuando, al encauzar todos los relatos hacia
una idea principal, se obvia hasta la verosimilitud en el encadenamiento de
las situaciones. Cada capitulo es, entonces, una especie de alegoria en la que
los acontecimientos no son mas que la imagen de la maxima que contienen.
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Las novelas de Candido, de Zadig o de Memnin2, tan encantadoras por otras
razones, serfan de una utilidad mas general si no fuesen tan maravillosas, si
ofreciesen un ejemplo mas que un simbolo y si, como ya he dicho, toda la
historia no se relacionara obligatoriamente con un mismo fin. Estas novelas
poseen, en cierto sentido, el mismo inconveniente que aquellos maestros a
los que los nifios no creen porque, sin saber como, saben que hay menos
coherencia en el curso real de los acontecimientos de lo que el maestro les
cuenta. No obstante, en novelas como las de Richardson o Fielding (en las
que se ha propuesto abordar la vida siguiendo exactamente las progresiones,
los desarrollos, las inconsecuencias de la historia de los hombres y la vuelta
constante, con independencia del resultado de la experiencia, a la moralidad
de las acciones y a las ventajas de la experiencia y de la virtud) se inventan los
acontecimientos, pero los sentimientos son tan propios de la naturaleza del
hombre que el lector cree a menudo que se estan dirigiendo a él con la simple
consideraciéon de cambiar los nombres propios.

El arte de escribir novelas no ha alcanzado la reputacién que merece porque
una multitud de malos autores nos han colmado de sus insulsas producciones
en este género, en el que la perfeccion exige el talento mas elevado y en el
que la mediocridad esta al alcance de todos. Estas innumerables novelas in-
sustanciales han malgastado la pasiéon que describen de modo que tenemos
miedo de encontrar en nuestra propia historia la mas minima relacién con
las situaciones que los autores describen. Tan solo hacia falta de la autoridad
de los grandes maestros para elevar el género, a pesar de los escritores que lo
han degradado.

Otros autores lo han depreciado atin mas al incluir en ellas el desagradable
retrato del vicio. Y mientras que la primera ventaja de las ficciones es reunir
en torno al hombre todo aquello que en la naturaleza puede servirle de leccién
o de modelo, se crey6 que se extraerfa alguna utilidad del retrato de las malas
costumbres, como si estas alguna vez pudiesen dejar los corazones que las
rechazan en el mismo estado de pureza que el de los que siempre las han igno-
rado. Sin embargo, una novela tal como la podemos concebir, segtin algunos
modelos de los que disponemos, es una de las mas bellas producciones del
espiritu humano y una de las que mas influye en la moral de los individuos, la
cual posteriormente formara la moralidad publica.

Un motivo justificado disminuye la consideraciéon que en el sentir general
deberfa otorgarse al talento necesario para escribir buenas novelas y es que las
vemos Unicamente consagradas a describir el amor, la mas violenta, universal
y verdadera de todas las pasiones, pero la que tan solo ejerce su influencia en
la juventud y que ya no inspira ningun interés en otros periodos de la vida.
Sin duda, podemos pensar que todos los sentimientos profundos y tiernos

2 Cindido o el optimismo, Zadig o el destino, Memndon o La cordura humana, todas ellas obras de
Voltaire.
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son de la misma naturaleza que el amor, que no hay nada de entusiasmo en
la amistad, de abnegacion en la desgracia, de admiracién por los padres, de
pasion por los hijos en los corazones que no han conocido o han renunciado
al amor. Puede existir respeto hacia sus deberes, pero nunca ilusién, nunca un
entregarse cuando no hemos amado con toda el alma, cuando no se ha dejado
de ser uno mismo para vivir plenamente en el otro. El destino de las mujeres,
la felicidad de los hombres que no han sido llamados a gobernar imperios
dependen muchas veces, para el resto de sus vidas, de la parte que han dedi-
cado en su juventud a la influencia del amor. Pero a cierta edad se olvidan por
completo de lo que han sentido y cambian, se dedican a otras cosas, a otras
pasiones, por lo que habria que ampliar los argumentos de las novelas a estos
nuevos intereses.

A mi entender, un nuevo reto comenzatfa para los autores que poseen el ta-
lento de retratar y que saben atraer mediante el conocimiento intimo de todos
los movimientos del corazén humano. [.a ambicidn, el orgullo, la avaricia, la
vanidad, podrian ser el objeto principal de las novelas en las que los incidentes
serfan mas novedosos y las situaciones tan variadas como aquellas que nacen
del amor. ¢Se dirfa entonces que este retrato de las pasiones de los hombres
existe en la Historia y que es alli donde mas convendria buscarlas? La Historia
no llega a abordar la vida de los hombres privados, los sentimientos, los carac-
teres que no derivan de hechos publicos. La Historia no actia en nosotros por
un interés moral o elevado: la verdad es insuficiente para lograr estos efectos.
Ademas, los episodios, que por si mismos dejan huellas profundas, ralentiza-
rian el ritmo rapido y necesario de la narracion y revestirfan de dramatismo a
una obra que debe tener otro tipo de mérito. Finalmente, las ensefianzas de la
Historia no pueden ser perfectamente evidentes, ya sea porque es imposible
mostrar constantemente con certeza los sentimientos interiores que castigaron
a los malvados en medio de sus prosperidades y recompensaron a las almas
virtuosas en el seno de su infortunio, ya porque el destino del hombre no se
alcanza en esta vida. La leccion practica, fundada en las ventajas de la virtud,
no siempre surge de la lectura de la Historia.

Los grandes historiadores, y sobre todo T4cito, intentan ciertamente vincu-
lar Ia moralidad a todos los acontecimientos que narran: envidiar a Germanico
moribundo y detestar a Tiberio por su falta de grandeza. No obstante, estos
historiadores solo pueden retratar los sentimientos demostrados por los he-
chos y lo que queda de la lectura de la Historia es mas bien la influencia del ta-
lento, el resplandor de la gloria, las ventajas del poder, mas que la lecciéon tran-
quila, delicada y dulce de la que depende la felicidad de los individuos y sus
relaciones. Se me tacharfa de absurda si dijese que no hago ningun caso de la
Historia y que prefiero las ficciones, como si no fuera a través de la experien-
cia como se consiguen las propias ficciones, como si los matices sutiles que
pueden originar las novelas no derivasen todos de los resultados filoséficos y
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de las ideas que el gran cuadro de los acontecimientos publicos presenta. Esta
moralidad Gnicamente puede existir en la multitud y es por la repeticion de
cierto nimero de circunstancias por lo que la historia proporciona los mis-
mos resultados. Estas lecciones son constantemente aplicables, pero no a los
individuos sino a los pueblos. Los ejemplos que ofrece la Histotia convienen
siempre a las naciones porque son invariables desde un punto de vista general
pero las excepciones nunca son motivadas. Estas excepciones pueden seducir
a cada hombre en particular y las circunstancias memorables consagradas por
la Historia dejan inmensos espacios en los que pueden situarse las desgracias
y las injusticias que, sin embargo, componen la mayor parte de los destinos
privados.

Por el contrario, las novelas pueden retratar los caracteres y los sentimientos
con tanta fuerza y tantos detalles que no hay ninguna lectura que produzca
una impresion tan profunda de odio por el vicio y amor por la virtud. .a mo-
ralidad de las novelas se debe mas al desarrollo de los movimientos interiores
del alma que a los acontecimientos que relatan: no se puede extraer una leccién
util de una circunstancia cualquiera que el autor inventa para castigar un crimen
sino de la verdad de los cuadros, de la gradacién y el encadenamiento de las
faltas, del entusiasmo por los sacrificios, del interés por las desgracias, que
dejan huellas imborrables. Todo es tan verosimil en estas novelas que uno
se puede convencer facilmente de que todo puede ocurrir de ese modo. No
se trata de la Historia del pasado sino la del futuro.

Se ha afirmado incluso que las novelas dan una falsa idea del hombre. Eso
es cierto en las que son malas al igual que ocurre con los cuadros que imitan
mal a la naturaleza. Pero, cuando son buenas, no existe ninguna otra cosa
que ofrezca un conocimiento tan intimo del corazén como estos retratos
de las diferentes circunstancias de la vida privada y de los sentimientos que
las hacen nacer. No existe ninguna otra cosa que nos haga reflexionar de la
misma manera, que nos lleve a través de lo concreto al descubrimiento de las
ideas generales. L.as memorias lograrfan este resultado, si, al igual que en la
Historia, los hombres célebres y los acontecimientos publicos no fuesen los
unicos argumentos. Las novelas serfan inttiles si la mayoria de los hombres
tuvieran suficiente espiritu y capacidad para dar una cuenta fiel y exacta de lo
que han sentido a lo largo de sus vidas. Aun asi, estos relatos testimoniales
no reunirfan todas las ventajas de las novelas pues harfa falta anadir a la ver-
dad una especie de efecto dramatico que, sin desnaturalizarla, la resaltara al
abreviarla.

Es el arte del pintor, quien, lejos de alterar los objetos, los representa de una
manera mas sensible. A menudo, la naturaleza puede mostrar estos objetos tal
como son, mostrar sus contrastes, pero es al copiarla servilmente cuando no
se conseguirfa representarla. El relato mas exacto es siempre una verdad de
imitacion y, al igual que un cuadro, exige una armontia que le es inherente. Una
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historia veridica, aunque memorable por sus matices, sentimientos y caracte-
res, no podtia interesar sin el impulso del talento necesario para componer
una ficcion. Pero al admirar de tal manera el talento que penetra en los replie-
gues del corazén humano, es imposible soportar estos detalles minuciosos
de los que estan colmadas las novelas, incluso las mas célebres. El autor cree
que esos detalles afiaden verosimilitud al cuadro, pero no ve que todo aquello
que interrumpe el interés destruye la tnica verdad de una ficcién, que es la
impresion que por si misma produce. Si se representase en escena todo aquello
que ocurre en una habitacién, se destruirfa por completo la ilusion teatral.
Las novelas también conocen las convenciones dramaticas y no hay nada mas
necesario en la invencién que aquello que puede contribuir al efecto de lo que
se inventa. Si una mirada, un movimiento, una circunstancia imperceptible
sirven para describir un caracter o para desarrollar un sentimiento, cuanto
mas sencillo sea el medio mas mérito tendra el autor por haber hecho uso de
él. Pero el detalle exacto de un acontecimiento ordinario, lejos de aumentar su
verosimilitud, la disminuye. Conducidos a la idea de lo verdadero a través de
detalles que solo le pertenecen al autor, se sale de la ilusiéon y pronto se cansa
uno de no encontrar ni la instruccién de la Historia ni el interés de la novela.

El don de emocionar es el gran poder que poseen las novelas. Se pueden
hacer sensibles casi todas las verdades morales al ponetlas en accion. La vir-
tud tiene tal influencia en la felicidad o en la desdicha del hombre que es
posible hacer que la mayor parte de las situaciones de la vida dependan de
ella. Existen fil6sofos severos que condenan todas las emociones y quieren
que se ¢jerza el imperio de la moral por el simple enunciado de sus deberes.
Mas nada hay que en general se adapte menos a la naturaleza del hombre
que una opinion. Hay que amar la virtud para que combata las pasiones con
eficacia, hay que crear una especie de exaltacion para encontrar el encanto en
el sacrificio. Finalmente hay que adornar la desdicha para que la prefiramos
a todas las ilusiones de las seducciones culpables y a las ficciones conmove-
doras que dirigen el alma hacia todas las pasiones generosas, la acostumbran
a ellas y la obligan a adquirir a su pesar un compromiso con ella misma del
que le dara verglienza retractarse si una situaciéon parecida se convirtiera en
personal. Pero, cuanto mas poder real tiene el don de emocionar, mas impor-
tante es extender la influencia a las pasiones de todas las edades, a los deberes
de todas las situaciones. El amor es el objeto principal de las novelas y los
caracteres ajenos a él tan solo se plantean como complementarios. Al seguir
otro plan, descubrimos una multitud de temas nuevos. De todas las obras de
este género, Tom Jones es aquella en la que la moral es mas general. El amor
no solo es presentado en esta novela como uno de los medios de destacar la
finalidad filos6fica. Demostrar la incertidumbre de los juicios basados en las
apariencias, mostrar la superioridad de las cualidades naturales y, por asi decir-
lo, involuntarias, sobre las reputaciones basadas exclusivamente en el respeto
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de las apariencias es el verdadero objeto de Tom Jones, una novela de las mas
utiles y justamente de las mas célebres.

Acaba de aparecer una novela que, por su extensién y por sus errores, me
parece que aporta precisamente la idea del inagotable género que acabo de
indicar. Se trata de Caleb Williams de M. Godwin®3. El amor no forma parte del
plan de esta ficcion. Una pasion desenfrenada por parte del héroe de la novela
y una curiosidad devoradora en Caleb, que se aferra a descubrir si Falkland
merece la estima de la que disfruta, son los nicos resortes de la accién. Este
relato se lee con el entusiasmo que inspira un interés novelesco y con la re-
flexion que rige el mas filoséfico de los cuadros.

Muchos Cuentos morales de Marmontel, algunos capitulos del zaje sentimen-
tal*, anécdotas sacadas del Espectadory de otros libros de moral y algunos frag-
mentos extraidos de la literatura alemana, cuya superioridad crece dfa a dfa,
ofrecen un pequenio nimero de ficciones afortunadas donde los retratos de
la vida se presentan sin recurrir al amor. Sin embargo, un nuevo Richardson
aun no se ha consagrado a describir las otras pasiones del hombre en una no-
vela que desarrollé por entero sus progresos y consecuencias. El éxito de una
novela como esta solo podria nacer de la verdad de los caracteres, de la fuerza
de los contrastes, de la energfa de las situaciones y no de ese sentimiento tan
facil de retratar, tan ficilmente interesante y que gusta a las mujeres por lo que
hace recordar, pero no atraerfa por la grandeza o la novedad de sus cuadros.
iCuantas bellezas se podrian encontrar en el Lovelace's para los ambiciosos!
iCuantos desarrollos filoséficos, si nos pusiésemos a profundizar, a analizar
todas las pasiones, tal y como se ha hecho con el amor en la novelas! Y que no
se diga que los libros de moral bastan para conocer perfectamente nuestros
deberes. No sabrian abordar todos los matices de la delicadeza ni tampoco
detallar todos los recursos de las pasiones. Se puede extraer de las buenas
novelas una lecciéon mas pura y elevada que de ninguna otra obra didactica
sobre la virtud.

Este dltimo género, al ser mas austero, esta obligado a ser mas indulgente,
y las maximas, por tener que ser de aplicacién general, no alcanzan jamas esta
delicadeza que puede ofrecer el modelo y que setia ragonablemente imposible
convertir en un deber. ;Qué moralista hubiera dicho: si vuestra familia os for-
zara a contraer matrimonio con un hombre detestable y si por esta obligacién
os vieseis forzadas a demostrar algunos signos del mas puro interés hacia el
hombre al que amais, qué preferirias el deshonor o la muerte? Y, sin embargo,
este es el plan de Clarisa, que leemos con admiracidn, sin cuestionar nada a su
autor que nos emociona y nos cautiva. ;Qué moralista habtfa asegurado que

13 Tas cosas como son 0 Las aventuras de Caleb Williams (1794), novela en tres volimenes de
William Godwin.

14 Se refiere al Viaje sentimental por Francia e Italia (1768) de Laurence Sterne.
15 Robert Lovelace, personaje de Clarisa o Historia de una joven de Richarson (1747-1748).
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es mejor echarse en brazos de la mas profunda desesperacion, la que amenaza
la vida y nubla la razén, antes que casarse con el mas virtuoso de los hombres
si su religion difiere de la vuestra? Y bien, sin aprobar las opiniones supersti-
ciosas de Clementinalé, el amor que lucha contra un escripulo de conciencia
y la idea del deber que predomina sobre la pasién son un espectaculo que en-
ternece y emociona incluso a aquellos cuyos principios son los mas relajados,
a aquellos que habrian desechado con desdén tal resultado si este hubiera
precedido a su representaciéon como maxima en lugar de seguirlo como efec-
to. De qué manera atn, en las novelas de un género menos sublime, existen
principios delicados sobre la conducta de las mujeres! Las obras maestras
de La Princesa de Cleves, de E/ Conde de Comminge's, de Pablo y 1 irginia, de
Cecilia®®, la mayor parte de las narraciones de Madame Riccoboni, Carolina®,
cuyo encanto es apreciado por todos, el emocionante episodio de Calisto™,
las Cartas de Camille, donde los errores de una mujer o las desgracias que
arrastra, son un cuadro mas moral, mas severo que el propio especticulo
de la virtud. Muchas otras obras francesas, inglesas y alemanas bien podrian
ser aun citadas como prueba de esta opinion. LLas novelas tienen el derecho
de ofrecer la leccién moral mas rigurosa sin que se revolucione el corazon.
Han cautivado aquello que la indulgencia defiende con éxito, el sentimiento,
y mientras que los libros de moral, con sus exigentes maximas, son a menudo
combatidos victoriosamente por la compasién ante la desgracia o el interés
por las pasiones, las buenas novelas poseen el arte de poner a su favor esta
misma emocion y hacer que sirva para alcanzar su objetivo.

Siempre queda una gran objecién contra las novelas de amor: que la des-
cripcién de esta pasion hace que la misma nazca y que se trata de momentos
en la vida en los que este peligro predomina sobre cualquier tipo de ventajas.
No obstante, nunca existirfa este inconveniente en las novelas que tuvieran
por objeto cualquier otra pasion de los hombres. Al caracterizar desde el prin-
cipio los sintomas mas fugitivos de una inclinacioén peligrosa se podtian evitar
en los demas y en uno mismo. La ambicién, el orgullo, la avaricia... existen
muchas veces sin que los que se abandonan a ellos sean conscientes de su
existencia. El amor gana en intensidad a través del retrato de sus propias

16 Sir Charles Grandison (1753), novela de Richardson epistolar como Clarisa.

17 Escrita por Madame de La Fayette y publicada en 1689.

'8 I/ Conde de Comminge o, mas exactamente, Las Memorias del Conde de Comminge (1735) es
obra de Claudine-Alexandrine de Guérin, Marquesa de Tencin.

19 Pablo y Virginia (1788) fue la novela mas exitosa del escritor francés Jacques-Henri
Bernardin de San Pierre.

20 Data del afio 1782 y fue escrita por Fanny Burney o Madame d’Arblay.

2 Carolina de Lichtfield (1786) de Madame de Montolieu.

22 Calisto o Continnacion de las Cartas escritas de Lansana (1787) de Madame de Charriere.
2 Camila o Cartas de dos hijas de este siglo (1785) de Samuel de Costant.
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sensaciones, pero el mejor recurso para combatir las demas pasiones es hacer
que se conozcan. Si sus rasgos, su fuerza, sus medios o sus efectos fueran
descubiertos y popularizados, por decirlo de alguna manera, por las novelas,
como la historia del amor, habria en la sociedad y en todas las situaciones de
la vida reglas mas seguras y principios mas delicados. Aun cuando los escri-
tos puramente filoséficos pudieran, al igual que las novelas, prever y detallar
todos los matices de las acciones, la moral dramatica siempre conservaria una
gran ventaja: la de poder crear sentimientos de indignacion, exaltar el alma,
crear una dulce melancolia, efectos variados de las situaciones novelescas y
una especie de suplemento a la experiencia. Esta impresion se asemeja a la de
los hechos reales de los que habriamos sido testigos, pero dirigida siempre al
mismo fin, y desvia menos el pensamiento que el inconsecuente retrato de los
acontecimientos que nos rodean.

Finalmente, existen hombres sobre los que el deber no tiene ningin tipo
de imperio y a los que incluso se podria proteger del crimen desarrollando en
ellos la capacidad de enternecerse. Los caracteres que solo pudieran volverse
sensibles con ayuda de esta facultad emocional que es, por decitlo de alguna
forma, el placer fisico del alma, serfan sin duda poco dignos de estima aunque
quizas deberfamos al efecto de las ficciones conmovedoras —si se genera-
lizase— la certeza de no volver a encontrar en una naciéon estos seres cuyo
problema moral mas incomprensible es el caracter. La gradacién desde lo co-
nocido a lo desconocido se ve interrumpida mucho antes de llegar a concebir
los sentimientos que han guiado a los verdugos de Francia. Serfa necesario
que ningun rasgo de humanidad, ningtin recuerdo de alguna impresion de
compasion, ninguna variacion de la propia emociéon se hubieran desarrollado
en ellos bajo ninguna circunstancia, ni como consecuencia de ningtin esctito,
para que siguiesen siendo capaces de llevar a cabo esta crueldad tan constante,
tan ajena a todos los movimientos de la naturaleza y que ha dado al hombre
su primer pensamiento sin limites, la idea completa del crimen.

Existen escritos tales como la Epéstola de Abelardo* de Pope, Werther, las
Cartas portugnesas, etc., y existe una obra en el mundo, La nueva Eloisa*, cuyo
principal mérito es la fuerza de la pasion y, aunque su objeto fuera moral, lo
que queda por encima de todo es la omnipotencia del corazén. No podemos
clasificar un género de novelas como este: hay un siglo, un alma, un talento
que sabe y espera, quizas no sea un género, quizas no sea un fin. Sin embar-
go, ¢se quertian prohibir estos milagros de la palabra, estas impresiones pro-
fundas que satisfacen todos los movimientos de los caracteres apasionados?
Son muy pocos los lectores entusiastas de tal talento y esas obras siempre

24 Floisa a Abelard de 1717.
25 Fueron publicadas anénimamente por Claude Barbien en 1669.
2 Julia 0 La nueva Floisa (1770) de Rousseau.



192 AnMal, xxxi, 1,2010 MADAME DE STAEL

benefician a los que las admiran. Dejad que disfruten de ellas las almas apa-
sionadas y sensibles pues no pueden hacerse oir. LLos sentimientos que las
agitan apenas son comprendidos y, sin estas condenas, se sentirfan solas en el
mundo. Pronto detestarfan su propia naturaleza que las afsla si algunas obras
apasionadas y melancodlicas no les hiciesen escuchar una voz en el desierto de
la vida, no les llevasen a encontrar, en la soledad, algunos rayos de felicidad
que se les permiten huir del mundo. Este placer de la huida les descansa de
los vanos esfuerzos de la esperanza enganada. Y cuando todo el universo se
mueve al margen del ser desdichado, un escrito elocuente y tierno permanece
a su lado como el amigo mas fiel y el que mejor le conoce. Si, tiene razén el
libro que proporciona solamente un dfa de distraccién al dolor, esta al ser-
vicio de los mejores hombres. Sin duda, existen penas que pertenecen a los
defectos del caracter, pero jtantas nacen o de la superioridad del espiritu o
de la sensibilidad del corazoén! {Tantas serfan mas soportables si tuviéramos
menos cualidades! Antes de conocerlo, respeto al corazén que sufre, disfruto
con las ficciones cuyo tnico resultado es aliviar las penas cautivando su interés.
En esta vida, que es mejor aceptar antes que sufrir, aquel que distrae al hom-
bre de si mismo y de los otros, que suspende la accién de las pasiones para
sustituirlas por otros gozos, repartira la Unica felicidad verdadera de la que
es susceptible la naturaleza humana siempre que la influencia de su talento
pudiera perpetuarse.
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