PROFESION

La biblioteca de noche

(Extracto de su conferencia en el X/X Encuentro sobre la Edicion, que con el titu-
lo El derecho a la lectura: las bibliotecas, se celebré en la Universidad Internacional

Menéndez Pelayo, 9-11 julio 2003)

Una biblioteca publica es una paradoja, un edifi-
cio erigido para un ejercicio esencialmente privado
(el de leer) que ahora debe efectuarse en un espacio
comunitario. Encerrado en los confines de un cierto
libro, cada lector forma parte al mismo tiempo de
una comunidad de lectores definida por la biblioteca.
Bajo el techo de la biblioteca, esos lectores compar-
ten una ilusidn de libertad, convencidos de que el
reino de la lectura es suyo con sélo pedirlo. En ver-
dad, su eleccion es censurada de varias maneras: por
como los libros se ordenan en los estantes (abiertos o
cerrados), por la seccion de la biblioteca en que ha
sido archivado el libro, por nociones privilegiadas de
salas privadas o de colecciones especiales, por gene-
raciones de bibliotecarios cuya ética y cuyo gusto
fueron moldeando las colecciones, por directivas ofi-
ciales basadas en lo que la sociedad considera “apro-
piado”, por reglamentaciones burocraticas cuya
raz6n de ser se ha perdido en el tiempo, por motivos
de presupuesto, de tamaiio o de disponibilidad. Bajo
tales condiciones, la tarea del lector consiste en ser
subversivo: en despojar al libro de sus etiquetas con-
vencionales, en reconocer las categorias a las que ha
sido condenado, en cuestionar y redefinir un libro
leyéndolo, como se dice habitualmente, “entre
lineas”. (...)

Toda biblioteca, por su mera existencia, evoca su
sombra prohibida u olvidada: una biblioteca compe-
tidora y seguramente mas grande, con aquellos libros
que no fueron incluidos, aquellos que por razones
convencionales de calidad, tematica o incluso tama-
fio fueron juzgados inadecuados para sobrevivir bajo
un mismo techo. Invisibles pero presentes, estas
bibliotecas son formidables. Los soberanos Manchu,
de China, dieron orden de que se reuniesen vastas
compilaciones, (...) compilaciones que, so pretexto
de preservar y enriquecer la literatura china, permi-
tieron que bibliotecarios revisionistas reexaminaran
las obras del pasado y eliminaran todo lo que pudie-
se desagradar a sus amos. Los autores paganos prohi-
bidos en las primeras bibliotecas cristianas, los libros

drabes y judios excluidos de las bibliotecas espafio-
las tras la expulsion, los libros “degenerados™ conde-
nados a la pira por los nazis, los escritores “burgue-
ses” proscritos por Stalin, los “escritorzuelos comu-
nistas” enviados al exilio por el senador McCarthy,
todos ellos en su debido momento constituyeron
colosales bibliotecas, a la espera del llamado de sus
futuros lectores. (...)

Bajo tal incertidumbre, cabe preguntar: ;existiran
por siempre las bibliotecas? Puede que no. O puede
que las bibliotecas virtuales burlen algunos de estos
riesgos: la falta de espacio ya no justificara los sacri-
ficios, puesto que el ciberespacio es practicamente
infinito; y la censura ya no afectara de igual modo a
los usuarios de una biblioteca, dado que un censor,
circunscrito a un s6lo gobierno y a un sélo lugar, no
puede impedir que un lector acceda a un texto prohi-
bido disponible en otro pais, fuera del alcance del
censor. Hasta el papel y la tinta pueden burlar una
sentencia de muerte. Recuerdo haber visto en el
Museo Arqueldgico de Napoles, detras de una lami-
na de vidrio, las cenizas de un papiro rescatado en
Pompeya, atn legible diecinueve siglos mas tarde.
Tengo la ilusion de que estas humildes pruebas de la
constancia del libro sean la constante pesadilla de
quienes quieran destruirlo.

Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) es autor, entre
otros, de los ensayos Una historia de la lectura, En el
bosque del espejo y Leer imagenes, y obtuvo el /Il Premio
Periodistico sobre Lectura, otorgado por la Fundacion
German Sanchez Ruipérez, con el articulo Placeres de la
lectura publicado el 31 de agosto de 2002 en
Babelia, suplemento cultural de £l Pais.
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