
La biblioteca de noche 

(Extracto de su conferencia en el XIX Encuentro sobre la Edición, que con el títu­

lo El derecho a la lectura: las bibliotecas, se celebró en la Universidad Internacional 

Menéndez Pelayo, 9-11 julio 2(03) 

Una biblioteca pública es una paradoja, un edifi­

cio erigido para un ejercicio esencialmente privado 

(el de leer) que ahora debe efectuarse en un espacio 

comunitario. Encerrado en los confines de un cierto 

libro, cada lector forma parte al mismo tiempo de 

una comunidad de lectores definida por la biblioteca. 

Bajo el techo de la biblioteca, esos lectores compar­

ten una ilusión de libertad, convencidos de que el 

reino de la lectura es suyo con sólo pedirlo. En ver­

dad, su elección es censurada de varias maneras: por 

cómo los libros se ordenan en los estantes (abiertos o 
cerrados), por la sección de la biblioteca en que ha 

sido archivado el libro, por nociones privilegiadas de 

salas privadas o de colecciones especiales, por gene­

raciones de bibliotecarios cuya ética y cuyo gusto 

fueron moldeando las colecciones, por directivas ofi­

ciales basadas en lo que la sociedad considera "apro­

piado", por reglamentaciones burocráticas cuya 

razón de ser se ha perdido en el tiempo, por motivos 

de presupuesto, de tamaño o de disponibilidad. Bajo 

tales condiciones, la tarea del lector consiste en ser 

subversivo: en despojar al libro de sus etiquetas con­

vencionales, en reconocer las categorías a las que ha 

sido condenado, en cuestionar y redefinir un libro 

leyéndolo, como se dice habitualmente, "entre 

líneas". ( . . .  ) 
Toda biblioteca, por su mera existencia, evoca su 

sombra prohibida u olvidada: una biblioteca compe­

tidora y seguramente más grande, con aquellos libros 

que no fueron incluidos, aquellos que por razones 

convencionales de calidad, temática o incluso tama­

ño fueron juzgados inadecuados para sobrevivir bajo 

un mismo techo. Invisibles pero presentes, estas 

bibliotecas son formidables. Los soberanos Manchú, 

de China, dieron orden de que se reuniesen vastas 

compilaciones, ( ... ) compilaciones que, so pretexto 

de preservar y enriquecer la literatura china, permi­

tieron que bibliotecarios revisionistas reexaminaran 

las obras del pasado y eliminaran todo lo que pudie­

se desagradar a sus amos. Los autores paganos prohi­

bidos en las primeras bibliotecas cristianas, los libros 

árabes y judíos excluidos de las bibliotecas españo­

las tras la expulsión, los libros "degenerados" conde­
nados a la pira por los nazis, los escritores "burgue­

ses" proscritos por Stalin, los "escritorzuelos comu­

nistas" enviados al exilio por el senador McCarthy, 

todos ellos en su debido momento constituyeron 

colosales bibliotecas, a la espera del llamado de sus 

futuros lectores. ( ... ) 
Bajo tal incertidumbre, cabe preguntar: ¿existirán 

por siempre las bibliotecas'! Puede que no. O puede 

que las bibliotecas virtuales burlen algunos de estos 

riesgos: la falta de espacio ya no justificará los sacri­

ficios, puesto que el ciberespacio es prácticamente 

infinito; y la censura ya no afectará de igual modo a 

los usuarios de una biblioteca, dado que un censor, 

circunscrito a un sólo gobierno y a un sólo lugar, no 

puede impedir que un lector acceda a un texto prohi­

bido disponible en otro país, fuera del alcance del 
censor. Hasta el papel y la tinta pueden burlar una 

sentencia de muerte. Recuerdo haber visto en el 

Museo Arquelógico de Nápoles, detrás de una lámi­

na de vidrio, las cenizas de un papiro rescatado en 

Pompeya, aún legible diecinueve siglos más tarde. 

Tengo la ilusión de que estas humildes pruebas de la 
constancia del libro sean la constante pesadilla de 

quienes quieran destruirlo. lB! 

Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) es autor, entre 

otros, de los ensayos Una historia de la lectura, En el 
bosque del espejo y Leer imágenes, y obtuvo el 111 Premio 

Periodístíco sobre Lectura, otorgado por la Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, con el artículo Placeres de la 

lectura publicado el 31 de agosto de 2002 en 

Babelia, suplemento cultural de El País. 
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