
LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 
PIDO LA PALABRA 

Aproximadamente 

c:,. " .. 
Cuántos tópicos, prejuicios, buenas inten��ones con perjudi-

/ R: .... _\.. ciales consecuencias rodean el mundo del nzno y la le�tura .
. 
E� 

l-' \\. -: conversaciones y artículos nos hallamos con un� sene de jUZ-

11:. cios o valores aceptados como verdaderos que tzenden a ocul

... tm; de forma consciente o no, una compleja realidad. Plante-
.. amos la sección Pido la palabra como una tribuna en la cual 

e . los especialistas tienen la posibilidad de cuestionar estos 

f lugares comunes. En esta ocasión reproducimos un texto de 

Jacques Roubaud incluido en su magnífico ensayo: Poesía, 
. : etcétera: puesta a punto (Madrid: Hiperión, 1998. Trad. de 

J
:' José Luis del Costillo Jiménez, pp. 64-68). 

si bien puede unas veces tener 

que ver con la música y otras 

implicar experiencias de orden 

visual y gráfico: se trata de la poe-

una escuela de París. 

Hace algunos años, escribí Wl librito de poe

mas, destinado a un público de edad variable (en 

el que se incluían sobre todo niños), cuyo título era 

Los animales de todo el mundo (y que fue publicado 

en Francia por la editorial Seghers, con ilustraciones 

de Marie Borel y Jean Yves Cousseau). 

Cada poema está dedicado a un animal más o 

menos familiar, más o menos conocido por todos, 

lirón, erizo, nutria, pato, elefante (rosa), abejOlTo, 

jirafa, caracol, empezando por el gato (pero con 

ausencia del pelTo). 

Poco más tarde, cuando el libro había circulado 

ya por las librerías y llegado a algunas escuelas, reci

bí una carta de un joven de siete u ocho años, alum

no de tercero de primaria, si muy mal no recuerdo, 

que comenzaba más o menos del siguiente modo: 

"Hola Jacques Roubaud: 

Me llamo Etienne y aprendo poesías tuyas en mi 

colegio. Nos hemos aprendido ya con la maestra: 

El poema del gato, el rinoceronte, los dinosaurios, 

el calTacol (una elTe, tachada: respeto la ortografia de 

la carta. J. R.), la marmota y ya está. 

Mi papá me dijo la semana pasada que había esta

do en un sitio donde tú recitabas poemas con tu 

amigo PielTe I'attigue (1) (también es amigo suyo). 

Yo creía que tú vivías en la época de Victor Hugo, y 
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dodós (2). Su carta continuaba más o menos así: "Si 

estás (de veras) vivo (a pesar de la afirmación de su 

padre, guardaba al respecto una duda metódica que, 

como bien preceptúan las ciencias experimentales, 

sólo de una manera podía ser descartada: mediante la 

verificación del hecho), si estás pues vivo, me escri

bía Etienne L., ven a mi colegio. mi maestra, la seño

rita S., está de acuerdo. Te espero". 

Ai'íadía la dirección de su colegio y, por lo que 

pudiera pasar, ya con una idea bastante pobre de las 

capacidades prácticas de los poetas, me indicaba que 

yo, al llegar al colegio, tenía que apretar un botón 

que permitiría abrir la puerta, a continuación tenía 

que cruzar el patio, subir dos pisos, tomar el pasillo 

de la izquierda (a no ser que se tratara del de la dere

cha, no recuerdo con precisión), llegar hasta la terce

ra aula y allí era. 

Después de acordar con la maestra la fecha preci

sa de la cita, acudí al colegio de Etienne, respondí a 

las preguntas de las niñas y niños de la clase, leí los 

poemas que me solicitaban. Uno de esos poemas 

estaba dedicado a las palomas de París, género que 

no goza de mi estima. Indeciso, pregunté a los alum

nos la razón por la que querían que leyera precisa

mente ese poema, a lo que un alumno, tras mirar un 

momento a la señorita S., respondió que "porque hay 

palabrotas". En efecto, el poema, que leí con permi

so de la maestra (totalmente excepcional, precisó 

ella), comenzaba así: 

Las palomas que cagan en París 

sus árboles sus coches y sus bancos 

la limpieza se quedan aguardando 

para llenar la Alcaldía de pis. 

Durante nuestro encuentro, un poco más tarde, 

con ocasión de la lectura de otro poema, dedicado a 

la vaca (y que voy a reproducir aquí en su integri

dad), mantuve una muy interesante discusión de 

orden léxico y zoológico que va a servir de moraleja 

a esta pequeña experiencia de contacto entre las dos 

esferas, la esfera didáctica y esa otra, muy lejana, del 

irresponsable inventor de poesía. 

La 

vaca 

es 

un 

animal 

que 

tiene 

aproximadamente 

cuatro 

patas 
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que 

bajan 

hasta 

el suelo. 

PIDO LA PALABRA 

Una vez leído el poema (se trata de un soneto), 

sentí que había algo en ese retrato del animal que 

molestaba a algunos de mis oyentes. Resultó ser la 

palabra "aproximadamente". Charlamos algún tiem

po (con ayuda de la señorita S.) acerca del sentido de 

tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso 

de manifiesto su total desaprobación: "¿Por qué dices 

'aproximadamente'?" me dijeron (no habían tardado 

ni un minuto en pasar al tuteo) "una vaca, iclaro que 

tiene cuatro patas!". "¿De veras?", les respondí, "¿y 

cómo lo sabéis? ¿las habéis contado?". Algunos las 

habían contado. Les dije que, como yo no había con

tado las patas de todas las vacas, no podía estar segu

ro del hecho de que todas tuviesen exactamente ese 

número de patas. Tal vez en algún sitio, en Saboya, 

por ejemplo, había alguna que tenía cinco patas, o 

tres. Les dije que las vacas eran animales grandes, 

que con frecuencia no era posible ver juntas todas sus 

patas y que, como consecuencia, era dificil contarlas; 

que por eso era, por prudencia, para no decir algo 

falso, por lo que había puesto "aproximadamente". 

Ellos seguían sin estar de acuerdo: una vaca es una 

cosa que tiene cuatro patas, iPunto y basta! Discuti

mos bastante rato sobre ese punto sin llegar a con

vencemos unos a otros. Al final, en vista de mi obs

tinación y de mi falta de rigor, se volvieron hacia la 

señorita S. y le dijeron: "Una vaca, ¿cuántas patas 

tiene?". "Cuatro", respondió la señorita S. "iYa lo 

ves!", me dijeron. � 

Agradecemos a la editorial Hiperión habernos permitido 

reproducir este texto de J. Roubaud 

Notas 
(1) '·arriglle: expresión intraducible; reproduce un fallo ortográfico de un 

niño que cree ver un articulo en la silaba inicial del apellido "Lanigue"; 

pero la palabra "artigue" no existe. (N. del T.) 
(2) Dodó: término por el que Inmbién es conocido el dronte, animal de las 

Islas Mauricio desaparecido en el siglo XVII. Diccionario enciclopédi

co Larousse. (N. del T.) 
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