
5. Se dan pues en la familia tiempos de 

vida distintos, siendo los reconocibles 
el de la niñez, el de la edad adulta y el 
de la vejez. Las transiciones entre un 
tiempo y otro, sean naturales o admi
nistrativas, a saber: la adolescencia y 
la jubilación, quizás no puedan consi
derarse tiempos, del mismo modo que 
los túneles que comunican dos valles 
por vía férrea no pertenecen al pai

saje. 

6. Los distintos tiempos de vida se viven 
al mismo tiempo. 

7. Cuando decimos que los miembros de 
una familia viven juntos decimos que 
en un mismo espacio que venimos lla
mando casa se juntan para comer, dor
mir, jugar, hablar, callar, abrazarse, 
enfadarse, requerirse, llorar, reír, can
tar, temer, olvidar, inquirir, demandar, 

imaginar, beber, recordar, enfermar, 
morir, nacer. 
También se juntan para alejarse de ese 
espacio y para regresar a él. 
Estas dos últimas acciones se presen
tan con formas bien distintas: el paseo, 
el viaje, la emigración, el exilio y la 
muerte, no siendo siempre posible el 
regreso. 

8. Una familia es una familia donde esté; 

paisaje y objetos no son atributos. 
9. Quien dice persona dice, con poco 

más esfuerzo, personaje. En las fami
lias cada persona puede desempeñar el 
papel de uno o varios personajes, ahí 
están hijo, madre, abuela, que fueron 
hija y madre, hija de otra madre, y que 
serán padre y abuela y abuelo de otra 
hija que será madre .. . Añadamos tío, 

tía, sobrino, sobrina, primo, prima, ... 
y no sólo eso, personajes de carácter: el 

cómico, el gruñón, el avaro, el acu
diente, el terco, el generoso, el valiente, 
el sabio, el aventurero, el cobarde. 
(Valen todos los femeninos) 

10.En una familia siempre falta alguien, 

siempre alguien se fue y no vino, qui
zás ni siquiera estuvo, no llegó nunca: 
la niña que no nació, el amante que no 
acudió a los brazos de la amada. Ese 
personaje es el ausente. 

ll.En una familia siempre falta algo: un 

mantel limpio, una mesa, un pedazo 
de pan, las ganas de comer. La familia 

es un lugar privilegiado para el deseo; 

no porque desee muchas cosas, al 

contrario, una familia desea poco, 

pero lo desea intensamente, éste es el 
privilegio. 

12. En una familia siempre hay algo es
condido; unas cuartillas en un cajón, 

una trenza de cabello en un armario, 
una fotografía entre las sábanas que ya 
no se usan, un anillo entre los tarros 
de la cocina, un secreto en el alma. 

13.En una familia alguien sabe hacer algo 
y sabe hacerlo bien, conoce un oficio. 
y quienes no saben hacer algo quieren 

saber hacer algo y no descansan hasta 
que saben hacerlo. 

14. En una familia es fácil matar a alguien, 
puede que resulte incluso más fácil que 
matar a otra persona que no sea de la 
familia. 

En una familia es fácil sembrar el 

miedo , acariciar la envidia, regar la male
dicencia, cultivar el rencor, abonar las 
bajas pasiones, recoger los frutos amar
gos, tareas todas ellas de demonio disfra
zado de hortelano; en una familia es fácil 
volver la vida un infierno siempre en flor. 
Incendiada. 

Cuando todo esto y algo que se nos 

viene olvidando sucede, pensamos que la 

familia se parece mucho a la literatura. 
Obviamente el parecido que se da; en sen

tido opuesto: es la literatura la que se pa
rece a la familia. 

Es la literatura la que ha nacido para 
que esa familia tenga un modo de repre-
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sentación digno, profundo, bello, donde 

pueda verse reflejada y le ofrezca la posi

bilidad de entenderse a sí misma y la posi
bilidad de otorgar algún sentido a la 
siempre extraña circunstancia de estar to

davía vivos. 
Cuando así se dan las cosas, la familia 

acude a la literatura porque no le queda 
más remedio; lee, canta, actúa, recita o 
cuenta, que todas son formas de lo litera

rio, como si anduviera, como si comiera, 
como si amara, porque no puede no ha
cerlo. Negarse a ello sería negarse a sí 
misma, camino de negación que ha 
abierto el último capitalismo conocido. 

A este capitalismo de hoy ya no le in

teresa la familia y va disponiendo lo nece
sario para que: 

- comamos separados en distantes co
medores desperdigados por el plano de 

la ciudad 
hagamos deporte en lugar de jugar 

- la adolescencia, precisamente ese no 

vivir en nosotros, se convierta en mo
delo de vida 

- el viaje quede sin relato, tal es la velo
cidad a la que nos obligan a realizarlo 

- donde hubo oficio ahora ofrezcan un 

puesto de trabajo 

- en honor a una supuesta verdad, no se
amos capaces de mantener un secreto, 
como si los secretos no fueran la má
xima expresión de la verdad 

- nadie nos vea morir y nadie pueda 
abrazarnos una vez muertos 

- el mundo se llene de libros y hurtamos 
la posibilidad de leerlos, hurtamos la li
teratura. 

Sí, leer es fácil. Vivir es algo más 

difícil. 4� 

Texto leído en la mesa redonda "La familia y el 
hábito lector" con motivo de la 2" Feria del libro 

infantil y juvenil de Zaragoza, celebrada los días 1 

y 2 de abril de 2006 
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Patrias 
Actividad bibliotecario nocturno 
poro nlnos en pllama 

Puede que fuera Baudelaire el primero 

en decir que la infancia es la auténtica pa
tria, pero ese sentimiento, expresado des
pués por bastantes más escritores con 

iguales o parecidas palabras, es compar
tido por otros muchos hombres y mujeres 
normales y corrientes. ¿Por qué tanta 

gente siente su infancia como su verda
dera patria? Seguramente porque es la tie
rra fantástica donde todo es posible: 
animales que hablan, tesoros enterrados, 

ratones que se deslizan bajo la almohada 
de noche para dejar regalos donde antes 
había dientes, dulces que salen de las ore

jas, narices que se desprenden de la cara 
con un ligero toque de la mano de un 
adulto, magos que una vez al año llegan 
en camello para dejar cosas estupendas en 
los zapatos ... Afortunados los niños que 

viven rodeados de tales maravillas, porque 
cuanto más rico sea el universo fantástico 

de un niño, más posibilidades tiene él de 
ser feliz, y no sólo en los largos años de la 
infancia. 

No sé cuál es el orden canónico de los 
derechos del niño pero, tras el de comer, 
creo que debería estar el de alimentar su 

fantasía. Los adultos tenemos esas dos 
obligaciones nutritivas para con los niños 

que nos rodean, y las instituciones tam
bién deben asumir, en la medida que pue
dan, esa responsabilidad. 

Las bibliotecas son instituciones muy 

bien equipadas para alimentar el universo 
imaginario de los niños. Vistas con ojos in
fantiles son lugares especiales, tan llenas de 
libros y de rincones desconocidos, tan mis
teriosas. A nada que la biblioteca acentúe 

y cuando están posando en el vestíbulo, en perfecto silencio .. se empiezo o oír uno dulce concián 
que sale del piso más alto de lo biblioteca 


