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Leer en familia 

Cuántos tópicos, prejuicios, buenas intenciones con perjudiciales 

consecuencias rodean el mundo del niño JI la lectura. En conversaciones 

JI artículos nos hallamos con una serie de juicios o valores aceptados 

como verdaderos que tienden a ocultar, de forma consciente o no, una 

compleja realidad. Planteamos la sección Pido la palabra como una 

tribuna en la cual los especialistas tienen la posibilidad de cuestionar 

estos lugares comunes. 

Si alguna dificultad hay para la lectura 
en familia en este nuestro presente, no 

tiene que ver con el acto de leer, que es 

tarea, una vez aprendida, a la que le nacen 

alas de todos los tamaños y vuela, con 

rumbo o sin él, más allá incluso de nues

tros confines personales. 

Leer es tan fácil como caminar, como 

recoger agua en la cóncava palma de la 

mano y acercarla a nuestros labios, como 

estar vivo. 

Siendo así y admitiendo que alguna di
ficultad pudiera haber para leer en familia, 

resulta evidente que ésta recaería sobre el 

segundo término del título en cuestión. 

Quiero decir que lo difícil es pertenecer a 
una familia. 

Quedan pocas familias a nuestro alre
dedor. 

No vayan a pensar que esta afirmación 
se suma al guirigay de quienes protestan 

porque puedan ser felices madres solteras, 

divorciados y divorciadas, parejas de ho

mosexuales o hijos y padres adoptivos que 

deciden vivir juntos bajo el mismo techo 

debajo del mismo tejado. 

Es más, quienes persiguen al vecino 

con la palabra o con el hecho por, según 

ellos, prácticas que han de acabar con la 

familia, coinciden en demasiados casos 
con los verdaderos verdugos de esta pecu

liar forma de vida, tal y como me gustaría 

anotar más adelante. 

No quiero ahora perder el hilo y tras la 

atrevida afirmación acerca de la escasez 
de familias, haría bien en proclamar qué 
demonios entiendo por familia. 

1. Familia son unos cuantos seres huma

nos que viven juntos durante un largo 

periodo de tiempo. 

2. Algunos de esos seres humanos deci
dieron en su día vivir juntos, otros no 

lo decidieron. Hay la misma cantidad 

de libertad en la decisión y en la obli

gación. Dicho de otra manera, quienes 

se juntaron y quienes se sumaron a los 

primeros por ocasión de descendencia 
cumplieron con su destino. 

3. El mínimo de personas para que se dé 

familia es de dos, a condición de que 

entre las dos medie una diferencia de 

edad sustantiva. 

Una pareja de enamorados, incluso de 

recién casados, nacida en la misma dé
cada, no es familia. 

4. El máximo de personas que admite una 

familia es ilimitado. Metáforas religiosas y 

políticas nombran a la familia universal. 



5. Se dan pues en la familia tiempos de 

vida distintos, siendo los reconocibles 

el de la niñez, el de la edad adulta y el 
de la vejez. Las transiciones entre un 
tiempo y otro, sean naturales o admi

nistrativas, a saber: la adolescencia y 

la jubilación, quizás no puedan consi

derarse tiempos, del mismo modo que 

los túneles que comunican dos valles 
por vía férrea no pertenecen al pai

saje. 

6. Los distintos tiempos de vida se viven 

al mismo tiempo. 

7. Cuando decimos que los miembros de 

una familia viven juntos decimos que 
en un mismo espacio que venimos lla

mando casa se juntan para comer, dor

mir, jugar, hablar, callar, abrazarse, 

enfadarse, requerirse, llorar, reír, can

tar, temer, olvidar, inquirir, demandar, 

imaginar, beber, recordar, enfermar, 

morir, nacer. 

También se juntan para alejarse de ese 
espacio y para regresar a él. 

Estas dos últimas acciones se presen

tan con formas bien distintas: el paseo, 

el viaje, la emigración, el exilio y la 

muerte, no siendo siempre posible el 

regreso. 

8. Una familia es una familia donde esté; 

paisaje y objetos no son atributos. 

9. Quien dice persona dice, con poco 
más esfuerzo, personaje. En las fami

lias cada persona puede desempeñar el 
papel de uno o varios personajes, ahí 

están hijo, madre, abuela, que fueron 

hija y madre, hija de otra madre, y que 

serán padre y abuela y abuelo de otra 

hija que será madre .. . Añadamos tío, 

tía, sobrino, sobrina, primo, prima, ... 
y no sólo eso, personajes de carácter: el 

cómico, el gruñón, el avaro, el acu
diente, el terco, el generoso, el valiente, 

el sabio, el aventurero, el cobarde. 
(Valen todos los femeninos) 

10.En una familia siempre falta alguien, 

siempre alguien se fue y no vino, qui

zás ni siquiera estuvo, no llegó nunca: 
la niña que no nació, el amante que no 

acudió a los brazos de la amada. Ese 

personaje es el ausente. 

ll.En una familia siempre falta algo: un 

mantel limpio, una mesa, un pedazo 
de pan, las ganas de comer. La familia 

es un lugar privilegiado para el deseo; 

no porque desee muchas cosas, al 

contrario, una familia desea poco, 

pero lo desea intensamente, éste es el 

privilegio. 

12. En una familia siempre hay algo es
condido; unas cuartillas en un cajón, 

una trenza de cabello en un armario, 

una fotografía entre las sábanas que ya 

no se usan, un anillo entre los tarros 

de la cocina, un secreto en el alma. 

13.En una familia alguien sabe hacer algo 

y sabe hacerlo bien, conoce un oficio. 

y quienes no saben hacer algo quieren 

saber hacer algo y no descansan hasta 

que saben hacerlo. 

14. En una familia es fácil matar a alguien, 
puede que resulte incluso más fácil que 

matar a otra persona que no sea de la 

familia. 

En una familia es fácil sembrar el 

miedo, acariciar la envidia, regar la male

dicencia, cultivar el rencor, abonar las 

bajas pasiones, recoger los frutos amar

gos, tareas todas ellas de demonio disfra

zado de hortelano; en una familia es fácil 

volver la vida un infierno siempre en flor. 

Incendiada. 

Cuando todo esto y algo que se nos 

viene olvidando sucede, pensamos que la 

familia se parece mucho a la literatura. 

Obviamente el parecido que se da; en sen

tido opuesto: es la literatura la que se pa
rece a la familia. 

Es la literatura la que ha nacido para 
que esa familia tenga un modo de repre-
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sentación digno, profundo, bello, donde 

pueda verse reflejada y le ofrezca la posi

bilidad de entenderse a sí misma y la posi
bilidad de otorgar algún sentido a la 

siempre extraña circunstancia de estar to

davía vivos. 

Cuando así se dan las cosas, la familia 

acude a la literatura porque no le queda 
más remedio; lee, canta, actúa, recita o 

cuenta, que todas son formas de lo litera

rio, como si anduviera, como si comiera, 

como si amara, porque no puede no ha

cerlo. Negarse a ello sería negarse a sí 

misma, camino de negación que ha 
abierto el último capitalismo conocido. 

A este capitalismo de hoy ya no le in

teresa la familia y va disponiendo lo nece

sario para que: 

- comamos separados en distantes co

medores desperdigados por el plano de 

la ciudad 

hagamos deporte en lugar de jugar 

- la adolescencia, precisamente ese no 

vivir en nosotros, se convierta en mo

delo de vida 

- el viaje quede sin relato, tal es la velo

cidad a la que nos obligan a realizarlo 

- donde hubo oficio ahora ofrezcan un 

puesto de trabajo 

- en honor a una supuesta verdad, no se

amos capaces de mantener un secreto, 

como si los secretos no fueran la má

xima expresión de la verdad 

- nadie nos vea morir y nadie pueda 

abrazarnos una vez muertos 

- el mundo se llene de libros y hurtamos 

la posibilidad de leerlos, hurtamos la li
teratura. 

Sí, leer es fácil. Vivir es algo más 

difícil. 4� 

Texto leído en la mesa redonda "La familia y el 
hábito lector" con motivo de la 2" Feria del libro 

infantil y juvenil de Zaragoza, celebrada los días 1 

y 2 de abril de 2006 
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