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unos dibujantes empeñados en usar las ca
lles de la ciudad para opinar sobre algo 
que está en el aire, y de paso afinar la vi
sual del personal, cosa que siempre está 
bien. Siempre es una actividad divertida, 

estimulante, nocturna y poética. 

El pegamento también es muy poético. 

y esé es el próximo paso. De hecho es el 
paso anterior, pero muy importante. Bus
car la consistencia perfecta para que los 
carteles autoeditados se agarren a la pared 
el tiempo suficiente para que los paseantes 
\o puedan disfrutar. 

y esto es el pago, el reembolso del car
tel. Viendo que el paseante lo tiene a su 
alcance, si le apetece. Que los mensajes y 
opiniones de cuatro personas anónimas, 
que sean muy profundos o muy super

fluos, salen a la calle para el disfrute, la 

rabia o el olvido del público. 

Nadie puede imponer los temas y re

gIas del cartel, y nadie obliga al público a 
prestarles atención. Un equilibrio per
fecto. �� 

El cartel 

1/2 vaca. Un refugio 
para la poesía 

Así comenzaba, allá por el año 1991, 

el primero de los envíos recopila torios 
que, de caja en caja y de treinta y tres en 

treinta y tres medias vacas, se iban suce
diendo sin lugar para el respiro. Lejos de 
la observación inicial del editor, la poesía 
aparecía por todos los rincones, por los 
codillos o por el lomo, por el morro o por 

el rabo, por las orejas o por las ubres. 
Toda llena de "libros", más que una 1/2 
vaca era una vaca y 1/2. Era un compen
dio de sabiduría cotidiana que reivindicaba 

la placidez en el arte del saber rumiar, una 
invitación a leer tumbados sobre el pasti
zal. 

Recuerdo mi mano demorada en do
blar el folio en cuatro para construir ocho 
páginas, o en seguir el tacto de la tinta 
sobre el dorso retraído del pliego. Eran 
cuadernillos de poesía en movimiento, ju

glares contemporáneos que daban vueltas 
como antaño al devenir incesante de la 
voz, de mano en mano como de mona en 
mona, de paso en paso como de sapo en 
sapo o de sopa en sopa. De la voz a la 
calle pasando por el pliego, del verbo al 
adverbio y del nombre al adjetivo, del que

rer al poder y de la palabra al infinito. 
Avanzábamos en la noche cogidos de la 
palabra para no perdernos en el bosque 
de lo innombrado, y nuestras manos ce
ñían la cintura del poema. No hay duda. 
La 1/2 vaca sirvió para que nuestras neu
ronas aprendiesen a calibrar la distancia 
entre una coma y un punto, entre un verso 
y su reverso, entre un nombre y su con
suelo. Sabemos manejarnos en la selva del 
lenguaje gracias a que un día fuimos invi
tados a participar en semejante festín para 
nuestro deleite. 

Escribir una 1/2 vaca se antojaba 

como escribir una postal y deslizarla por 

la rendija de las puertas, asomarse a las 
ventanas para mirar, dar una vuelta a la 
manzana subido a lomos de "Francisca", 
saborear la docena de huevos de Fernán
dez Molina o los rostros dibujados por al
guien que un día fue niño, darse de bruces 

con un folio hecho un cuatro que se des
doblaba como un acordeón al ritmo de los 

poetas que lo doblaron y lo desdoblaron 
antes que tú, mientras lo escribían o lo 
leían, como hipnóticos hacedores anóni

mos de un poema enorme, que ocupaba 
no sólo el espacio sino también el tiempo 
y las conciencias, las vidas de cada autor 
empujadas a ser en un breve trozo de 
papel resumido en una cuadrícula. 

Tuve conciencia de ser eslabón de una 

larguísima cadena que se perdía entre las 
esquinas de un folio mágico. Y en ese tra

jín llegué incluso a recuperar a mi padre y 
renové sus letras, en un ademán de en
cuentro y despedida, alumbrado tal vez 
por la sabiduría que parecen desprender 
los que ya han muerto, sumidos en un há
lito de certeza que los hace inefables, pero 

capaces todavía de ser, de pertenecer, de 

convivir a través de unas escasísimas pá
ginas que sin embargo atesoraban la enor
midad del encuentro, la grandeza del 

hallazgo. Poco después quise que llegaran 
los rostros de mi hijo, y el asombro se 
adueñó de mi mirada al comprobar con 
cuánta insistencia indagaba todo aquello 
que me era desconocido. A través de mis 
manos uní el pasado y el futuro. 

Fuimos muchos los que tuvimos la for
tuna de pasar por sus páginas, éramos una 
legión reunida alrededor de un fuego que 
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nunca llegaba a ser ceniza, pues detrás de 

una te llegaba otra, cuando no aparecían 

de tres en tres o de cuatro en cuatro, a 
medios rebaños o a medias vacas la lec
tura se tronaba o tornaba escritura sin so
lución de continuidad. Ese fue su secreto. 
Que en la misma lectura recogías la idea 
que enlazaba con la siguiente, y que al la n

zarla a volar ya estabas recibiendo otro en
carte que proponía nuevos caminos. 
Interesante hallazgo, amigo Vicente: si

tuadas en los lugares apropiados, las bisa
gras dejaban moverse en libertad a la hoja, 

pues una vez lubricados los resortes, bas

taba con dejarlos actuar. Hasta que cobra

ron vida propia. 
Su inventor detuvo de pronto los en

granajes y cambió de página, que no de 

libro, dejándonos a todos traspuestos y 
con el paso cambiado, porque la costum

bre nos había habituado en exceso a de

sayunar o a merendar con una 1/2 vaca 

entre las manos, pero era evidente que el 
trasiego había creado la comunidad y que 
la comunidad había conmutado en un 
gran pliego de poesía andante. Y ya nadie 
podría detenerla. Aún hoy sigo leyéndo

los. Y descubriendo jardines, rincones, lar
gos paseos, cuadrantes que me guíen o 
me ayuden a ver escondidas luciérnagas. 

Gran invento de lo que se hace a medida 
que se hace, sin más recorrido que su pro

pia cadencía, rodeando el mundo como en 
un abrazo. Porque la 1/2 vaca actuaba a 

modo de espejo donde tu perfil se definía 
a la medida del otro. Esa fue la clave de la 
literatura que destilaron sus páginas: el 
descubrimiento del otro, del lector que re

crea la acción a la vez que la escribe. Gra

cias a ella aprendías a ser lector antes que 

escritor, e incluso a veces te parabas a 

pensar cuál de los dos realmente era tu ofi
cio, si es que alguna diferencia cabe entre 
ambos. En las entrañas de una vaca par
tida por la mitad lograron reunirse una 
cantidad ingente de poetas cotidianos que 

se leían y se escribían casi compulsiva
mente, pese a que muchos de ellos incluso 

desconocían su condición. No importaba 

en absoluto. Les bastaba con actuar. 
Entrañable 1/2 vaca. Siempre me pre

gunté dónde quedó tu otra mitad. �� 

Joaquín Fernando 

Se defíne con las siguientes palabras: "Escritor y 

lector de medias vacas (y demás), a ratos holga

zán, estudié para comprender qué pocas cosas 

sé. Invitado a colaborar, colaboré en todo aquello 

que pude, y dispuesto a seguir, mi biografía bien 

podría escribirse al revés, a la espera del próximo 

evento que me ratifique en la sensación de estar 

vivo. Soy, como mi obra, una sucesión de intentos 

inacabados que parecen columpiarse a la espera 

de alguna coma, o de un punto. 

Y aparte". 
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