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Hacer cosas nuevas a 
partir de un límite 

Los libros de Die Tallen Hefte tienen co
lores tan brillantes porque no están impresos 
en cuatricromía sino por medio de una téc
nica de tintas directas. Para cada color se 
hace por separado una plancha. Las plan
chas se superponen, se imprimen los colo
res correspondientes y tonos intermedios. 
La dificultad viene porque el ilustrador no 
sabe a ciencia cierta cómo quedará su tra
bajo hasta que éste se imprime. 

<ID ¿Por qué se decidió por esta téc
nica en sus libros? 

Estaba convencido de esta técnica, mu
chos artistas la utilizaban en la época de 
Fluxus. Por aquel entonces, trabajaba 
para Rainer Verlag, una pequeña editorial 
berlinesa que hacía unos libros pequeños, 
muy bonitos, con colores muy brillantes. 
Rainer, el editor, me explicó cómo los ha
cían. Me llamó la atención la abstracción 
que requerían por parte del ilustrador a la 
hora de concebirlos. Pues al emplear esta 
técnica hay que pensar qué quieres hacer, 
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sin poderlo hacer inmediatamente. Es 
decir, eres espontáneo y al mismo tiempo 
no lo eres. Eres espontáneo en el acto 
mismo de crear y estás limitado por los 
condicionamientos propios de este tipo de 
técnica. Creo, en definitiva, que es un tra
bajo muy satisfactorio: consigues colores 
más brillantes, un efecto mayor y, sobre
todo, hacer cosas realmente nuevas. 

CID Esa dificultad añadida, me re
cuerda a OuLipO. 

Sí. OuLipO es en cierta forma ese juego 
entre las posibilidades intelectuales y cosas 
emocionales espontáneas y placenteras. 
OuLipO supone intentar entender, tener re
gias pero al mismo tiempo también te da Ii
beliad, te permite jugar. OuLipO brinda un 
handicap y precisamente ese handicap le 
permite al artista descubrir nuevas posibili
dades. Los psicólogos nos dicen que tene
mos más conciencia de nuestra vida y 
tenemos mayores vivencias cuando cam
biamos, cuando experimentamos. No creo 
que haya que seguir un camino, sino em
pezarlo. Está muy bien cambiar de dirección 
de pensar. Yo lo recomiendo. 

<ID En el caso de la creación, ¿por 
dónde empezar? 

Creo que para conseguir lo máximo tie
nes que ir más, más, al acto individual de 
la creación de un libro. Lo primero sería la 
poesía oral. Lo segundo, hacer un libro es
crito a mano. Lo tercero, hacer un libro 
uno mismo, como puede ser uno que mez
cle texto y dibujo. Incluso se podría, por 
ejemplo, partir de una poesía concreta, 
este camino siempre me resulta muy con
vincente. En cierto modo, soy fan de 
Dada: un dadaísta es un artista en el sen
tido pleno del término. Se trata de perso
nas totales: en lo que hablan, en lo que 
actúan, en lo que escriben, en lo que di
bujan y que además están cerca de otros 
que los ayudan a producir algo. 

(ID Ahora bien, ¿puede un lector 
común ver en un libro de Die Tollen 
Hefte este trasfondo? 

Por un lado, tú tienes un genio, y ese 
genio cuidará de que los colores que veas 
sean los más brillantes. Otra posibilidad es 
mirar al colofón, en el colofón de nuestros 
libros está escrito cómo este libro llegó al 
resultado que tienes en tus manos. 

A ver, personalmente he intentado 
mantener mi interés juvenil por entender 
cómo las cosas han llegado a ser el resul
tado que son. Esto es para mí una especie 
de trabajo. Incluso pienso que leer un libro 

también es una especie de trabajo. Por ello 
creo que la gente debería aproximarse a un 
libro y quitar la sobrecubierta, deberían ir y 
mirar el colofón, deberían estar interesa
dos en algo más que en simplemente tener 
el libro, leerlo y dejarlo a un lado. 

Libros vivos, colores 
• 

VIVOS 

<ID Publicas historias muy distintas 
entre sí. Quizás lo único que tengan en 
común es que todas son muy cortas. 

Creo que es importante la brevedad. 
Esta puede darse de muchas formas: alfa
betos, aforismos, poemas, puede ser una 
explosión . .. Me gusta del dadaísmo que 
siempre busca la manera más espontánea 
para llegar desde una idea a una obra. 
Siempre busca el camino más corto. Creo 
que treinta y dos páginas para un librillo 
es un mínimo. Más corto ya sería un pós
ter, un panfleto, un manifiesto . .. Claro 
que me gustan todas estas cosas pequeñas 
pero también es verdad que, en una pri
mera impresión, parece que son papeles 
para tirarse . .. Claro que también me gus
tan estas cosas vulnerables, de vida corta, 
que han sido hechas para el momento. En 
un sentido, también son muy importantes. 

<ID ¿Cómo nos presentarías tus li
bros?, ¿qué nos dirías por ejemplo 
de un título concreto? 

Nunca me han gustado los textos que 
están en la parte de atrás de los libros. Las 
contraportadas anuncian cosas que nunca 
hallarás en el interior del libro. Las odio, 
siempre mienten. He trabajado para mu
chas editoriales y siempre están tratando 

Corte5ío de Rotrout SU50nne Berner 
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"He trabajado para muchas 
editoriales y siempre están 

tratando de hacer libros que 
parezcan ser algo que no son. 

En mi caso, yo quiero hacer 
libros que parezcan 

'10 que son" 

de hacer libros que parezcan ser algo que 
no son. En mi caso, yo quiero hacer libros 
que parezcan lo que son. Para dar algo 
más, algo así como un bonus, a veces in
cluimos un póster, un cuadernillo ... Siem
pre le pido al ilustrador que haga algo 
especial. Un día Henning Wagenbreth me 
dijo: "Quiero hacer un póster", y yo le 
dije: "Vale, pero tiene que entrar en el 
libro". Él querría que fuera un póster muy 
grande. "Muy bien, no hay problema -le 
dije- siempre y cuando entre en el libro". 
Conseguimos un buen impresor (el mejor 
del mundo) que hizo un póster muy 
grande, con un papel muy fino y muy 
bueno. Con el siguiente libro, el ilustrador 
dijo: "Quiero hacerlo yo mismo, personal
mente". Me alegró, porque la idea princi
pal de los cuadernillos Die Tolle Hefte es 
que el ilustrador, el artista, le imprima mu
chas ideas propias. Yo como editor puedo 
empujarlo un poco, pero las ideas perte
necen al artista. 

CID Emplea una portada y también 
una sobrecubierta, ¿por qué? 

Yo empecé en 1991 y en cierto modo 
era muy inocente. Volker Pfüller me 
ayudó a superar mis viejas y anticuadas 
ideas sobre ilustración e ir directamente 
hacia el precipicio. Quizás la cosa más 
convencional con la que me quedé fue, 
justamente, la sobrecubierta. Me gustan: 
al igual que las cazadoras, las cubiertas son 
buenas para quitarlas y enseñar lo que hay 
debajo. 

CID ¿ Volker Pfüller es el ilustrador de 
su primer libro? 

Sí. El primer libro que publique era una 
historia de Walter Serner, se titula Wong 

Fun. Fue un libro que compré en una su
basta y del que sólo hay tres o cuatro co
pias en todo el mundo. Se trata de una 
edición privada. En las antologías de sus 
relatos siempre incluyen una versión pos
terior, cambiada. Esta primera versión es 
más larga, y de ella nadie sabía nada. Yo 
quise publicarla, pues soy un coleccionista 
de libros de Walter Serner. Es mi autor fa
vorito. ¿Sabes quién es? Fue un dadaísta 
de principios del siglo XX y también una 
figura filosófica muy interesante. 

CID Decía que Volker Pfüller le ayudó 
a superar sus anticuadas ideas sobre 
ilustración e ir directamente hacia el 
precipicio. ¿Cómo es eso? 

La portada de Wong Fun es tradicional, 
su cubierta también es tradicional. También 
su formato. El tamaño del libro lo hace ma-

CID 
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nipulable, lo puedes llevar en el bolsillo. 
Personalmente no me gustan los formatos 
especiales, me resultan ambiciosos. 

Cuando empecé a editar quería tener 
más ideas propias. Me decía: "esto puede 
cambiar", "Esto puede tener más color", 
"Esto ... " 

El ilustrador Volker Pfüller hizo un tra
bajo extraordinario. Él previamente ya 
había ilustrado a Walter Serner. Así que 
tomó los sketch es que más interesantes y 
los volvió a dibujar separando los colores 
para emplear la técnica de la que ya 
hemos hablado. Fue un trabajo arduo pero 
consiguió páginas preciosas. Volker Pfü
lIer es ahora un reconocido diseñador de 
escenarios y también uno de los mejores 
haciendo pósters en Alemania. 

Después pasamos a la imprenta. Allí 
sólo tenían una imprenta en colores, muy 
pequeña. Por cada cuadernillo, el impre
sor tuvo que poner el papel once veces en 
la máquina, porque siempre se humedecía 
y salían otras formas. No podía ir más de
prisa. Durante dos semanas todo el cuarto 
estaba lleno de papeles de colores y él no 
pudo trabajar en nada más. Casi se 
arruina. Ahora los nuevos librillos, se 
hacen de una, muy rápido. Bueno, eso no 
es del todo cierto. En algunos casos, por 
ejemplo, trabajamos con dos pliegos y 
tengo que cuidar que los colores en dos 
hojas diferentes se vean iguales. 

E l  performace 
editorial 

CID Este libro ya no se encuentra. 
¿Por qué una vez que se agota uno 
de sus libros no los vuelve a editar? 

Soy irracíonal en este sentido. Muchos 
de mis libros están agotados; de otros to
davía quedan muchos ejemplares; de unos 
hago tiradas reducidas y de otros hasta 
4000 ejemplares. La respuesta es muy 
sencílla, soy un coleccíonista y me apa
siona hacer cosas nuevas, cambiar, crear, 
variar. También detenerme en las cubier
tas, en el encuadernado, en la elabora
ción. Otra respuesta es que sabía desde un 
inicio que si no conseguía a los coleccio
nistas, no hubiese podido continuar más 
allá de la décima entrega. 

Mi idea editorial se resume en: "Esto es 
muy, muy bueno. Quizás no lo entiendas. 
Pero si no lo compras, no lo vas a conse
guir más nunca". El libro Ratten de Wolf 
Erlbruch no se vende ni en e-bayo Quería 
que cada libro fuera algo único, que si no se 
compra de inmediato no se conseguirá des
pués. 



En general, mis libros son más conoci
dos en París que en Munich, en Nueva 
York que en Hamburgo. Hay una tradición 
de lectores de libros que continúa. Muchas 
revistas americanas hablan de Die Tollen 
Hefte como un ejemplo de buen diseño 
editorial. 

<ID Ya que hablamos de diseño. Sus 
portadas o, mejor dicho, sus sobre
cubiertas son continuas, ¿por qué? 

La forma común de aproximarse a un 
libro es escogerlo por su portada. Nunca 
elijas un libro por su portada. La portada 
sólo es eso, una impresión. Es mejor apre
ciar qué hay en el libro, ver el libro como un 
todo. El libro como un todo es mucho más 
que una sobrecubierta que tiras a la basura, 
que una cubierta, que unas ilustraciones in
teriores .. . Cuando quitas la sobrecubierta 
de nuestros libros a menudo te pueden re
velar una sorpresa, aunque no siempre es 
así. Un caso curioso, es el de Un perro en 

el grabado de Durero titulado "El caba

llero, la muerte y el diablo" de Marco De
nevi [edición española: Media Vaca, 2007J. 
Max me entregó una portada. A mí me 
gustaba la ilustración en sí misma, pero no 
para la portada. Así que la imprimimos 
dentro de la sobrecubierta. Por ello, este 
libro tiene una sobrecubierta, un reverso de 
la sobrecubierta y una cubielia. Ello no es 
para nada usual. Me gusta pensar que no 
soy usual. Y no porque idealice lo inusual 
sino, más bien, porque siempre me interesa 
enseñar algo más. 

<ID No es usual que un editor le de 
tanta importancia a las ilustraciones. 

Yo diría que soy un adicto a las ilustra
ciones, un obsesionado por las imágenes. 
También diría que soy lector. Ésta última 
es una cualidad que no sabía antes y que 
ha llegado a mi vida como en olas. Como 
cualquier otro niño, yo estaba más pró
ximo al ámbito de las imágenes. Normal
mente, luego se aprende a leer y escribir, 
se considera que eso es más importante y, 
en este sentido, las imágenes quedan en 
la parte de atrás del escenario. Yo, en 
cambio, siempre estuve obsesionado con 
las imágenes. Primero con los cómics. En 
este sentido, ha sido para mí muy impre
sionante saber que hay muchas maneras 
de contar una historia. En cierta medida, 
la obsesión de toda mi vida ha sido la na
rración de historias: de fuentes orales, es
critas o narradas con palabras. No 
considero que las imágenes sean menos. 
La misma tipografía en el caso de la poe
sía concreta ofrece una imagen. Al final, lo 
que yo busco es el performace. 

Así se puede apreciar, por ejemplo, en 
uno de mis libros favoritos: Wenn man so 
die Welt durchblickt de Ernst Herbeck. 
Este libro se encuentra muy cerca de mis 
obsesiones. Se trata de un performace en 
el que se combinan la poesía, la ilustración 
y una forma de vida. Ernst Herbeck era un 
esquizofrénico. Sus poemas realmente son 
el origen del poema. Una vez que Herbeck 
había escrito un poema era incapaz de 
poder cambiar una sola palabra y estaba 
consciente de lo que eso significaba. La 
ilustradora Katrin Stangl consigue reco
ger muy bien estos sentimientos, este ima
ginario y llegar muy profundo. Es un gran 
trabajo. 

CID Puede profundizar un poco más 
acerca de su idea de perfomance. 

Creo que performance es vida y arte 
juntas. Acercarme a eso es lo que más me 
gusta. Si alguien como Katrin Stangl está 
ilustrando los poemas de Ernst Herbeck, 
está haciendo dibujos que vienen de lo 
emocional y de los sentimientos, en una 
técnica que no es la suya y que quiere 
aprender. La mayoría de estas cosas no 
son fáciles de explicar porque provienen 
de un algo más que "Está bien, lo haré. 
Pensaré cómo ilustrarlo". 

Te doy otro ejemplo, el libro Ada. El 
ilustrador ATAK no se quedó convencido 
con un proyecto de libro que previamente 
le había propuesto. Así que la siguiente 
vez que nos vimos me preguntó: "¿Puedo 
ilustrar una historia de Gertrude Stein?". 
Resulta que Gertrude Stein es una de mis 
escritoras favoritas y es que todo lo que 
ves publicado en Die Tollen Hefte son re
almente mis favoritos. Así pues, mi inte
rés en ATAK era un poco sentir que ATAK 
podía hacer en dibujos lo que Gertrude 
Stein hacía con palabras. Una nueva apro
ximación, en la misma dirección pero de 
otra forma, de un modo más simple. Todo 
lo que hace ATAK, lo que hace de la 
forma más sencilla, casi naif. ATAK me 
preguntó si podía hacer ADA y yo dije que 
no conocía esa historia. Me dijo que se en
contraba en cierta antología. Yo tengo esa 
antología pero creía que se limitaba a re
copilar unos escritos que ya conocía. Pues 
no, incluía ese texto inédito. Busqué el 
libro y la leí, es una historia de tres pági
nas. Es una historia sobre el contar y el es
cuchar. 

CID ¿Suelen los ilustradores cambiar 
sus planes? 

Cuando le propuse a Max ilustrar a 
Bukowski, me digo: "Esto no es lo mío". 
Y me propuso Marco Denevi. Yo estaba 
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feliz, porque quizás sea el texto más polí
tico que haya tenido. Me gustaría tener 
más textos políticos. Siempre y cuando 
tengan un nivel literario tan alto y prime 
la intención estética. Incluso los panfletos, 
las pancartas, los pósters pueden tener un 
valor estético. Si ves el Mayo francés en
contrarás manifiestos éticos-políticos
estéticos publicados en pósters y 
gacetillas. No veo ninguna posibilidad de 
hacer eso en Alemania hoy en día. 

<ID ¿Qué virtud considera Ud. que 
tiene que tener un editor? 

Depende de que tipo de editor estemos 
hablando. Es raro poder editar libros como 
los de Die Tollen Hefte. Es un regalo 
poder hacer lo que quiero, lo que me 
gusta. En la mayor parte de los casos un 
autor tiene algo en mente, se lo ofrece a 
uno y otro editor hasta que alguno por fin 
le dice: "es una buena idea. Lo publicaré". 
Mi trabajo es distinto. Un famoso editor 
que hace un gran trabajo editorial vio uno 
de mis libros en Nueva York. Le gustó, me 
preguntó dónde lo podía comprar, si los 
encontraría en Amazon . .. Yo le respondí: 
"Nosotros los vendemos aunque quizás no 
sea fácil dar con ellos". "¿Los vendes?", 
preguntó extrañado. "Sí, hemos vendido 
unos cuatrocientos". "¿Qué? No lo en
tiendo, ¿cómo lo haces?". 

Es verdad que hago mucho por cada 
libro: informo a los críticos, organizo ex
posiciones, charlas para todo tipo de pú
blicos y en distintos lugares. 

<ID Ya para cerrar, ¿conoce Ud. la re
vista Hola? 

No. 

<ID Es una revista de prensa rosa. 
Haré una pregunta tipo Hola, ¿cómo 
se conocieron Ud y Rotraut Susanne 
Berner? 

Nos conocimos en una presentación de 
un libro. Era de un proxeneta que había 
escrito una especie de autobiografía. Mi 
mejor amigo trabajaba para la editorial 
que publicaba ese libro. Fue en Munich, 
en 1 978. Vi a Sussane y me gustó. Al aca
barse la firma fuimos a otro lugar a co
mernos algo, traté de acercarme a ella . .. 

Rotraut Susanne Berner interrumpe 
y le reprende: 'Te olvidas decir que me 
estabas vendiendo libros". Armin Abmeier 
le resta importancia al asunto: "Yo siem
pre estoy vendiendo Iibros" . ... � 
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