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Los fosiles, el aire

expfo;uf,fo las 1uinas de Angi\or Wat, Aitlana

lista v una exhaordinaria ilusiradora. De este

“Al despertar, recuerda con total claridad y detalle como en
la fantastica excavacion no solo aparecieron fosiles desconoci-
dos. También piedras y objetos de formas sorprendentes, refi-
nadas geometrias con significados ocultos, originales alfabetos y
jeroglificos indescifrables” Miguel Calatayud

l. El viento

Cuando yo era pequena, en mi casa habia muchos libros ilustrados. También en mi
escuela. Yo tenia mis favoritos, como es normal. Ocurrié que muchos de ellos se rom-
pieron, pasaron de mi casa a la de los primos o la vecina, se perdieron, etcétera. Esos
libros favoritos se me fueron olvidando; fueron siendo desbancados por otros, y estos por
otros, y asi sucesivamente conforme iba creciendo.

Paso el tiempo y cumpli los trece. En mi escuela, como cada ario, celebramos la Se-
mana de la Ciencia. Aquel curso el titulo era, lo recuerdo bien, “El viento”. Habiamos
trabajado sobre el tema en las distintas asignaturas. Al final del trimestre, todo lo reali-
zado se colgé en las paredes y, ademaés, hubo una exposicion relacionada con el viento,
para la cual cada quién trajo de casa cualquier cosa que tratara en mayor o menor me-
dida sobre el asunto: instrumentos musicales, cometas, veletas, libros... Yo llevé un tra-
tado de vela que encontré en la biblioteca familiar y una arménica.

El evento se celebraba siempre en sébado. No recuerdo nada
de ese dia, sélo que en la exposicién vi una maqueta de un gran
barco armada por el abuelo de alguien que me impresiond
mucho y un album ilustrado que llamé mi atencién desde lejos:
Soy el aire. Me acerqué y tomé el libro. Su recuerdo permane-
cia enterrado en mi cabeza, como un fésil y, hasta que no lo vi,
no lo supe: “;Este era mi libro favorito cuando era pequenal”,
exclamé una y otra vez y lo mostré a todo el mundo, queriendo
hacerles participes de tanta emocién, como si las corrientes eléc-
tricas que recorrian mis neuronas en aquel momento no sélo me
ocurrieran a mi. La maestra que habia traido el libro a la exposi-
cién me vio, me escuchd, se conmovié y me dijo “Quédatelo;
mis hijas no le hacen mucho caso”. Y yo pensé que me decia lo
de sus hijas para quitarle importancia al hecho de regalarmelo,
porque estaba segura de que también debia ser el libro favorito
de ellas y yo les estaba robando un recuerdo.

Il. La memoria

Siempre me han fascinado los mecanismos de la memoria:
cémo retenemos unas iméagenes en el recuerdo y otras no, cbmo
hay imégenes que dejan improntas imborrables y otras, la ma-
yoria, pasan de largo. Hoy pienso que es probable que las hijas
de mi maestra en verdad no le hicieran caso a aquel libro; que,
por unos u otros motivos, aquellas ilustraciones no llamaran su
atenciéon. La memoria es selectiva: retiene y almacena soélo lo
que quiere, lo que le interesa o lo que cree nos va a servir algiin
dia para algo.
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Algunas veces, como aquel dia de mis trece arios, un estimulo despierta un recuerdo
dormido, y éste viene de la mano de otros, en cadena. Frente a la mesa de la exposi-
cién, recordé que al ejemplar de Soy el aire que yo tuve en mi nifiez y que luego perdi,
se le desprendieron muy pronto las tapas de tanto abrirlo. Recordé que en el reverso de
la portada rota habia un dibujo hecho con un rotulador negro y grueso por mi tio Max:
una nina con pecas. Al abrirlo v leerlo de nuevo, me di cuenta de que no recordaba la
historia, ni siquiera el titulo, vy, sin embargo, si recordaba que habia formas dialectales y
conjugaciones verbales del catalan que no se usaban en Valencia y que yo no compren-
dia. Eso si: recordaba las ilustraciones perfectamente, cada una de ellas, casi en el orden
correcto. Tampoco las comprendia por completo. El ilustrador (eso tampoco lo recor-
daba) era Miguel Calatayud.

En su proceso de seleccion, la memoria retiene méas y mejor las imagenes que los tex-
tos. Estas tienen mayor impacto en los procesos cognitivos y son mucho mas propen-
sas a formar parte de nuestra memoria a largo plazo, dado que crean recuerdos
multisensoriales al ser procesadas por el hemisferio cerebral derecho. La intensidad de
esa imagen es decisiva: cuanto maés traumatica o mas placentera resulta, a menor su-
perficie la entierran las capas del olvido.

IIl. La huella

Al observar una imagen, su impacto se refleja en el cerebro como si fuese una hue-
lla. Cuando la calidad de la representacion es excepcionalmente buena o la intensidad
emocional del impacto es profunda, la grabacion se produce de manera automatica, sin
necesidad de repeticion ni estudio. Sin imagenes, es mas dificil que un libro se asiente
en la memoria a largo plazo. Es maés: es posible, como en mi caso, que de un libro sélo
recordemos las ilustraciones, después de muchos aros de haberlo leido.
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No hace mucho, en el MUVIM de Va-
lencia hubo una gran exposicion retros-
pectiva de la obra de Miguel. El dia que fui
a verla fue como excavar en mi memoria.
Volvié a ocurrirme lo mismo que en la ex-
posiciéon sobre el viento de mi escuela, v
comprendi que no es que Soy el aire fuese
mi libro favorito de nifa, sino que Miguel
Calatayud era mi ilustrador favorito. Vi
carteles y recordé los lugares exactos
donde estaban colgados. Vi un comic y un
fondo del mar. Vi los pajaros y las plantas
y las flores y los arboles y los insectos y las
escafandras. Vi las palmeras v las lunas y
los soles. Y los pelos y las trenzas y las
tetas. Las nubes, las olas, las burbujas y los
peces voladores y los ojos de buey. Sabia
perfectamente cuéles de esas imagenes
habia visto antes y cuéales no: mi cerebro
las habia fosilizado y ahora el aire les ba-
rria el polvo. Y un sinfin de recuerdos dor-
midos despertaron, porque las imagenes
venian acompanadas de luces, de olores e incluso del tacto de la pared estucada de mi
habitacion infantil o de la vibracién que producia en mis musculos faciales el hecho de
apovar la frente en el cristal del autobis escolar que nos llevaba al teatro.
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IV. El miedo

Han pasado veinte anos desde que yo tenia trece. Ahora soy ilustradora. Sé que mi
iconografia esta formada por todas las cosas, enterradas o no, que forman parte de uno
u otro modo de mi memoria, y soy consciente que de muchas de esas cosas tiene la
culpa Miguel Calatayud. A raiz de su exposicion retrospectiva y de todo lo que despertd
en mi, me he preguntado por qué sus ilustraciones se quedaron grabadas a fuego en mi
cerebro. No creo que sea un proceso, el de la memoria, para nada caprichoso, aleato-
rio ni casual. A pesar de lo que se empena en creer mucha gente, los nifios tienen ca-
pacidad critica para apreciar la buena ilustracién. Seguramente la nifia que fui supo
apreciar todos los elementos formales que hacen de la obra de Miguel una buena obra;
seguramente me vi reflejada de algiin modo en su imaginario y reconoci algunos meca-
nismos de representacidén como propios: las perspectivas, los tamarios, la repeticién, la
linea de contorno... Pero la verdad es que esto solo lo supongo, porque no lo recuerdo.
Lo que si recuerdo, lo Unico que recuerdo, es que no entendia del todo sus ilustraciones
y eso me gustaba, me hacia regresar a ellas. Ademas, eran iméagenes que nunca me de-
jaban indiferente: estaban llenas de colores y de detalles que me inquietaban, me desa-
sosegaban e incluso me daban miedo. Las figuras se amontonaban a veces en el papel
y yo sentia que me ahogaba: permanecian en posturas que, pese a parecer naturales,
resultaban de alguna forma incémodas. Algunos personajes destilaban una sensualidad
que yo no sabia muy bien donde meter. Y habia cafiones y garfios afilados y arboles que
me parecian cerillas encendidas. Habia ojos y parpados que me hipnotizaban. Bocas
llenas de dientes. Chimeneas. Humo. Manos con unas. Lineas precisas: rectas y curvas.
Sonrisas raras. Labios. Cuchillos. Miedo. Lo que més recuerdo es el miedo que sentia al
contemplar ciertos detalles: los ojos-faros de un coche; las mascaras antiguas, el viento
violeta, la mirada de reojo de un 0so, la silueta de un hombre que casi no cabia en la ven-
tana de una casa...

En esa etapa en que no estaba claramente establecida la division entre lo vivo y lo ina-
nimado, lo visible y lo invisible, lo grande y lo pequerio, el miedo que yo podia contro-
lar era una manera de ponerme a prueba, de medirme con la vida. Abria a las paginas,
no sin cierto morbo, y sabia cuando venian las iméagenes que temia. Yo podia pasar la
pagina cuando quisiera y el miedo se acababa. Y después volvia, siempre volvia.

El trabajo de Miguel Calatayud es complejo, impactante, estéticamente bello y for-
malmente rompedor. No esta hueco y posee una fuerza y una potencia inusuales. En mi
opinién, el mérito de su obra para nifnos es que no se diferencia de su obra para adul-
tos en su manera de ser concebida: sus ilustraciones me respetaron como persona
cuando ninia, presuponiéndome inteligente y sabiéndome fuerte. Y eso no se olvida. «»
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