
BibliotecaMi 15

Opinión Alejandro Carrión Gútiez

Mi primera biblioteca contenía todas las historias, 
pero no guardaba libros. Como la carpa de los circos, 
se levantaba cada noche de verano en el quicio de 

alguna de las casas de mi calle. Escuchábamos fascinados 
historias de ánimas que penaban por el mundo de los vivos 
mientras conseguían pasaje para el paraíso. Muertos de 
miedo levantábamos nuestra biblioteca sin anaqueles casi a 
medianoche, cuando el aire traía desde las eras el olor de la 
mies trillada durante el día. Afortunadamente la televisión 
no había invadido todavía los hogares ni las mentes.

Recuerdo con nitidez el primer libro que me regalaron. Era 
un ejemplar de Cuentos de hadas de Grimm, de la editorial 
Molino. Me pareció pesado, tan descomunal como los gigantes 
que aparecían en sus ilustraciones. A través de sus páginas 
me familiaricé con el Sastrecillo valiente y con Pulgarcito.

La biblioteca pública de mi pueblo se inauguró un par de 
años más tarde. La visita diaria a la pequeña sala de lectura 
pasó a formar parte de los hábitos de los más jóvenes, que 
hacíamos cola pacientemente para leer durante un tiempo 
tasado. Disponíamos de unas decenas, tal vez un par de 
centenares, de libros infantiles que devorábamos con 
avidez hasta acabar con todas las existencias. Me vienen a 
la memoria algunas de las lecturas de esos años: historias 
de los héroes griegos, cuentos de todas las épocas y países, 
adaptaciones más o menos afortunadas de obras clásicas, 
Tintín y Platero. Después llegaron los Cinco y los Siete de 
la prolífica Blyton; las obras de Verne y de Salgari. Era lo 
que había. En todo caso los libros de la biblioteca siempre 
me parecieron mucho más divertidos y alegres que el libro 
de lectura oficial de la escuela en el que unos hermanos 
huérfanos buscaban a sus familiares por una deprimente 
España de posguerra.

Diversos porvenires,

Junto con los libros había llegado a 
la biblioteca un tocadiscos para los 
cursos de idiomas “sin esfuerzo” 
de Assimil. Vinieron también en el 
lote algunos discos de música. Uno 
de ellos sonaba sin parar, eterna y 
circularmente como la propia historia, 

como la voz de sus personajes. Era la 
Schehrezade de Rimsky-Korsakov, la 
princesa que había leído los libros, 
los anales, las leyendas de los reyes 
antiguos y las historias de los pueblos 
pasados. Sus notas transmitían el color 
caleidoscópico, misterioso y sensual 
de las historias de Las mil y una 
noches. Tormentas y genios aparecían 
en la música con más nitidez que 
en las páginas de las adaptaciones 
impresas que habíamos leído.

En El jardín de los senderos que se 
bifurcan, Borges se pregunta de qué 
manera un libro puede ser infinito. 
“No conjeturé otro procedimiento 
que el de un volumen cíclico, circular. 
Un volumen cuya última página fuera 
idéntica a la primera, con posibilidad 
de continuar indefinidamente”. Y 
pone como ejemplo de obra circular 
Las mil y una noches, aunque creo 
que todas las colecciones de historias 
populares tienen esta característica: 
como la obra casi inextricable de Ts’ui 
Pên contienen todas las alternativas, 
están abiertas a diversos porvenires, 
a diversos tiempos, que también 
proliferan y se bifurcan.

La dificultad es encerrar historias 
cíclicas y circulares en bibliotecas Fo
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diversos tiempos

Este es el reto de los 
bibliotecarios: construir 
puertos seguros donde 

recalar después de navegar 
por el proceloso océano de 

la información. 
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que no son infinitas, sino que en el 
mejor de los casos, como la biblioteca 
de Babel, son ilimitadas y periódicas. 
Las bibliotecas tienen ante sí una 
misión casi imposible. Mucho más 
en la sociedad del conocimiento en 
la que cada milésima de segundo 
se entrecruzan cantidades ingentes 
de palabras, imágenes y sonidos 
que viajan bit a bit por el espacio 
globalizado de la red universal. En 
el contexto de nuevas tecnologías y 
soportes de información, el libro, con 
corporeidad material y capacidad para 
dialogar con sentidos tan relegados 
como el tacto y el olfato, se presenta 
como un anacronismo tecnológico 
que se debate entre los anaqueles de 
la torre de Hsiang, el guardián de los 
libros, y las góndolas varadas de los 
centros comerciales, entre lo sublime 
y lo banal.

Y sin embargo, los libros, corporales y 
espirituales, cercanos y lejanos a un 
tiempo, secretos y visibles como los 

astros, son el hilo de Ariadna que nos permite transitar por 
el laberinto de la interacción electrónica e hipertextual sin 
extraviarnos en el intento. Tengo el convencimiento de que 
allí donde un libro abre sus páginas, se abre la posibilidad 
del conocimiento, la belleza, la esperanza y el diálogo entre 
los seres humanos. 

Este es el reto de los bibliotecarios: construir puertos seguros 
donde recalar después de navegar por el proceloso océano 
de la información; crear remansos de conocimiento a pesar 
del  panta rei de Heráclito el Oscuro. Será imprescindible 
ampliar los veintitantos símbolos ortográficos borgianos, 
para que tengan cabida en la nueva biblioteca de Babel 
las imágenes y los sonidos que forman parte del mundo 
multimedia, si queremos que la primera visita a una 
biblioteca sea un recuerdo amable en la memoria de los 
que acaban de descubrir el libro y la lectura.

El libro y las bibliotecas son para mí antes una fuente 
que un medio de vida. Y la lectura, un antídoto contra 
el ruido de decibelios y fatigas que nos rodea. Con el 
maestro bonaerense proclamo: “Que otros se jacten de las 
páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que 
he leído”.

*Alejandro Carrión Gútiez es director de la Biblioteca de Castilla y León.


