
[EN DEFENSA DE UNAMUNO]l 

Va para cinco años que tuve el honor de hablar desde este sitio a las 
gentes de Bilbao. Era yo entonces más mozo que ahora y sin embargo ya 
entonces os hablé de amargas cosas de España en un tono de amarguras. 
y aunque en esta mitad de la vida en que yo me encuentro suelen los años 
correr con la-mayor velocidad y traer en poco trecho grandes mudanzas al 
corazón, al volver ahora después de cinco es para hablaros también de 
amargas cosas de España y en un tono también de amargura que acaso en 
algún .momento y contra mi voluntad llegue a rompers~ en acentos de in
dignación. 

No toméis a ofensa si desde luego os digo que empiezo a hablar casi 
seguro de que mis palabras quedarán tendidas en el aire, como cadáveres 
inútiles y sin peso, que, parte por defecto mío, parte por defecto vuestro, 
el sentimiento en que este acto nos va a hacer coincidir a todos se evapo~ 

. rará sin eficacia· y que nuestros propósitos como si fueran brazos de para
líticos quedarán derrotados. Ayer, como hoy, como mañana, con frecuencia 
creciente, con insistencia progres,iva yo he de ir por las villas y los campos 
de España, de mi tierra, de lo que para mí es lo que aquel labriego irlandés 
llamaba a su amada, mi parte de mundo, quejándome desesperadamente de 
la villana muerte que se está dando a nuestra raza y me importa hacer 
.constar que ni uno ni cien fracasos personales pueden apartarme de ésta 
labor. Sé muy bien que a los que no somos políticos de oficio no se nos 
hace caso: y si además tenemos la desgracia de no ser abogados somos 
objeto de sonrisa y se nos dice, como de mí decía hace muy ·pocos días un 
crítico de gran circulaCión, que estamos empadronados en la luna. 

Tal vez: cada cual tiene su misión prescrita y es la de algünos como 
la de aquel personaje hebreo, de quien cuenta Renan que todas las pues
tas de sol daba la vuelta a Jerusalem corriendo sobre sus murallas y gri
tando: "1 Voz de Oriente, voz de Occidente! I Ay Sión que serás destrui
da I i Ay de nosotros, ay de nuestros hijos!" -hasta que en efecto una 
tarde mientras él daba sus voces fatídicas llegó un ejército enemigo a cer
car la ciudad santa y la primera piedra lanzada por una balista hirió al 

1 Este texto inédito se transcribe conforme al original manuscrito redactado 
por Ortega como preparación de la conferencia que iba a pronunciar en Bilbao, 
con motivo de la destitución de Unamuno. 

2 Se refiere a la conferencia "La pedagogía social como programa político", 
leída en la Sociedad "El Sitio", el 12 de marzo de 1910. (En O. e., vol. 1). 
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augurador mortalmente en el pecho y le derribó mientras clamaba: "1 Ay 
de míl". 

Mas si el tomar con un cariz tan puramente trágico el propio destino 
os parece demasiado inmodesto prefiero que penséis en aquella otra anéc
dota que refiere Kierkegaard. En un teatro daba su representación una 
compañía de titiriteros y súbitamente prendió fuego en el edificio. Azora
dos los artistas, sólo el payaso tuvo presencia de ánimo bastante para 
~alir al escenario y avisar al público de que el teatro estaba ardiendo. Pero 
el público creyó que era un nuevo chiste del payaso y le recibió con gran
des risotadas. T¡¡¡nta gracia hizo que el teatro entero ardió con el público 
dentro. Por la vía trágica o por la vía cómica nos es bien clara nuestra 
misión de perpetuos clamadores en desiertos y no nos queda más satisfac
ción que la de pensar cómo sin duda alguna, se cumplen en nosotros las 
señales que la Didaké, famoso libro atribuido a los apóstoles, daba para 
distinguir los buenos de los falsos profetas. Los buenos -dice- se cono
cen en que no permanecen más de dos días en cada pueblo y en que no 
piden nada. 

Yo agradezco la invitacién que me ha sido hecha para hablaros hoy 
muy especialmente por el tema de que se trata: la destitución de Don Mi
guei. de Unamuno.La arisca independencia de tal persona coloca desde 
luego el asunto por encima de cualquiera rencillas entre partidos políticos. 
Por otra parte es un hecho que perteneciendo a la clase de los más graves 
que pueden acontecer en 'un país no suelen acertar las múchedumbres a 
conmoverse y encenderse por ellos. Se ofrece, pues, ocasión de acostum
brar las grandes masas sociales a entender que los mayores males de una 
sociedad no son nunca los que se ven sino los que por ser causa de éstos 
quedan tras ellos y no se ven. Vemos los colores pero no vemos la vibra-, 
ción del éter que produce aquéllos. Sentimos la angustia nacional, pero 
no tenemos la sensibilidad histórica suficiente para irritarnos ante los actos 
'poco ruidosos que en verdad la originan. 

En fin, un tercer motivo hace del asunto sobre que voy a hablar un 
tema que acojo con, entusiasmo. Me refiero a mi posición personal res
pecto a don Miguel de Unamuno. Los que seguís con alguna atención el 
desenvolvimiento de la ideología española no ignoráis que soy enemigo ex
tremo del Sr. Unamuno y que él me devuelve con creces esta hostilidad 
intelectual: Desde hace años vivimos en una incesante contienda, áspera 
en ocasiones y no creo que el ex-Rector de Salamanca haya escrito contra 
nadie mayor 'número de párrafos que contra mí. Por consiguiente, el 
acudir yo ahora presuroso a su defensa hace evidente que con su destitu
ción no ha sido él solo el herido sino algo de tal amplitud e importancia 
que yendo más allá de nuestras divergencias lo encontramos formando 
aquello que en nosotros había de común. Reñíamos un combate cuerpo 
a cuerpo pero en toda lucha cuerpo a cuerpo hay siempre un momento que 
hace de ella un abrazo. Salvando las distancias del mérito personal yo di-
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ría que competíamos el uno contra el otro pero ambos por unas mismas 
cosas: por el triunfo del espíritu y por las altas esperanzas español~s. Y 
estas son las cosas que han sido holladas y escarnecidas en la destitución 
del Sr. Unamuno y una profunda lealtad nos obliga a suspender un ins~ 
tante nuestra pendencia y volvernos juntos contra el agresor forastero 
-sin. perjuicio de que mañana, vuelta la normalidad, tornernos a damos 
botes de lanza. Ya que falte, pues, a mis palabras todo otro linaje de auto
ridad, tienen al menos en este caso la autoridad que da siempre hablar 
bien del enemigo. 

La destitución de Unamuno, señores, no es sino un caso más de un 
proceso viejísimo al hilo del cual podía reconstruirse la historia de nuestra 
decadencia. Un ilustre filólogo' alemán, Otto Seek, compuso un libro 
titulado Historia de la caída del mundo antiguo que hizo no poco ruido 
siete u Ocho años ha. Estudia en esta obra el mecanismo morboso, dele
téreo que dio en tierra con el edificio colo~al del grande imperio romano. 
Y hay en ella un capítulo' donde se expone el proceso central de esa me
cánica mortífera a que con sublime acierto ha puesto el autor este título 
trágico: "La destrucción de los mejores, el aniquilamiento de los mejo
res". Oíd unos cuantos párrafos de ese capítul~: 

"El primer ejemplo de ~sta política destructora 10 hallamos en el ani
quilamiento de los jóvenes entusiastas que formaron aquel tropel egregio 
en torno a Tiberio Graco y su hermano. Pero creció aiín la insania en ira
cundia cuando los pa.rtidos dejaron de pelear por el poder y 10 hicieron 
sólo individuos ambiciosos. Mario y Cinna asesinan a los aristócratas y 
a sus personales enemigos a centenas y a miles; Silla emplea no menor 
solicitud en acabar con los demócratas; y cuanto queda de sangre noble 

. cae bajo las pros~ripciones de los triunviros. Tenían los romanos menos 
fuerza espiritual que perder que los griegos y el agostamiento fue en ellos 
mucho más rápido". 

"Todo el que tuvo' osadía bastante para exponerse políticamente fue 
. casi sin excepción trucidado: sólo se dejó vivir a los cobardes, a .tos tempe

ramentos de compromiso y de su sumante crecieron las nuevas generacio-
. nes. Compréndese que en virtúd de la ley de herencia fu~ra la medrosidad 
su rasgo más saliente. Como la clase superior fue la más castigada por las 
. proscripciones había de hacerse antes en ella recogrioscible la transforma
ción del carácter romano y en realidad se advierte cómo el senado, donde, 
la nobleza romana tenía su representación fue haciéndose más cobarde 
en cada generación". 

"Cuando en tiempos de Augusto las persecuciones concluyen y se ejer
ce por parte del gobierno un suave régimen, los hombres a pesar de que 
no tienen ya nada grave que temer no saben más que inclinarse y ceder. 
Heredada de sus padres reinaba en ellos aquella terrible cobilrdíainstin
tiva que les estorbaba todo acto enérgico y toda palabra sincera". 

De este modo se corrompe y sucumbe la grandeza sin ejemplo del im- • 
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perlo romano. Y como en él, en toda otra profunda decadencia que ofrez
ca la historia, ha consistido la receta mortal en este ir aniquilando a los 
meJores. Apartad cuanto en los párrafos leídos tiene un carácter de san
grientos ,crímenes, de brutal opresión física, de trágicos destierros, es de
cir, cuanto al fin y al cabo tiene como una negra grandeza -sustituid todo 
esto con tortuosos e hipócritas procedimientos, con cobardes abusos de 
las apariencias legales, con hlasfemas apelaciones a la opinión pública unas 
veces, al principio de autoridad otras, con un sistema complejísimo pero 
inundador de pequeñas, constantes, cínicas corrupciones, con una sabia, 
paciente, previsora táctica para ir tapando todos los resquicios por donde 
pueden escaparse y resonar las voces sanas y las acciones nobles, sustituid, 
en una palabra, los puñales por alfileres y las proscripciones por simples 
destituciones- y tendréis un esquema del terrible mecanismo que opera' 
insistente, eficaz, omnímodo sobre la pobre vitalidad española. Pensad en 
cualquiera institüción nacional, es decir, en cualquiera de esos máximos 
aparatos sociales ideados un día para fomentar, para potenciar una fun
ción de la vida colectiva -la instrucción pública, el parlamento, la pren
sa, la hacienda- y las hallaréis convertidas en reductos, afirmados en los 
cuales los peores de la raza, los sin corazón, sin cerebro, los ,estériles, opri
men e inutilizan a los mejores, a los que aman las cosas por las cosas 
mismas, a los capaces de entusiasmo y de sacrificio, a los laboriosos, a los 
productores. De esta triste colmena nuestra, señores, se han hecho dueños 
los zánganos. 

Dos Españas, señores, están trabadas en una lucha incesante: una Es
paña muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, 
que tiende hacia la vida y todo está arreglado para que aquélla triunfe 
sobre ésta. Porque la España caduca se ha apoderado de todos los orga
nismos públicos, de todo aquello que podemos llamar lo oficial' y que no 
es s6lo la Gaceta y los ministerios, y esa España cadavérica y purulenta 
convertida en España oficial gravita, aplasta, agota los gérmenes de la 
España vital. 

Tended si no la mirada por nuestra sociedad y veréis como cuando 
halléis algo que os satisfaga con cierta plenitud, -un hombre, una obra, 
una tendencia espiritual o económica- lo hallaréis situado al margen de 
la España oficial, en lucha con ella, de un modo o de otro perseguido por 
ella. 

Vamos brevemente a analizar la destitución de Unamuno y veréis co
mo nos encontramos con un caso concreto de ese proceso destructor de 
los mejores, de esa peculiar organización morbosa de una sociedad que 
hace a ésta automáticamente repeler e inutilizar sus individuos más fuer
tes -:-un caso concreto, en suma de esta España oficial y España vital. 

¿Quién es Unamuno, quién es el oprimid07 ¿Quién ha destituido a 
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Unamuno, quién ha triunfado sobre Unamuno? Quizás habéis presenciado 
alguna vez 'al través de una lente cómo en. una gota de sangre caen vora
ces sobre algún glóbulo de vida los menudos animalillos patógenos. Del 
inmenso volumen de la existencia nacional separemos este suceso dimi
nuto, esta gota social -la destitución de un Rector en una Universidad
y acerquemos la pupila. ¿Qué vemos? 

Vemos sobre la árida llanura del alma española un hombre que se le
vanta solitario, y hace con los brazos, al 'crepúsculo dolorido que alumbra 
las decadencias, unos gestos de energía y de esperanza. Tiene el semblan
te triangular como los vascos y como los vasco): ideas tercas, fuertes y es
quinadas. Este hombre es Unamuno. 

Hacia ,1890 comienza Unamuno su labor. ¿Qué era entonces España? 
Un cauce de miserias donde rodaba altisonante un torrente de falsas pa
labras. i Creeís que esto que yo digo es, a su vez, no más que un puñado 
de palabras? Yo os respondo con un número: 1898. Basta. ¿Qué era el 
ejército nacional? Una palabra: Cuba. ¿Qué era la marina? Dos palabras: 
Cavite, Santiago. ¿Qué era la Hacienda española? Ah, eso -algo dice.la 
cifra de la Deuda-, pero no es suficiente lo que dice. Yo no sé qué era la 
Hacienda española ni qué es hoy: no 'creo que lo sepáis vosotros todavía 
-no creo que lo sepa nadie- porque hablando honradamente sólo conoz
co uno que lo sospecha y ese no quiere hablar. España es un país que no 
contaba y no cuenta con dos hombres capaces de enseñarle qué sea su 
hacienda. Ni soldados ni barcos ni industria ni comercio: donde Dios que
ría tenían unas cuantas espigas la buena gracia de granar. Y contad que 
era la época del enorme progreso en la producción que ha decuplado la 
riqueza de Europa merced al capitalismo y a la técnica. La España mate
rial, pues, era un fantasma misérrimo. ¿Y la espiritual? Ah, esto no nece
sito que me lo cuente nadie, me basta con descender a mi propio cora
zón y hacer que en él se incorporen tinas cuantas reminiscencias. Me basta 
con remembrar mi mocedad que es de seguro igual a la de muchos de los 
que me oís y en nada se diferencia de la de cualquier hombre honrado, 
entusiasta y patriótico. Es la edad en que, al entrar en la vida, toda alma 
pura y enérgica busca en torno principios superiores, ideales en que en
cenderse y a los cuales servir. Son los años en que el intelecto, la volun
tad y el sentimiento necesitan moldearse en fuertes disciplinas que inci
ten a vivir. Pero en torno nuestro no sonaban más que voces arcaicas y 
rastreras o torpes y ampulosas. Ibamos buscando maestros y no los hallá
bamos: las Universidades, salvo escasÍsimas excepciones no nos han en
señado . nada. Los libros representativos de la época no acertaban a sacudir 
nuestras entrañas con su estúpida retórica. Ha habido, señores, unos años 
en que todo hombre joven y sensible se encontraba en medio de la España 
espiritual como un Robinson -forzado a hacerse con 'sus propios dolores 
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un credo en que cobijarse como el personaje inglés una cabaña ¿Cómo 
se quiere que no nos quejemos?3. 

Aquí tenéis al ofendido y los ofensores -aquí tenéis al vencido y los 
que han triunfado. ¿Por quién os decidís? Los vencedores son estos 
hombres reptantes, torcidos y mañosos, inhábiles para toda creaci6n: 
suyo es el poder, la fuerza política, el apoyo de las grandes oligarquias fi
nancieras, y esas enormes paletas para hacer la lluvia y el buen tiempo 
que llamamos la gran prensa: todo es suyo~ el vencido, no tiene nada 
sino su coraz6n y su cabeza, es este hombre solitario y sin compromisos, 
pobre y sin embargo constructor, edificador de la conciencia patria que 
desde un rinc6n de España, con el instrumento de su existencia pura y 
valerosa fabrica honor nacional. ¿Por quién os decidís? 

No sería sincero y fuera no serlo pagar mal vuestra benevolencia y a 
la vez cargar mis remordimientos si no os digo que falta en todo este 
cuadro el personaje principal, el que tiene la culpa de todo, el último res
ponsable de todo. Ese personaje sois vosotros. La intrincada connivencia 
de políticos ineptos, negociantes asoladores y prensa silenciaria a que me 
he referido son, es cierto, la enfermedad nacional. Pero vosotros, nosotros 
somos la causa responsable de ella. Con todo su poder y con ser dueños 
del aire que [espiramos no triunfarían los enemigos de la vitalidad espa
ñola sobre los gérmenes de ésta si vosotros no decidierais en su favor. 
I Ah! He aquí una acusaci6n que es mi punto de honradez haceros for-
malmente. . 

Se trata, acaso, de que tenemos infeccionada la facultad suprema del 
espíritu: la sensibilidad de los valores. Hay un orden real y de valoraci6n: 
cuando hemos ordenado las cosas según 10 que son, cuando las sabemos, 
sometemos todo ese material a una estructura de valores. Como no po
demos abrir los ojos sin que algo se marque en ellos -nuestro corazón 
reacciona así mismo, pone 10 uno antes que 10 otro, lo prefiere-, llevamos 
en el pecho una máquina de. preferir; y así como hay la enfermedad de 
ver lo rojo gris hay la de que puestos entre dos valores subvertimos su 
proporción verdadera. Hay un odio a lo 'mejor por ser mejor y una simpa
tía hacia 10 abyecto. Esta es la perversión -de los instintos valoradores. ¿Es 
que ocurre esto a la raza española? ¿Cómo encuentra el inferior apoyo 
siempre contra el egregio?'. 

JOSÉ ORTEGA y GASSBT 

3 Entre este párrafo y el siguiente constan en el manuscrito una serie de 
apuntaciones meramente indicativas, pero cuyo argumento consiste en una carac
terización de Unamuno y de sus ofensores. 

, La parte final de la conferencia consta de nuevo splo en apuntaciones. El 
argumento parece ser la reclamación de una más viva solidaridad con los "hom
bres mejores", y un enfrentamiento con las instituciones que tratan al pueblo es
pañol como si éste no fuese más que "un pretexto para que ellas existiesen". 


