UNAMUNO Y LA HISTORIOGRAFIA

A Manuel Ferndndez Alvarez, en
testimonio de profundo afecto.

A lo largo de toda su obra —y no perdamos de vista que en el caso
de don Miguel ésta se confunde indistinguiblemente con su vida— el
Rector de Salamanca se nos muestra intensamente inquieto por el pasado
humano, para precisar mds por su conocimiento histérico, tnico natural-
mente asequible a los venideros. Y de ahi que en el caudal de lecturas'®
que le enriqueciera, y a las que él a su vez, re-credndolas, sobre todo en
esos deliciosos didlogos con nosotros lectores suyos, a propésito de ellas,
devolveria riqueza, no sean desdefiables las historiogréficas.

Naturalmente, no podfamos pensar que la fuerte personalidad de Una-
muno, que a cuanto tocaba imprimfa caricter, se hubiese limitado en este
campo a valorar en méis o en menos el género literario, sin sentir a la
Historia misma?® Pero es el caso que en esos sus perpetuos genio y figura
de sentidor mds que de pensador?, en torno a aquella llegé a una penetra-
-cién particularmente profunda®, la cual le llevarfa a aproximarse un tanto
como profano precursor a las mds nuevas corrientes ‘de nuestras ciencias
humanas en tal palenque, por mucho que su incondicionado individualis-

! Apreciacién de las lecturas de Unamuno, en MADARIAGA: De Galdds a Lorca
(Buenos Aires 1960) pp. 132-3. Hay que gemelarlas con su epistolario,

2 Recordemos cuanto complacia a don Miguel citar la frase de don Marcelino,
de que la mfstica no era un género literario.

3 Es 1mpos1ble, no ya valorar, sino ni siquiera entender a Unamuno, si no se °
pone por encima de su elemento intelectual el sensible. Dejémosle hablar sobre la
misma cuestién a él: “—Porque tdi —le dije— debes saber distinguir entre el
escritor, o si. quieres el esteta, y el hombre que escribe y escribe con su sangre,
y con el meollo de su tuétano y da su vida al escribir; td debes saber lo que va
de comentar la guerra a poner el corazén en ella. No, ti no puedes, ti no debes
sumarte a los que se burlan de la guerra de pluma y pretenden que cuando truena
el cafién debe callarse la palabra... —]S{ —me contesté burlonamente—; los unos
derraman sangre; los otros derraman... tintal —|Tinta que es muchas veces, sangre
—exclamé exaltindome—, mds propia sangre que la otra, que a las veces no es
sangre propia, aunque lo parezca, sino sangre vendida... o acaso vino!” (En la paz
de la guerra, publicado en La esfera en 1916; O.C., IX, p. 860. Citamos siempre
por la ed. Garcfa Blanco, Madrid 1958). Acordes. [Sélo que hay esteticismos que
también se viven en sangre y no se aspiran en agua de rosas!

¢ Remitimos a nuestro Unamuno y la Historia, en Cuadernos de la cdtedra
Miguel de Unamuno, XXI (1917) 103-156.
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mo y ‘su obsesién de ultratumba le mantengan alejado de la base sociold-
gica y la orientacién marxista de las mismas°®.

El fruto de tal entrafiable inquisicién cuajé en una nocién y una pa-
labra: la intra-historia. Frente a la historia evenemencial, concebida como
una trama de sucesos aparatosos ventilados entre una minoria de prota-
gonistas aparentes, el auténtico pasado humano sentido como un lento y
hondo divagar callado de la especie toda, que al sucederse a s{ mismo, y
superada por supuesto la .mera biologia, engendrarfa lo que é! llamaria
“la tradicién eterna”.

Y ni que decir tiene que las preferenmas hlstonograﬁcas unamunianas
gozdbanlas las creaciones més pr6ximas a esa su concepcién. Y viceversa.
{Cuédnto darfamos, ad exemplum, porque nos.fuese dado gustar sus im-
presiones de esa obra maestra que nunca. pudo gustar, La Méditerranée
et le monde méditerranéen & I'époque de Philippe II, de Fernand Braudel!
Es dificil leer, sin recordar a nuestro Rector, estas sus lineas clave, que
por otra parte poco menos que al azar han sido tomadas: ‘“Passer de la.
Méditerranée proprement dite, telle que la définit son climat, & la plus
grande Méditerranée sur laquelle elle rayonne, c’est passer d’une unité
physique i cette unité humaine vers laquelle s'oriente notre livre. Celle-ci
n’est pas seulement le fait de la nature, ou plus spécialement de 'eau mé-
dlterraneene. L'eau est tout ce que 'on a dit qu'elle est: union, transport,
échange, rapprochement 3 condition que ’homme s’y efforce, accepte de
payer le prix. Elle est aussi, elle a méme été longtemps séparation, obstacle
dont il a fallu triompher... Ce n’est pas leau qui lie les régions de la
Méditerranée, mais les peuples de la mer. Vérité banale, qu'il importe de
redire, en ce domaine ol tant de formules et d’images égarent comme i
plaisir”

No es cuestién de repetir aqui lo que desde esta misma tribuna y bien
poco hace hemos escrito acerca de Unamuno y la Historia misma. Y su
ampliacién supondrfa una tarea de mucha mds envergadura que.ahora no
podemos emprender. Pero no tenemos mds remedio que destacar algunas

5 Medite el lector si en las lfneas que vamos a’transcribir de Pierre Chaunu

no se divisa la intra-historia unamuniana: “Bien sQir, le modeste port de Manille
n’est pas toutes les Philippines, les Philippines sont moins encore toute I’Asie, elles
ne sauraient prétendre parler pour deux siécles et demi au nom des trois cinquidmes
de la descendance d’Adam. Qui oserait prétendre, pourtant, qu’aucune parcelle de
I'Asie ne se refléte dans ces cartes et ces graphiques que nous avons, au prix de
quels efforts, extraits des centaines de liasses miraculeusement préservées des
comptabilités de Manille et d’Acapulco? Points qui s’étalent en taches sombres
(I'Inde au XVIIIe siecle), taches qui traversent les sitcles (la Chine du XVI° au
XVIII®), taches & peme perceptibles de I'Insulinde, des Moluques, des Mascareignes,
. point blanc des mineurs de Zacatecas, et peut-&tre, un peu aussi, des Indiens
morts de fatigue dans les mines de Huancavelica et du Potosi, destins de millions
d’hommes, destins prosaiques, douloureux, millions anonymes, millions modestes.
Ce petit livre vous est dédié” (Les Philippines et le Pacifique des ibériques, XVIe-
XVIIe-XVIII¢ siécles; parte grifica, Parfs 1966, p. 73).
§  Ob, cit. en el texto, 2.* ed., Paris 1966, p. 253.



UNAMUNO Y LA HISTORIOGRAFIA 151

de las notas de su visién del pasado y de la evolucién humanos, precisa-
mente las que, presentes en mdis o en menos, o ausentes del todo, en los
historiadores, eran la causa de que estos, como tales, incurriesen en sus
filias o en sus fobias.

Hacia la esencia de la Historia .

Don Miguel buscé siempre en, la historiografia lo verdaderamente tras-
cendente del pasado humano, lo auténtico y no lo anecdético, lo que de
esas intrahistoria y tradicién eterna a que arriba hemos debido de aludir
podia ser captado a través de cualquiera de los cortes verticales u hori-
zontales del tiempo a que los historiadores, por servidumbre de su minis-
terio, vienen obligados. De ahi su repulsa de la literatura histérica evene-
mencial, su hincapié en los hechos frente a los sucesos, su desdén por el
positivismo histérico, y su condena de las obras historiogrificas que, aun
sin falsear ninguno de sus datos y acumulando estos copiosamente, falta-
ban a la verdadera reconstruccién de lo que fue, por dejarse ocultar el
bosque por los drboles, y asf edificaban una historia falsa con detalles ver-
daderos. Contrapartida era su indulgencia para con las inexactitudes mi-,
nuciosas, cuando el telén de fondo estaba bien dibujado. En este sentido,
su postura no puede resultar mds moderna. Ni él mismo pudo sospechar
que tanto se acercaba, al as{ pensar y sentir la Historia, a los artifices de
la concepcién mds nueva de la misma, por mucho que superficialmente
se hubiera visto alejado de ellos, a causa de su menosprecio de la Socio-
logfa y su incompatibilidad con -los postulados y escolios del materialismo
marxista .

Un ejemplo muy ilustrativo, lo tenemos en su estimacién de! Libro
‘de las peregrinaciones asidticas, de Fern4n Méndez Pinto®:

[T
'

Por mucho tiempo se le acusé a Ferndn Méndez Pinto de embustero
y hasta se le llamé Fernidn Méndez Minto, esto es: miento. Pero este
juicio ha sido rectificado en gran parte, Méndez Pinto, que era un artista,
un hombre de poderosa imaginacién, y que escribia afios después de sus
azorosas . peregrinaciones, lo mds seguramente de memoria y .sin notas,
apuntes o recordatorios, adorné sin duda su relato, y las traducciones de
cartas y los discursos que nos da, imitando el estilo oriental, parecen ser
producto de su fantasfa reconstructiva, pero la verdad sustancial, la verdad
estética®, debe de ser muy grande. Y por lo tanto la verdadera verdad
histdrica.

7 Cf. sin embargo, para notar la estimacién que todavia en 1898 sentfa don
Miguel por el factor econémico en la Historia, y que le llevara a enfrentarse entrafia-
blemente con Ganivet, su corresponencia con éste a ese propdsito; 0.C., IV, pp. 986-
1015. Se recogié en el libro del granadino, El porvenir de Espatia (Madrid 1912).

'8 Primera vision europea del Japon; 0.C. VIII, pp. 1048-9.

¢ Notemos aquf c6mo para.don Miguel la estética era algo mds profundo que
una tarta de almfbar encerrada en una torre de marfil, a pesar de la cita que
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Y notemos que la valoracién de don Miguel, como en el caso de otro
portugués, este contempordneo, Antero de Figueiredo, segiin veremos, no
era literaria, sino plenamente historiogrifica. El lugar que a la imagina-
cién en su escala estimativa concede, lo hace pues, desde un punto de
vista histérico, y sin perder de mira, sino antes bien teniéndola como se-
fivelo, a la verdad misma de la Historia.

Oigamos un momento a Henri-Irenée Marrou, concordando con nues-
tro rector, y ya como historiador de profesién, y no sélo como teérico,
por nada preconcebir al decir filésofo de la Historia, cuando escribe que
“non, il n'existe pas une réalité historique, toute faite avant la science
qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidelité: I’histoire est
le résultat de l'effort, en un sens créateur, par lequel I'historien, le sujet
connaissant, établit ce rapport entre le passé qu'il évoque et le présent
qui est le sien” . . '

Pero no dejemos todavia a Fernin Méndez Pinto.-Veamos cémo a
propésito suyo se complace don Miguel en desdefiar la inexactitud o con-
cordancia de.los sucesos, que no de los trascendentes ‘“hechos” histé-
‘ricos *:

Ciertamente, Fernin Méndez Pinto no era, para bien de la literatura
portuguesa, eso que se llama un erudito ni un investigador profesional,
casi un espfa como si dijéramos. Y por eso acerté con la verdad sustancial
y esencial, con la que casi nunca el espfa, el infame mercenario de la
investigacién malévola. [...] Sus inexactitudes, o mejor ornatos, son de
origen estético, y acaso para hacerla resaltar mejor la verdad sustancial e
intima de las cosas. [...] La estadistica le importaba poco2, Y el caso es,
como toda persona de juicio lo sabe, que hay obras histéricas y estadisticas
en que no hay ni un solo dato equivocado y el conjunto es una gran
falsificacidn, y otras en cambio henchidas de inexactitudes estadisticas, de
fechas trastocadas, de nombres trabucados, que palpitan de verdad intima
y sustancial B8,

hacfamos en'la nota 3. Su posicién frente al esteticismo creemos que estéd virgen
de estudiar. ’

1 De la connaissance historique (Paris 1962) p. 55.
u o.C., VIII, pp. 1051-2.

13 Aunque la mds nueva historiograffa, de la que, lo repetimos, bien cerca estaba
don Miguel, acaso sin quererlo, tiene en la estadfstica una de sus muletas, no estarfa
de mds a algunos de sus cultores una reflexién, actual que no “histérica”, sobre estas
Ilfneas unamunianas. Cf. M. ArroLa: Textos fundamentales para la historia (Madrid
1968) pp. 13-4. Relacionémosle con R. DE ABADAL: Historia de Esparia dirigida por
Menéndez Pidal, XIV (1966) pp. ix-xiv.

13 Notemos cémo don Miguel aparece aqui tan moderno, que casi se estd anti-
cipando a la préxima generacién de historiadores, y a la palinodia que acaso algunos
cultores de la actual habrén de entonar. La estadistica, sf, pero no iiber alles.
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Volvamos a confrontarle con Marrou, cuando éste ejemplifica *: “Dire
que Napoléon a débarqué au golfe Juan le mercredi 1™ mars 1815, un peu
.aprés une heure de 'aprés-midi, est certes une verité bien établie, qu'on
peut considérer, & la limité, comme objective, mais ce n’est pas encore, &
elle seule, une verité “historique”, car sa verité objective ne concerne pas
proprement une réalité humaine: l’ob]et “Napoléon” n'y est envisagé, 2
prendre les choses strictement, qu’en tant que mobile décrivant une tra-.
jectoire & la surface de la terre. Nous pénetrerons dans le domaine propre
de T’histoire & partir du moment ol, autour de ce noyau de réalité objecti-
ve, nous ferons graviter des valeurs: cet homme “Napoléon”, c’était I'em-
pereur déchu, revenant de l'ile d’Elba; il était animé de tels projets,
risquait telles chances, etc. Or "évocation, la reconstitution de cet ensem-
ble de valeurs, nous 'avons bien montré, suppose une intervention active
de l'esprit de I'historien”.

Acabamos de ver una estimacién de esos mismos factores esenciales,
a la luz del psicologismo histérico, idéntica —y al decir psicologismo no
minusvaloramos lo colectivo en aras de lo individual, puesto que no todo
es convencionalismo ni retérica en la psicologfa colectiva, como la Histo-
ria de las mentalidades nos ha demostrado con creces— a la de nuestro
Rector.

Y ahora dejemos paso al mismo Lucien Fevbre, encaridndose ya con-
cretamente y muy de cerca, con esos hechos para los cuales el positivismo
histérico era tan pacatamente ciego que reducfa a su verificacién todas
sus tareas —sucesos y no hechos, en la terminologfa de don Miguel—: “Les
faits, ces faits devant lesquels on nous somme si souvent de nous incliner
dévotieusement, nous savons que ce sont autant d’abstractions entre qui
nous choisissons nécessairement” %, :

Psico, que no socio

1Que encanto el de estos antiguos cronistas portugueses! Tenfan una
intuicién modernifsima de la historia, aunque acaso mds psicoldgica que
socioldgica como hoy se diria.

Asf escribfa®® don Miguel. Pero no creamos que la densidad histdrica
se compendiaba para él en los avatares animicos de los personajes, a ve-
ces superficiales y ocasionales, protagonistas de la historia evenemencial
—con minudscula—. No. Era la psicologia humana, demasiado humana si
queremos, la que él valoraba como materia del tejido de la urdimbre de
la Historia —con mayiscula—. Y por ende la de los millones de antepa-

¥ Comment comprendre le métier d’historien, en L’Histoire et ses méthodes
(Parfs, Encyclopédie de la Pléiade, 1961) p. 1525.

15 Combats pour UHistoire (Paris 1953) p. 23.

¥ 0.C., VIII, p. 1060, Sobre la tragedia del principe constante.
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sados andnimos artesanos de la intra-historia. Al lado de los héroes, desde
luego. Pero, insistamos en ello, de los suyos, de los de su heroismo, cuales
lo fueron don Quijote y Sancho hasta el extremo de hacerle re-crearlos,
no de cualesquiera héroes aparentes de esa sobrehaz politica y militar ¥
a que para muchas producciones, que no creaciones, historiogréaficas, se
reduce la Historia misma. De ahi que entre la aversién sociolégica una-
muniana y las palabras de Fevbre®, “il n'y a pas d’histoire économique
et sociale. Il y a I'histoire tout court, dans son unité., L’histoire qui est
sociale tout entiére, par définition”, no haya que salvar un abismo. Que
el culto que sintiera por sus arquetipos no pueda ser honradamente en-
troncado con una cierta concepcién aristocritica de la Historia, sin que
ello implique su adscripcién a las corrientes de masa de la misma, salta
a la vista desde los liminares de su Vida de don Quijote y Sancho. Note-
mos su despreocupacién por el hacer colectivo y la responsabilidad social
de sus protagonistas —que pasaron a serlo, no lo olvidemos,. desde el pa-
trimonio cervantino:

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso
llegue ocasién en que se deba aprovechar sus conocimientos para pasar
un rio, jfuera con éll, jfuera el ingeniero! Los rios se pasardn vadedn-
dolos o a nado, aunque se ahoguen la mitad de los cruzados. [...] Para ir
en busca del sepulcro basta la fe como puente. [...] Procura vivir en con-
tinuo vértigo pasional, dominando por una pasién cualquiera. Sélo los
apasionados llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas.
[...] Ponte en marcha, solo. Todos los demds solitarios irdn a tu lado,
aunque no los veas. Cada cual creerd ir solo, pero formaréis' batallén

" sagrado: el batallén de la santa e inacabable cruzada. [...] {No, amigo,
no! Cuando pases junto a un cotarro tdpate los ofdos, lanza tu palabra
y sigue adelante, camino del sepulcro®,

Por si la previa explicacién que antecede no fuese bastante, notemos
la clara confesién individualista con que pasa a comentar la primera salida
del hidalgo:

El caso es que por cualquier puerta se sale al mundo, y cuando uno
se apresta a una hazafia no debe pararse en por qué puerta ha de salir. [...]
Como Cristo Jesius, de quien fue siempre don Quijote un fiel discipulo,
estaba a lo que la aventura de los caminos le trajese. El divino Maestro,
yendo a despertar de su mortal suefio a la hija de Jairo, se detuvo con la
mujer de la hemorragia. Lo mds urgente es lo de ahora y lo de aqui; en
el momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos estdn nuestra
eternidad y nuestra infinitud. [...] No salfa é] a aplicar ordenamientos de

17 Vg. los protagonistas de Héroes, de Bernard Shaw.
8. Combats cit., p. 20.
¥ 0., IV, pp. 80-2.
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antemano trazados, sino a vivir conforme a como los caballeros andantes
habian vivido; su dechado eran vidas creadas y narradas por el arte, no
sistemas armados y explicados por ciencia alguna. A lo que conviene
afiadir, ademds, que por entonces no habia esta cosa que llamamos ahora
sociologia por llamarla de algin modo. Y conviene veamos también en
esto de dejarse llevar del caballo uno de los actos de mds profunda humil-
dad y obediencia a los designios de Dios %,

La imaginacion al servicio del historiador
De su menosprecio del rigorismo y su estimacién por las visiones de

lo esencial del pasado, se deduce la valoracién como tal de la misma. Y
no ha retrocedido de hacérnosla ver expresamente:

Su fantasia llegé a profundidades a que la fatigosa y la fatigada cien-
cia de otros no ha llegado.

Asf{ ponderaba a una de sus debilidades historiogrificas, Oliveira Mar-
tins &,

El historiador, hombre de pasion

Su botén de muestra, para descubrirnos tal concepcién, es un libro
portugués de sus dias, a que arriba aludfamos, Don Pedro e D.* Inés, de
Antero de Figueiredo. De la historia, tan portuguesa, de la tragedia eré-
tica de su rey del XIV, sinénimo del de Castilla y como este también apos-
tillado el Cruel, y de dofia Inés de Castro. Pareciale bien a don Miguel
que la Historia ®? diese al autor “el fondo para su cuadro”, y que hubiese
“tenido un escrupuloso cuidado en atenerse a lo que parece mas averi-
guado y cierto -respecto a los desgraciados amores de Inés y Pedro, dese-
chando muy acreditadas y aprovechadas leyendas”. Pero se complace en
que “aun rechazando leyendas en lo posible y ateniéndose a lo que parece
més rigurosamente histérico, jqué libro de pasién y de colorido ha sabido
fraguar! Las crénicas le han servido a Figueiredo, pero acaso mds esas
otras crénicas portuguesas, mds veraces en el fondo, que son las novelas
rebosantes de poesfa del gran Camilo, el roméntico”. Y notemos que el
mismo historiador habia publicado antes una novela tragicoerética, Doida
de amor. Lo que no prevenla a don Miguel en contra suya, sino al con-
trarlo'

Y este Antero de Figueiredo que trazé esa figura de enamorada por-
tuguesa habia de encontrar en la historia de su patria, la figura real de
aquella bastarda gallega, con sangre real en sus venas®.

0.C, 1V, pp. 92-4; de la Vida de Don Quijote y Sancho.

La lzteratura portuguesa, en Por tierras de Portugal y Espana 0.C, I, p. 364.
0.C., VIII, pp. 1042-3.

o.C., VIII p. 1042,

BBRS
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Como tampoco que su biograffa sea “un libro de historia anovelada,
confidente con la novela histdérica, algo a la manera apasionada y a la
vez pintoresca de un Michelet” *. Y que la llamara él mismo “noveliza-
cién”, mds adelante,

De ahi que viviese la historia de las horas mds agitadas y apasionadas
d esu propio presente, en comunién con éste, superado el tiempo, de una
manera que la mera erudicién nunca le habrfa hecho posible ®

No ya sélo para descansar de! tumulto de impresiones y expresiones
que nos trae la trdgica historia presente, la de la guerra actual, sino hasta
_ para digerirlas, no hay nada mejor que acudir a la pasada historia. ¢Pa-
sada? La historia es siempre presente. Recordar historia es hacerla. Nues-
tros recuerdos son tan de hoy como nuestras percepciones %, [...] En estos
dfas y para digerir la historia que pasa —y aunque pasa, quéda— no hay
como recordar la historia que pasé, pero ha quedado. {Oh, mis exquisitos
viejos cronistas portugueses! ¥,

Nuestros mds serios teorizantes actuales de la Historia, sienten y pien-
san lo mismo. Asi, el mismo Marrou® ha remachado como “I’historien
n’est pas un simple ouvrier attaché A la transformation d’'une matiére pre-
miére, ni la méthode historique une machine-outil dans laquelle on in-
troduirait comme par un entonnoir du document brut et d’ou sortirait un
fin tissu continu de connaissance. Notre travail suppose une activité ori-
ginale, issue d’une initiative: I’histoire est la réponse (élaborée évidem-
ment au moyen des documents: nous allons y revenir) & une question
que pose au passé mystérieux la curiosité, l'inquiétude, certains diront
'angoisse existentielle, de toute fagon l'intelligence, I'esprit de I'historien”.
Y de ahi que® “le grand historien sera celui qui, & l'intérieur de son
systéme de pensée (car si vaste que soit sa culture et comme on dit son
ouverture d’esprit, tout homme, par cela méme qu'il revét une forme, ac-
cepte des limites), saura poser-le probléme historique de la maniére la plus
riche, la plus féconde; saura voir quelle question il y a intérét a poser
a ce passé”.

Es el mismo unamuniano vivir de la Historia a través del presente, y
del presente a través de la Historia. As{ vivié él la guerra civil europea

#  0.C.,, VIII, p. 1040.

% Sobre la tragedia cit.; 0.C., VIII, pp. 1058 y 1066.

#®  Aqui, (cémo no traer a colacién aquello tan unamuniano de los recuerdos
de esperanzas y las esperanzas de recuerdos, a los que él a veces identificara entre
si expresamente? (Acaso no serfa para él la Historia eso, el recuerdo de una
esperanza, la esperanza de un recuerdo?

% Advirtamos cémo don Miguel sentfa mds vivamente la Historia en los mo-
mentos de cataclismo colectivo, en las guerras o aprommacxones a las mismas. Por
eso no podemos achacarle de literato cuando la siente.

%8 De la connaissance cit., pp. 60-1.

%  De la connaissance cit., p. 67.
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de 1914-18, su propia lucha politica durante la dictadura de Primo de
Rivera, e incluso la guerra civil espafiola de 1936-39. No tanto ésta a lo
largo de ella, ni siquiera los solos meses de la misma anteriores a su muer-
te, el tdltimo dfa del afio en que se iniciara, cuanto anticipadamente, pre-
sagidndola en su propia carne como un profeta solitario. Y como siempre,
a diferencia de otros coetdneos, como don Ramén Maria del Valle Incldn,
en didlogo con sus lectores de entonces y de ahora.

Un ejemplo: los viejos cronistas portugueses

Si la entrafiable espafiolidad de Unamuno no -padecié por la univer-
salidad esencial de su genio religioso —ese que cuando se dieran a los
térculos y en el propio Copenhague habria podido escribir las obras com-
pletas de Soren Kierkegard— su inquietud de lector infatigablemente cu-
rioso de todas las literaturas —y de las europeas, salvo las eslavas, en
sus lenguas originales— le hizo sensible a las limitaciones de lo castella-
no, incluso cotejado con algunas parcelas de los aledafios portugués y ca-
talan. Y él, que tantas alegrfas debiera a su lengua madre y a la que por
su parte correspondiera con tanta generosidad y talentos, no vacilé en
proclamarlo sin rodeos. Los estudiosos de los caracteres distintivos de
nuestra literatura ® deberfan meditar su requisitoria no demasiado cono-
cida: “Es indudable: la pesadez y la monotonfa son las dos cualidades
mas cldsicamente castizas de nuestra literatura cldsica castiza™; “Si algu-
na impresién deja la genuina literatura castellana [...] es una impresién
de sequedad, de falta de jugo afectivo, de escasez de sentimientos”. Estd
claro que su pasién por la lengua y el pafs no le llevé a una valoracién de
sus letras semejante a la que ha hecho a don Ramén Menéndez Pidal
exaltar en nuestra épica cualidades que, como el realismo histérico y la
ausencia del elemento maravilloso, parece dudoso lo sean en tal género.

Y precisamente es la historiograffa uno de los que estimé més que en
Castilla, en Catalufia y Portugal, desde luego que con toda razén, en cuan-
to ese laconismo telegrifico de anales que en la Alta Edad Media se ela-
boraba torpemente en la Espafia cristiana del Norte, frente a la deliciosa
y fecunda policromia que se servia del -drabe en el Sur, parece haber ve-
nido hasta nuestros dias gravitando en tal dmbito sobre nosotros. Asf se
dirigfa piblicamente, desde las columnas de Ahora, en una de sus Cartas
al amigo, en sus postrimerfas de 1934, a Teixeira de Pascoaes*:

80 Véase MENENDEZ PIDAL: Caracteres primordiales de la literatura espariola
con referencias a las otras literaturas hispdnicas, latina, portuguesa y catalana, en
Historia general de las literaturas hispdnicas dirigida por G. Diaz Plaja, I (Barce-
lona 1949) pp. xv-lix. No se expresa alli sélo el punto de vista de don Ramén, sino
la opinién de sus pocos predecesores en el tratamiento de la problemadtica, e
incluso la licitud, sacada a la palestra por Farinelli, de plantearse ésta para la
nuestra o cualquler otra literatura.

0., XJ, pp. 1024-5.
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Dicen que nuestra patria comun ibérica, su Portugal y mi Espafia
—Hispania fue para los romanos toda la Peninsula— es tierra de oradores,
Creo que esto es un error de gentes que apenas salen de su casa nacional.
Aunque haya franceses que digan que todo escritor espafiol es un orador
por escrito. No creo, pues, que nuestro comin solar peninsular sea solera

" de oradores, |pero qué pocos y qué pobres corresponsales! jQué pobreza
de epistolarios! Y a la vez de autobiografias y de memorias fntimas. (A
qué se deberd esto?

Y si venimos a las cronicas, jqué sequedad! jQué rara vez aparece el
hombre intimo, el hombre de carne y hueso! Sobre todo en las crénicas
castellanas. Las portuguesas y las catalanas son mds lfricas. Las portugue-
sas, hasta elegiacas®, ;Qué hay en las crénicas castellanas que pueda
parangonarse a la catalana de Muntaner, la de la expedicién a Grecia, 0 a
la portuguesa de Ferndn Lopes, donde se narra la muerte de Inés de
Castro? : :

Y esta falta de intimidad personal, (a qué se deberi? Muchas veces
he pensado si tendrd relacién con el resentimiento, con la recelosidad,
con la envidia hispdnica. Y si esta tierra de la leyenda de don Juan no
serd una tierra de solitarios, en el peor sentido de esta palabra; usted
me entiende. Solitarios que luego se agrupan.

Efectivamente, la lusofilia de don Miguel, tuvo en la historiograﬁa del
~pais un campo abonado para cultivarse, desde los cronistas cldsicos hasta
Oliveira Martms

2 Cf. MARrOU: “L’historien complet ne sera pas seulement un chercheur, mais
aussi un écrivain. Son enquéte achevée, ou plutét lorsque, tout indéfinie qu’elle
soit, elle est parvenue & ce point relatif de perfection au delad duquel elle ne peut,
humainement, raisonnablement, étre poussée avec utilité (il faut introduire dans le
travail scientifique la notion, pratique, de rendement), I'historien doit aborder cette
nouvelle phase de son labeur: en possession de tel fichier techniquement mis au
point, il doit se demander quel est le meilleur livre qui. puisse €tre construit avec
ces matériaux, le meilleur, c’est-a-dire le plus vrai, le plus riche d’humanité, le plus
intéressant, le plus utile. II découvrira alors les exigences, les servitudes, d’une
autre technique, celle, précisément, de I’écrivain. Si lourdes qu’elles puissent paraitre
a leur tour, il ne pourra davantage s’y dérober. Si en effet la vérité de I'histoire est,
de toutes les vérités scientifiques, la plus nuancée, la plus subtile a saisir, faite
comme elle est de mille éléments divers minutieusement coordonnés, toute en
finesse (on a pu appliquer & l'historien l'analyse pascalienne de I’ “esprit de finesse”,
par opposition a. I’ “esprit de géométrie”), elle ne deviendra transmissible qu’au
prix d’'un immense effort A la conquéte de I'expression juste: I'historien devra
réussir 34 exprimer ce qu’il a réussi 4 savoir du passé, tout ce qu'il sait, et cela
seulement, sans le mutiler ni le déformer. En un mot, le parfait historien se doit
d’étre aussi un grand écrivain” (Comment comprendre cit., pp. 1536-7). Advirtamos
cémo los gustos historiograficos de don Miguel no eran s6lo de artista o escritor
—habrfa que estudiar hasta donde estas facetas, por otra parte, llegaron en tan
rica y compleja personalidad— sino que son reivindicados por los historiadores
y a fuer de tales.

3  Véase sobre el tema J. GARcfA MOREJ6N: Unamuno y Portugal (Madrid 1964)
pp. 152-7. Escribe al principio que “sus inclinaciones iban hacia los viejos cronistas
del pafs hermano. Estos fueron quienes le hicieron sentir las auténticas realidades
histéricas de la nacién en una época en que la historia todavia se confundfa con
la leyenda y todos los episodios se rodeaban de un halo poético esencial, de un
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Naturalmente que gusté de esa Historia trdgico maritima, tan ejempli-
ficativa de la indole atormentada y lacrimosa de Portugal todo:

Una coleccién de relatos de naufragios. [...] una de las mds carac-
teristicas expresiones del alma portuguesa, trigica como el mar. Y la his-
toria toda de Portugal —recuerdo habéroslo dicho alguna otra vez— es
un largo naufragio 3.

Ya aludfamos a su gusto por el Libro de las peregrinaciones de Fernan
Méndez Pinto *

Un artista, un hombre de poderosa imaginacién. [... que] escribié lo
que viera y pasara y por haberlo visto y pasado, y no lo vie ni lo pasé
para escribir de ello.

Y todavia le exaltarfa con carifio en su postrero itinerario portugués,
el afio anterior al de su muerte ¥:

Yo, por mi parte, estando en Paris, recomendé a los que por las cosas
japonesas le interesaban las obras, en portugués, de Weénceslao de Moraes,
superiores a las mds celebradas de otros japonesistas, y en la tradicién
de aquel Ferndn Méndez Pinto, el primero que en el siglo XVI dlo a
conocer el Japén.

En el monasterio de Alcobac;a se acordaba de la Crdnica de D. Juan I,
de Fernan Lépez®; le conmovia la Crdnica del Infante Santo, Don Fer-
nando, de “su secretarlo y devoto servidor, Fray Juan Alvarez”, “ingenua
crénica del siglo XV, que es toda una vida de santo” ®; como en la mis-
ma Alcobaca trafase a las mientes la Crdnica del rey D. Duarte, su her-
mano, de Ruy de Pina, “cronista mayor del reino de Portugal en tiempo

nimbo de gesta indiscutible”. Nos parece que aqui late una incomprensién hacia
la postura histérica, que no historiogrdfica sélo, de don Miguel, tan a la vista que
requiere por nuestra parte una refutacién de detalle. Tampoco suscribiriamos, sin
una matizacién de relieve, la afirmacién que sigue de cémo ‘“sentfa el agonista
salmantino que aquellas narraciones, en su rudeza y primitivismo, traducian mucho
mejor la verdad intima, entrafiable, de los sucesos gue las elaboradas por historia-
dores modernos. La tinica excepcién la representaba Oliveira Martins, el dnico his-
toriador artista de la Peninsula, como él decfa”. Cf. el mismo autor, p. 312: “El
sentimiento historicista unamuniano es una creacién romdntica. Su base se encuen-
tra en dos historiadores franceses y en uno inglés. Oliveira Martins aparece como
el antecedente mds inmediato y su filtro ibérico esencial”. Los otros son Thierry,
Michelet y Carlyle. La afirmacién de la p. 309 de que el “propio Unamuno hizo
historia” no puede tomarse al pie de la letra. ;Salvo enPaz en la guerra?

3 .La tragedia de Inés de Castro; 0.C., VIII, p. 1039.

% Primera vision cit.; 0.C., VIII, p. 1052.
- 3 Nueva vuelta a Portugal; 0.C., VIII, p. 1090. Referencia inexacta en Garcfa
MogrgjéN: Unamuno cit., p. 155.

37 Alcobaca, en Por tierras de Portugal y Espafia; O.C., 1, p. 460.

8 Doria Felipa de Cancaster; 0.C., VIII, p. 1056.
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del rey don Manuel” *; y en Coimbra* se hacfa con la Crdnica del con-
destable Nunalvares Pereira.

Todavia en Portugal: Oliveira Martins

En este eminente historiador contempordneo, autor de la Historia da
civilizagao ibérica, don Miguel pudo ver encarnados algunos de sus mds
profundos sentimientos historicistas, que arriba glosdbamos, tales como el
.psicologismo —*“psicélogo”, le llamarfa, a guisa de decisivo elogio, en su
ensayo Sobre la argentinidad—, el apasionamiento, y la biisqueda de la
verdad esencial del pasado, por encima de los rigorismos meramente ma-
teriales de la sola erudicién. De ahi los merecidos ditirambos* que le
dedicara constantemente y en ocasiones muy varias. Y es preciso insistir
en que esta valoracién recafa sobre sus cualidades formales de historiador,
por encima de la coincidencia concreta de su pensamiento en temas tan
candentes para ambos cual las relaciones entre Espaiia y Portugal ©:

¥ Alcobaga cit.; 0.C., VIII, p. 461.

% Coimbra, en Andanzas y visiones espariolas; 0.C., I, p. 734.

4 Asf aprovecha un inciso para decirnos cémo “narré egregiamente... la vida
del condestable Nunnalvares” (Eugenio de Castro, en Por tierras de Portugal y
Espafia; O.C., 1, p. 353); *aquel poderosfsimo entendimiento —acaso el mds ro-
busto— que tuvo en el pasado siglo Portugal”, escribié en Epitafio (ibid., p. 378);
calificé de “espléndida” a su Historia da civilizacao ibérica; la utiliza para vindicar
contra Maeztu el individualismo de nuestra mfstica (“en esta mi creencia me habia
confirmado la dltima obra que he leido en que se trata de la materia, la estupenda
Historia da civilizacao ibérica, del portugués Oliveira Martins, libro que, si no lo
conoce, debe conocer Maeztu y conocerd mejor a su propio pueblo”); y reivindica
su correspondencia con el alma espafiola (“ni la de Taine ni la de Spencer pueden
ser filosoffas que viertan su pensar en lengua espafiola. Esta tiene otra alma, alma
que en pocas obras habrd sido mejor estudiada que en la Historia da civilizagcao
ibérica, del portugués Oliveira Martins”)., Otra vez, antes de transcribirle: “Voy
ahora a traducir aquf del portugués dos pérrafos llenos de intensa verdad. Son del
tnico historiador verdaderamente genial que ha producido la Peninsula Ibérica en’
.el pasado siglo, de Oliveira Martins, escritor maravilloso. Estin tomados de su
Historia de Portugal, libro admirable”. (La politica y las letras, en De esto y aquello,
1V, Buenos Aires 1954, pp. 410-1; 0.C., XI, p. 641). Maurice Legendre nos recuerda
que fue don Miguel quien le hizo conocer a Oliveira Martins, y cémo gustaba de
leerle “le poignant récit de la mort de Don Pedro V” (Don Miguel de Unamuno,
hombre de carne y hueso, en Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno, I (1948)
p. 38). Garcfa Morején ha dedicade a Unamuno y Oliveira Martins, las pp. 307-33
de su cit. Unamuno, cap. X1, Ante un historiador artista.

2 Sobre la influencia de Oliveira Martins en la visién unamuniana del presente
histérico peninsular, Garcfa MoORE}ON: Unamuno cit., pp. 35-7. M. de Ferdinandy
opina que *“la magnffica propaganda espiritual y literaria de Unamuno, en cuanto
toca al problema de convivencia de los pueblos peninsulares, se basa expresamente
en ideas de Oliveira Martins. Seguro que sus pensamientos con respecto a la unidad
de los pueblos ibéricos no hubiesen llegado a los mismos resultados si su autor no
hubiese conocido la Historia da civilizacao ibérica y la Historia de Portugal del
gran historiador del pueblo hermano y vecino” (Unamuno y Portugal, en Cuadernos
de la cdtedra Miguel de Unamuno, I1 (1949) p. 126). Por nuestra parte, no suscri-
bimos tan dristica afirmacién. Pero no perdamos de vista que el propio don Miguel
nos confiesa: “Desde que empecé a estudiar el portugués —la lengua— y, sobre
todo, desde que empece a viajar por Portugal me interesé, mds que otra cosa, la
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Mucho os dirfa sobre el genio peninsular, y como él abarca y corona
lo espaiiol y lo portugués; pero cuanto pudiera yo deciros a tal respecto
lo dijo egregiamente Oliveira Martins, de quien Menéndez y Pelayo decfa
que fue el historiador mds artista que ha tenido la Peninsula en el pasado
siglo y yo creo que el tinico historiador artista de ella. [...] Su Historia
da civilizagao ibérica deberfa ser un breviario de todo espafiol y de todo
portugués culto, y no debia haber tampoco americano, de los que tan a
menudo buscan en nuestra historia y casta los antecedentes de la suya,
que no conociera este libro admirable.

En vez de repetir una vez mds los lugares comunes respecto a lo que
fue el alma espafiola en los tiempos del descubrimiento y conquista de
América bueno fuera ir a buscar en libros como el de Oliveira Martins
riqufsimas sugestiones. )

En sus breves pdginas se encuentra mds doctrina, mds sociologia® y
mds psicologia que en muchos tomos cargados de noticias.

No conozco ninguno de los famosos estudios de personajes de Taine,
sus estudios sobre Robespierre, Danton, Marat, Napoleén, en los Origines
de la France contemporaine, sobre los poetas ingleses, sobre Lafontaine,
sobre Balzac, etc., que supere al estupendo capitulo de la Historia da
civilizacao ibérica, en que Oliveira ‘Martins estudia a Ifiigo de Loyola.
Y leed también su Vida de Nunn’Alvares, el condestable, y repasad luego
las estrofas de fuego que en boca de este guerrero asceta pone Guerra
Junqueiro en su Patria %.

También Portugal contempordneo -merecié su solicitud meditativa y
sentidora, precisamente por esa su pasién que le hace llamarle “el libro
terrible y triste” ¥, “doloroso y triste”, obra de quien, como Oliveira Mar-

dependencia cultural mutua de ambos pueblos, el castellano y el portugués. No
sin hondo sentido escribié Oliveira Martins aquella su maravillosa Historia de la
civilizacion ibérica” (Nueva vuelta cit.; O.C. VII, p. 1087). Y no ya sélo, en el
detalle de las relaciones politicas entre los dos paises independientes peninsulares,
sino mucho mds alld, ;cémo no suscribiria don Miguel la idea cardinal de Oliveira“
Martins sobre ‘“e] pensamiento o genio” ibérico, “principalmente afirmado, por una
parte, en el entusiasmo religioso que ponemos en las cosas de la vida, y por otra,
en el herofsmo personal con que las realizamos”, de donde resulta “una civiliza-
cién particular, original y noble?

4 Ya conocemos el horror y el desprecio unamunianos por la sociologia. Seria
inacabable el centén que a lo largo de toda su obra nos lo ejemplificase. Asi, al
azar un poco: “Un editor tiene aquf que contar con el Brasil, y en el Brasil no
interesan las cosas cldsicas; en el Brasil —me dicen aqui— apenas se lee sino super-
ficialidades frivolas o esas ‘“cosas” cientfficas hediendo a pedanteria positivista,
noveluchas bulevarderas o elucubraciones socioldgicas. Y yo no sé que es peor,
si la bagatela o la sociologia” (Coimbra cit., pp. 733-4). ¢(Contradiccién, por lo tanto,
en este pasaje? No. Es que aqui, lo sociol6gico tiene para don Miguel otro sentido.
Precisamente el de la historia no evenemencial, el de la auténtica historia del
pueblo, la misma aproximacién hacia la intra-historia y la tradicién eterna.

#  La literatura portuguesa, en Por tierras de Portugal y Espafia; O.C., I,

. 364-5.
pe #  Exhdrtanos allf a leer “lo que dice de la ciencia desordenada de las clases
medias portuguesas”. En otra ocasién, nuestro rector vindicarfa el pesimismo de
Oliveira Martins: “Hay portugués del rebafio del sentido comiin —escribfa a pro--

1
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tins, “era un pesimista, es decir, era un portugués”, “una de sus mds her-
mosas e intensas obras” ¥:

Guerra Junqueiro le cree, segiin le of una vez, la mejor de sus obras.
Yo no diré otro tanto, porque no soy portugués. Y Oliveira Martins no
me parece, como a Menéndez y Pelayo, el historiador mds artista que dio
en el pasado siglo la Penfnsula Ibérica, sino el tnico historiador de ella
que merece tal nombre. Es decir, algo mds grande y mds hondo que un
artista. Este hombre es una de mis debilidades. |Cuédnto he aprendido en
esa su obra triste como €l mismo la llama!

Igualmente, de su Historia de Portugal, no repar6 en decir que ‘“pocas
naciones cuentan con uno asi... Es dificil decirlo mejor” ¢, “libro admira-
ble”, y por supuesto, apasionante y apasionado:

Y en la literatura portuguesa,. lhay acaso novela de E¢a de Queiroz
que nos despierte mds interés y mds profundo, que la maravillosa Historia
de Portugal, de Oliveira Martins? 4

Y aunque sélo fuese por entroncar con el temario de sus viejos y dc-
ciosos cronistas lusos, ni que decir tiene que habrfa sido su debilidad, de
no contar con otros valores en s, Os filhos de Don Jodo I, “uno de los
més hermosos libros de Oliveira Martins, segiin’' Menéndez y Pelayo el
mejor de los suyos ®, Ante las tumbas de Alcobaga le evocarfa *:

| Magnifico monumento en letra —m4ds perenne acaso que la piedra—
el que Oliveira Martins les erigié en su libro Os filhos de Don Jodo I,
obra que tanto admiraba nuestro don Marcelinol 5, FEn esta obra la
leyenda vive, y en aquellos arcos de piedra, polvo y huesos. Y arqueologia
mds que historia.

pésito de Patria de Guerra Junqueiro—, que nos ha hecho a esa elevada poesia las
mismas pobres objeciones que al soneto de Antonio Nobre que termina: [Qué
desgraca nascer em Portugall, o a ciertas p4ginas de Oliveira Martins; nos ha sacado
el cristo del pesimismo —no hay tonto a quien se le caiga de la boca esta pala-
breja— sin comprender, o mejor, sin sentir que el mds alto y noble y fecundo
patriotismo es el de un verdadero poeta” (En memoria de Guerra Junqueiro; O.C.,
VIIL, p. 1071, :

%  Desde Portugal, en Por tierras de Portugal y Esparia; O.C., I, p. 387.

$7 De La politica, loc. cit. en.la nota 41.

8 Historia y novela, en Contra esto y aquello; 0.C., IV, p. 930.

9 Braga, en Por tierras de Portugal y Espasia; 0.C., I, p. 414. Notemos cémo
el entusiasmo unamuniano le lleva a recordar las apreciaciones de la critica de
otros, en torno a Oliveira Martins, cuales las de don Marcelino y Guerra Junqueiro.

50 Nueva vuelta cit.; 0.C.,, I, p. 1126.

51 Para la influencia de Oliveira Martins en Espafia, hay algunos datos recogidos
en GArRcfa MoOREJON: Unamuno cit., pp. 54 y 316-23. “La Historia da civilizagcao
ibérica se ley6 apasionadamente en Espafia. Alcanzé aquf un éxito singular. Era
lectura obligada de los j6évenes universitarios de la década del 80. La boga de
Oliveira Martins crecia por instantes. Fidelino de Figueiredo observé que la estima-
cién por esta obra “manteve-se {ntegra em certos setores cultos da Espanha, sem
o desfalecimento que sofreu em Portugal; en otro lugar refiere que el historiador
patricio fue, después de Eca de Queiroz, el autor més estimado del piiblico espafiol”.
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“Acaso el libro de historia mds artistico, mis patético, que se ha es-
crito en la Peninsula Ibérica ®, dirfa de él otra vez, y ya sabemos lo que
en su boca y para un libro historiogrifico quieren decir tales epitetos,
“este libro admirable”. Y en otra ocasi6n, paladedndole detalladamente %:

Quien haya leido Os filhos de Don Jodo I, de J. ]J. Oliveira Martins,
que nuestro Menéndez y Pelayo reputaba como la mejor obra de aquel
a quien llamé el historiador mds artista de la Peninsula —nosotros creemos
que el tnico verdaderamente artista—, quien haya leido esa obra admira-
ble, recordard la pintura que en ella nos hace su autor de dofia Felipa de
Lancaster, la mujer del rey don Juan I de Portugal y madre de don Al-
fonso, que murié de dos afios; de don Duarte, que sucedié a su padre
en el trono; de don Pedro, el que corrié las siete partidas del mundo;
de don Enrique el Navegante; de dofia Blanca, muerta en la infancia; de
dofia Isabel, que cas6 con el duque de Borgofia; de don Juan y, por ilti-
mo, del infante don Fernando el Santo, el pobre mdrtir que murié en Fez %,

Pero dejemos ya a los antiguos y modernos historiadores portugueses.

En la historia de las mentalidades: 'abbé Henri Brémond y la sensibilidad
religiosa.

El descubrimiento consciente® de la Historia de las mentalidades,
creemos que, al lado de la profundizacién de la estructura econémica y
social de la Historia misma, serd la gran aportacién historiogrifica de nues-
tra generaci6n. Y tengamos en cuenta que, habiendo venido después de
dicho necesitado enfoque socioecondmico, y acaso corrigiendo un tanto
sin proponérselo lo que de obsesivo en éste hubiese, y asi posibilitindonos
una Historia todavia mds auténticamente social, es de valorar en el lugar
mds elevado de la escala a que para los venideros seremos acreedores *,

2 Sobre la tragedia cit.; 0.C., VIII, p. 1058.

%  Dofia Felipa de Lancaster; O.C., VIII, p. 1055. Don Miguel gustaba de alter-
nar, sobre estos mismos personajes y acontecimientos, la lectura de Oliveira Martins,
y la de sus viejos cronistas predecesores en el temario.

% En el entusiasmo histérico de lon Miguel por estos personajes y gestas, hay
mucho de origen, nos parece, historiogrdfico. Notemos que no le inspiré gran
entusiasmo la epopeya ibérica al otro lado de los mares.

% Decimos consciente con toda intencién. Y es que no podemos - pretender
haber sido los primeros en hacer Historia de las mentalidades o Historia econémica
y social, Sin formularlo expresamente, muchos de los historiadores que nos prece-
dieron, la hicieron ya. Pero hemos sido los de este tiempo quienes hemos reivindi-
cado en nuestro pensamiento y sentimiento de la Historia el lugar incluso privile-
giado de tales materias, incluso su indole acreedora a ser valoradas como un enfo-
que, hasta una interpretacién. Y de ahi que, aparte de influir, en la concepcién
de la Historia como tal y sus consiguientes repercusiones en la manera de hacer
ésta, enriquezcan extraordinariamente el tratamiento de los campos citados.

5% Asf{ como la novela realista, lo era menos que otras que, sin llamarse asf,
no insistfan sé6lo en uno de los aspectos de la realidad.
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No es necesario ni oportuno definirla aquf. Recordemos simplemente con
Georges Duby, como se trata de “une recherche historique vraiment sou-
cieuse de psychologie et qui, tournant le dos 3 la trés primitive explica-
tion des événements par la psychologie, prendrait, au contraire, pour su-
jets de son attention principale les méchanismes intellectuels, les senti-
ments, les comportements des hommes qui nous ont précedés” *.

Ni que decir tiene que la riqueza de su temario es inagotable, en cuan-
to que se trata del hombre todo. _

Una de sus parcelas es el sentimiento religioso. Y su indiscutible pio-
nero, acaso sin saber que en tan vasta corriente tan gloriosamente inmer-
so a quedar iba, es el sacerdote francés Henri Brémond, por su espléndida
Historia del sentimiento religioso en Francia desde las guerras de religion
hasta nuestros dias, publicada en Paris, en siete voliimenes, de 1915 a 1922.

Como se ve el tema es el de los itinerarios espirituales, del que preci-
samente ha llamado Daniel Rops, “le grand siécle des dmes”. Esta cir-
cunstancia, y la exquisita sensibilidad hacia la vida interior coh que Bré-
mond le trata, habian de hacer a su obra magna un deleitoso paladeo para
don Miguel, quien la lefa entre 1934 y 1935, y por dos veces, el 27 de di-
ciembre del primero de esos afos® y el 18 de enero del segundo ¥, comu-
nica las impresiones que alguna de las intimas aventuras de sus personajes
le han proporcionado, a sus lectores de Ahora. Basta conocer la inquietud
religiosa de nuestro rector, y la riqueza profunda y multiforme de las pé-
ginas de Brémond, para asegurar que de haber vivido mds afios, o haberle
cogido los voliimenes en una época mis temprana de su vida, se habrian
convertido en uno de los tépicos de sus jugosas y siempre redivivas refe-
rencias. Comentaba la primera vez la biografia del benedictino maurista,
hijo de Marfa de la Encarnacién, dom Claude Martin, escrita por su cole-
ga y gran erudito de la misma congregacién de San Mauro, don Marténe;
asi como esa complacencia a que los tales mauristas reducian su vida y
su poesfa en “volver a encontrar as{ sus propios pensamientos, sus senti-
mientos, en los textos antiguos”. Y la segunda®, el inocente deseo de
comunicar literariamente sus experiencias, que sentia la ursulina Catalina
Ranquet, y la deliciosa pero significativa y acreedora en estos dias de re-

% G, DuBy: sttozre et ses méthodes cit., p. 965 Véanse las pp. 937-65, que
a “I’histoire des mentalités” dedica.

%8 Machaqgueo. No estd en las O.C.

8%  Cartas al amigo, VII; a diferencia de la anterior recogida por Garcfa
BLANCO en Mi vida y otros recuerdos personales, 1I, 1917-1936 (Buenos Aires 1959)
pp. 1779, y 0.C., XI, pp. 999-1003. ‘

8% Empieza aquf refiriéndose al abate como *“de la Academia Francesa, tan
versado en mfstica, cuando levanté en la reptblica de las letras francesas aquella
polvareda de la poesfa pura”, a propésito. de unas palabras de Santa Teresa: “La
voluntad suele estar ocupada en amar, mas no entiende como ama. El entendimiento
si entiende, mas no entiende como entiende; al menos, no puede comprender nada
de lo que entiende. A mi{ no me parece se entiende, porque, como digo, no se
entiende; yo no acabo de entender esto”. .
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volucién lingiifstica en la Iglesia a ser meditada, ingenuidad de Juana de
Matel, fundadora de la Orden del Verbo Encarnado, de que querrfa tanto
al Sefior como Santa Catalina de Siena lo hiciera, de entender el latin
como ella:

“De aquf también —agrega el abate— que en las numerosas visitas
con que va a favorecer a Juana de Matel el Verbo, no le hablard mis que
en latfn”, Natural en aquel Verbo y del siglo XVII. Yo, por mi parte, le
oigo en el romance que el cielo y el campo de Castilla me han ensefiado
a desentrafiar 2,

A pesar de su argumento mistico, la apreciacién unamuniana de la
obra de Brémond, nos le sitda pues, una vez mds, en la vertiente de la
historiograffa mds novedosa.

Entre el positivismo y el romanticismo

El desdén unamuniano por la historia evenemencial y su consi-
guiente alejamiento que ya hemos comprobado reiteradamente de ese po-
sitivismo histérico que pone la meta del historiador en la escrupulosa ve-
rificacién y catalogacién de los hechos, un tanto impersonalmente; su
gusto profundo por el psicologismo de los protagonistas todos de la his-
toria —el pueblo y las minorfas, aunque en su concepcién de la intrahis-
toria destacase a aquél por encima de éstas—, psicologismo que no es en
el fondo otra cosa que una de las variantes de su obsesién por el hombre
de carne y hueso; y el apasionamiento que no dispensa sino que exige
al historiador, son, creemos, las causas de su debilidad por los géneros
a caballo entre la historiograffa y la novela, y sobre todo, por un merto
anovelamlento de la historia misma:

Hay dos libros argentinos, famosos ya y tipicos: el uno es una his-
toria anovelada y el otro una novela histérica. Claro estd que me refiero

61 El comntario de don Miguel es l6gico, teniendo en cuenta su postura no
conformista para con la mayoria de las peculiaridades catélicas del cristianismo, al
menos tal y como lo expresaba intelectualmente, sin que sea tan fécil resolverlo
en su sentimiento subconsciente. Tengamos en cuenta, y en otro orden de cosas,
pero acaso psiquicamente paralelo, que a pesar de su liberalismo pregonado en
piblico y en privado desde la euna a la sepultura, ha habido quien, por lo menos
" sin atraerse inmediatamente el ridiculo, ha crefdo poderse suponer en él un .cierto
carlismo sentimental. Cf. la apostilla del mismo Brémond, que don Miguel trans-
cribe: *“¢Habrd entrevisto ella, de una o de otra manera, el sentido de esas diversas
palabras y el plca.nte de su ensamblaje? Pues es una experiencia comiin entre
aquellos que repiten palabras extrafias que en principio no entienden, pero a las
que, quieras o no, les dan una suerte de sentido. “jQué bien habla!”; ;pero qué
es lo que ha dicho?” Estas palabras de la vieja al salir de un gran sermdén —ahora
es Unamuno quien escribe— que la ha arrebatado no son absurdas. De aqui tam-
bién... sigue don Miguel. Notemos que Brémond no fue precisamente un entusiasta
del latfn eclesidstico, ni sobre todo del litirgico. Cf. la seca réplica al mismo de
Paul Claudel, en su Journal (I, Paris 1968, p. 975), reivindicatoria de dom Guéranger.
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al Facundo, de Sarmiento, y la Amalia, de Mdrmol. En el primero hallé
ancho campo el genio de Sarmiento, ejerciendo su imaginacién, con mds
o menos realidad, sobre hechos histéricos comprobables, y en la Amalia
es indudable que lo mds flojo es lo puramente novelesco y lo de mds valor
el cuadro histérico. ‘

Imaginar lo que sucedid realmente exige mayor contraccion de espiritu
que inventar sucesos fantdsticos [...].

Se ha podido observar que la novela y la historia tienden a aproximarse
la una a la otra, es decir, que a medida que la novela se hace mds docu-
mentada, mds histérica, va haciéndose la historia mds imaginativa, mds
reconstructiva, mds novelesca. Y asi se llega a que una historia tenga
tanto o mds atractivo que una novela.

La Historia del pueblo inglés, de Green %2; la Historia de la Revolucion
francesa, de Carlyle #; la de la decadencia y caida de Roma, de Gibbon &;
la de Inglaterra, de Macaulay —para no atenerme sino a la literatura
inglesa, que estimo la literatura modelo—., son libros tan amenos como
las novelas histéricas de Walter Scott, y tan imaginativos como ellas. Y
lo mismo puede decirse de Michelet, Taine %, Boissier %, etc., comparados

® En la biblioteca de don Miguel hemos encontrado A Short History of the
English People (Londres 1889), anctada, como a veces acostumbraba él, con una
letra menuda, a ldpiz y en las mdrgenes. As{ en la p. 255, cuando el historiador
contrasta ricos y pobres en el siglo XIV, valiéndose de los Canterbury Tales de
Chaucer, y la Complaint of Piers the Ploughman, escribe la palabra “desvaido’.

% Don Miguel tradujo y publicé la History of the French Revolution, de
Carlyle, en ese llamado por Claveria “perfodo de transicién que va, poco mds o
menos, de 1897 a 1905”. (En Unamuno y Carlyle, del libro Temas de Unamuno,
Madrid 1970). Hemos encontrado, de Carlyle, en su biblioteca, Past and Present
(Chicago y Nueva York, s.a.); Scottish and other Miscellanies (Everyman’s Library,
Londres, 2.2 ed., 1923); English and other critical Essays (ibid.); Oliver Cronwell’s
Letters and Speechss (Londres 1850); y Sartor Resartus. Heroes and Hero-Worship
and Past and Present (Londres 1888). Salvo el segundo libro, todos estdn anotados.
A veces las notas son traduccién de algiin vocablo, no siempre en castellano. Vg., en
Oliver Cronwell’s Letters, p. 33, “nunneries” = “convento de monjas” (sic); y en
Past and Present, p. 85, “dived” = “plongé”. English tiene la guarda final muy
anotada. En Sartor y Oliver Cronwell’s Letters hay notas del costo de los libros.
La tltima dice: “Me costé 0’8 chelines = 11’70 ps*® (sic)”.

% De Gibbon hemos encontrado en la biblioteca unamuniana, Autobiography
(The World’s Classics, 1907); y la citada, The Decline and Fall of the Roman
Empire (ibid., 7 tomos;, 1903-1906).

8% De Taine hemos encontrado en su biblioteca, Philosophie de lart (Paris,
42> ed., 1885); y L’idéalisme anglais. Etude sur Carlyle (Paris 1864). Notemos en
la p. 179 de este iiltimo libro: “Si 'enthousiasme est beau, les suites et les origines
en sont .cruelles, il n’est qu’une crise, et la santé vaut mieux. A cet égard, Carlyle
lui-méme peut servir de preuve., 1l y a peut-étre moins de génie dans Macaulay que
dans Carlyle; mais, quand on s’est nourri pendant quelque temps de ce style
exageré et démoniaque, de cette philosophie extraordinaire et maladive, de cette
histoire grimagante et prophetique, de cette politique sinistre et forcenée, on
revient volontiers & l'eloquence continue, & la raison vigourease, aux prévisions
moderées, aux théories prouvées du génereux et solide esprit que I’Europe vient
de perdre, qui honorait 1’Angleterre, et que personne ne remplacera”.

% Hemos encontrado de Gastén Boissier en su biblioteca, La fin du paganisme.
Etude sur les derniéres luttes religieuses en Occident au quatriéme siécle (Paris,
3.2 ed., 1898); y La religion romaine d’Auguste aux Antonins (Paris, 6.2 ed., 1906).
Para darnos cuenta de la debilidad de don Miguel por las mismas, nos bastard con
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con Zola, Daudet o los Goncourt. He encontrado, no diré mds instruccién
tan sélo, sino mds deleite y amenidad en los trabajos histéricos de Gastén
Boissier que en cualquier novela francesa, sobre todo si se trata de esas
noveluchas a la moda del bulevar, con su salsa de voluptuosidades arti-
ficiosas .

A continuacién, don Miguel nos explica cémo esta aproximacién de la
novela a la historia tuvo lugar en su propio itinerario de lector, lo cual,
sin embargo, no creemos justifique la afirmacién de Garcia Morején ® de
ser tardio su interés por la Historia, ya que de toda su cronologia se des-
prende lo tempranas que debieron ser sus meditaciones que abocaron
a su venturosa creacién de la intrahistoria y la tradicién eterna:

Se ha dicho que el gusto por la historia es un gusto tardio y que no
se desarrolla sino con la madurez del espiritu. Los jévenes prefieren la
novela, las personas maduras se deleitan mds con la historia. Yo de mi sé
decir que en mis mocedades gustaba muy poco de leer historias —cierto
es que las mds de cuantas en mis manos cayeron eran detestables—, pero
hoy cada vez me cuesta mds leer novelas, que me hastian pronto, y en-
cuentro mds gusto en las historias. Estoy leyendo ahora el Port-Royal, de
Sainte-Beuve, y os aseguro que no seria capaz de leer una de las novelas
de Zola que no haya le{do. _

La novela es un género moderno, se ha dicho, y la historia, un género
antiguo, cldsico. En realidad, la novela es un género pasajero y la historia
permanente. La novela, en efecto, apenas tuvo sino indecisos ensayos en
la antigiiedad; la epopeya le sustitufa. Junto a los nombres de Herodoto,
Tucidides, Jenofonte, Titio Livio, Tdcito, no pueden ponerse los nombres
de novelistas que les igualen. :

Y poco después, arremete claramente contra la literatura historiogra-
fica que, por muy fiel que a la rigurosidad de los cdnones de la veracidad
positivista fuese, no era méis que eso, un acopio de materiales:

Claro esti que tampoco puedo resistir esos libros de historia que no
son sino comentarios de hombres y de sucesos, en que todo puede ser
muy exacto, muy bien comparado, pero donde no hay ni poesfa ni filosofia. -

las dos citas siguientes del final de cada obra. De la primerd, II, p. 402; “On peut
dire qu’au I°r siécle le monde entier “s’était levé” sous I'impulsion de esprit reli-
gieux et de la philosophie; il était debout, en mouvement, et, sans connaitre le
Christ, il s’était déja mis de lui-méme sur le chemin du christianisme”. De la
segunda, II, p. 451: “On peut donc dire que, lorsque les gens du IV siécle cher-
chaient quelque moyen de les unir, ils travaillaient pour nous, et qu'ils nous ont
aidés a étre ce que nous sommes." Malgré la distance qui nous sépare d’éux, leur
histoire ne nous est pas étrangeére; elle nous fait remonter aux origines mémes de
la civilisation moderne, et voild pourquoi elle m’a paru mériter cette longue étude
que je viens de lui consacrer”.

5  Historia y novela, publicado en La Nacidn; de Buenos Aires, el 12 de diciem-
bre de 1907; 0.C. 1V, pp. 928-34,

8  Unamuno cit., p. 154.
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En mi vida he podido leer la Historia contempordnea de Espafia, de
Pirala, o la de Chile, de Barros Arana. Podrédn ser buenas canteras, pero
no son edificios.

Y destaca la influencia de la historiograffa en el presente:

. la influencia de las lecturas histéricas en la formacién de los caracteres
es grandisima. ¢Quién que haya lefdo la historia de la revolucién fran-
cesa no ha visto la enorme influencia en ella del recuerdo de la historia
romana? Y en los movimientos revolucionarios actuales, {qué grande es
la influencia de la historia de la revolucién francesa!

Su enfrentamiento con el positivismo es constante. Diez afios des-
pués ® escribfa todavia mds concretamente:

He lefido, no recuerdo donde, estos dias, unas manifestacionés del
conocidisimo critico francés René Doumic sobre los métodos de investi-
gacién que seé iban poniendo a la moda en las universidades francesas a
fines del pasado siglo y principios del presente. Defendia la educacién
cldsica y hasta la retérica —que puede ser cosa muy buena cuando es
buena retdérica— y se revolvia contra la pedanterfa de los que alguna vez
hemos llamado “hechdlogos”, contra aquel profesor Dryadust a quien
cubria con sus sarcasmos el gran retérico y vidente que fue Carlyle. Decfa
Doumic que en las universidades francesas se llegaba a rechazar toda tesis
de doctorado que implicase una apreciacién o .juicio personales, mis o
menos geniales, de algiin hecho o de algiin personaje histérico, y se pedia
en cambio nuevos datos. o rectificacién de los conocidos. Aqui empezaba
a ocurrir lo mismo, y contra esa hérrida pedanterfa, del mds genuino
origen germdnico, he alzado mds de una vez la voz.

A un joven de veintitantos afios no se le permitfa aquf tener ideas
propias. A pretexto de lo mucho que se abusé de las llamadas sintesis
historicas y de aquello de la filosofia de la historia —que era, segun
Valera, el arte de profetizar lo pasado—, todos los pedantes faltos de
imaginacion, todos los eruditos eunucos de sentido propio y todos los
historicistas sin sentido "historico, todos los sabios inhumanos, savants
sans sagesse, a pretexto de aquel abuso, querian condenar a nuestros
jovenes a la horrenda y exclusiva tarea de hacer papeletas a la alemana.
{Las papeletas a la alemana! Que as{ es como se las llamaba aquf. Y las
ediciones criticas, las Bearbeitungen, las revisiones, las anotaciones, las
monograffas... todo era pura técnica, en fin. (Horror, horror, horror!

Actp seguido reconoce el lado bueno de ese positivismo, a saber la
comprobacién y exactitud de los materiales con que construir luego la
historia viva, de manera que es sélo el quedarse en eso lo que le reprocha:

s’gszsgbre el arte de la historia, en La Nacidn, 17 de mayo de 1917; O.C., VIII,
pp. -7, .
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Y no es que creyera que todo eso no hace falta, no. A mi manera
hago papeletas, y siento que mi nativa y no bien corregida precipitacién
en juzgar y que mi castizo espiritu espafiol de improvisacién no me per-
miten hacerlas mejor. Me equivocaria muchas menos veces. No, no es que
yo crea imitiles ni mucho menos esos trabajos y esa técnica y ese método
y ese rigor. [...] Sf, hay que acostumbrarse a respetar la verdad y la
exactitud del mds ihsignificante detalle. Si A. nacié el 13 de enero de
1525 y no otro dia, hay que establecerlo asi. El qué se acostumbra a des-
preciar la verdad de lo chico despreciard la de lo grande. La verdad es
siempre verdad, refiérase a lo que se refiera. Pero...

En el fondo de ese menosprecio por el mero positivismo, latia algo mas
profundo que sus preferencias en la elaboracién historiografica, a saber,
su desdén de la historia evenemencial y de los que no pasaban de sucesos
histdéricos, para buscar los verdaderos hechos. Por lo cual a renglén se-
guido habiamos dicho:

Si, ya sé que la erudicién puede ser un arte y que cabe genialidad en
la erudicién y sé que los genios de la erudicién son acaso los que mds
tremendas pifias han cometido. Como que tengo aqui, a la mano, un libro
en que se enumeran las equivocaciones de Juan Bautista Vico, aquel genio
de la investigacién histérica. El autor del libro, otro italiano, debe de
saber mds noticias histéricas que sabia Vico, acaso mds hechos, eso que
se llama hechos, pero... ’

Y acto continuo su ponderacién de la Historia de las mentalidades:

(Y qué son hechos? ;Qué es un hecho histérico? He aqui algo no
tan ficil de contestar. Porque hay quien cree que en historia tiene mds
efecto histérico, mds consecuencia, mds trascendencia que lo que real-
mente pas6, lo que los hombres, incluso los actores del suceso, creen que
pasé. Matarle a uno creyendo haberle dejado vivo o dejarle vivo creyendo
haberle matado, es mds historia que la muerte o la vida misma. Y alguien
ha sostenido que las leyendas son mds histéricas que los sucesos docu-
mentados. '

Y vuelvo a repetir: ¢qué es un hecho histérico?, ;qué es un hecho?
Porque hay analistas que en puro moler los hechos los reducen a polvo
de hechos. Y el polvo de un hecho no es el hecho mismo. Como en quimica
orgdnica hay reactivos que descomponen el cuerpo que se trata de estu-
diar y se estudia no ese cuerpo sino productos de su descomposicién.

Inmediatamente nos da la prueba decisiva de que eran mds que los |
métodos las nociones de los hechos a comprobar por su medio, lo que
despreciaba, al escribir:

Pero, indudablemente, no hay otra manera de escribir historia, his-
toria de hechos —y hechos son también las creencias y las leyendas y los
ensuerios—, que dedicindose antes a la critica investigacién histdrica,
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a la erudicién y a las papeletas, sean a la alemana, a la francesa o a la
espafiola, porque, aunque parezca mentira, hay también papeletas a la
espaiiola. Y a las veces decisivas.

Y hace una aplicacién concreta de sus consecuentes preferencias his-
toriograficas:

Estoy leyendo estos dias un libro de historia argentina lleno de erudi-
cién y lleno también de un cierto arte muy divertido de engarzar malicias
y picotazos. Resplandece en él aquel tipico malhumorismo de los eruditos
y los investigadores. Mds de una vez aparece esta frase sacramental:
“1Asi se escribe la historial” Y alguna vez no he podido resistir al deseo
de poner al margen: “Y qué mds da?” No carece el libro de arte, sin
duda de un arte sui generis, pero prefiero la retérica de Carlyle y la
resurreccién de Michelet y las romdnticas pinturas de un Agustin Thierry.
Y no digo nada de Macaulay, Renan, Mommsen, Taine, Fustel de Coulan-
ges... a quienes pongo sobre mi cabeza y que en general se cuidaban muy
poco de discutir minucias criticas en notas malhumoristicas.

Explicadas en una ocasién anterior :

Lo cierto es que los mejores libros de historia son aquellos en que vive
lo presente, y si bien nos fijamos, hemos de ver ‘que cuando se dice de
un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma,
los anima con un soplo de la intrahistoria eterna que recibe del presente.
“Se oye el trotar de los caballos de los francos en los relatos merovingios
de Agustin Thierry”, me dijeron, y, al leerlos, lo que of fue un eco del
alma eterna de la humanidad, eco que salia de las entrafias del presente.

Estamos tentados a concluir que en la encrucijada entre positivismo y
romanticismo, que a la fuerza hubo de vivir en sus apreciaciones historio-
graficas, don Miguel, aparte -de tomar del primero, aunque quizd un poco
a regafnadientes, sus exigencias metodolégicas, se incliné decididamente
del lado del segundo, pero con una salvedad esencial que nos le acerca
mucho hoy, a saber, su valoracién por encima de todo, en su construc-
cién tan rica de la intrahistoria, del pueblo como protagonista de la mis-
ma, y su estimacién de los héroes solamente como un eco de su psicolo-
gismo y de su obsesi6n vitalista por el hombre de carne y hueso, cuando
lo eran de veras, al modo de su don Quijote y Sancho, no cuando se

trataba de meros nombres enristrados en la historia evenemencial.
) Ya hemos notado cémo decidié en esa alternatlva, que haber visto ex-
presamente nos confiesa ™:

" En La tradicién eterna; 0.C., I, p. 191.

7 La verdad histdrica, publlcada en El Correo, de Valencia, el 17 de octubre
de 1900; O.C., XI, pp. 543-5.
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El historicismo suele matar el recto sentido histérico. Los excesos de
la gran escuela histérica romdntica, de los historiadores que aprendieron
en Walter Scott, de la gran escuela’de los Macaulay, Carlyle, Thierry,
Michelet, De Barante, el mismo Ranke, y cuyos iiltimos representantes en
Francia han sido Renan y Taine —por poco romdnticos que nos parez-
can—, provocaron la reaccién, en Alemania sobre todo, de un ejército de
analistas que recordaban a los antiguos autores de los cronicones medie-
vales. Bajo tales bdrbaros amenazaba perecer la historia, la verdadera
historia. El hecho histérico iba a ahogar a la verdad histdrica.

Y de aqui que Claveria haya podido hacernos ver ® que las determi-
nantes de la admiracién de don Miguel a Carlyle no estén sobre todo en
la debilidad de este por los héroes. No tenemos mds remedio que citarle
cuando nota cé6mo “los que han investigado el concepto de la historia y
la técnica empleada por Thomas Carlyle en sus escritos histéricos han
recordado siempre sus ensayos teéricos sobre la Historia y la biografia,
escritos con anterioridad a la composicién de la History of the French Re-
volution. Se dan alli firmes creencias de Carlyle acerca de la importancia
de la vida silenciosa y olvidada de millares de hombres oscuros que labo-
ran y crean lejos de los campos de batalla, de constituciones y leyes, son
la comunicacién, la tradicién, que enlaza el pasado y el futuro. El interés
perenne del hombre por el hombre indujo a Carlyle a abordar la Historia
por el camino de la biograffa, y hasta de la biografia de los “héroes”, pero
aun aqui los hechos menores, lo humano que se mueve bajo la superficie
de las cosas, -encierran la mayor importancia para descubrir el misterio de
lo que sucedié y el misterio de los hombres de hace siglos”.

Otras lecturas historiogrdficas

De los historiadores clésicos, parece haber sido Tito Livio, por, la vi-
talidad de su prosa narrativa, el que més atrajera las simpatfas de don Mi-
guel. Prueba de ello es cémo le aplicé al presente histérico de los co-
mienzos, un tanto agoreros de los trdgicos cambios que se producirian,
del régimen republicano. Y asi escribfa en EI Sol —el periédico que a cau-

2 Unamuno cit., pp. 23-4. Notemos que para Unamuno, como para los autén-
ticos historiadores, “la verdad histérica” estd, pues, por encima de la exactitud
o no de los acontecimientos que son la tinica materia de la evenemencial. En ese
mundo, no se comprende, vg., este didlogo que hallamos en Dickens: “La vez pri-
mera que él se presenté... —dijo el sefior Dick— Veamos, ... la fecha de la eje-
cucién del rey Carlos fue el 1649... Me parece que dijiste que fue el 1649, (no es
asi? —En efecto, sefior. —La verdad, Trotwood, no sé cémo ha podido ser en ese
afio. ¢Sacaste, efectivamente, esa fecha de la Historia? —De la Historia la saqué,
sefior. —Me imagino que la Historia no miente nunca, {verdad? —preguntd el sefior
Dick, con un rayo de esperanza. —jJamds, seiior mio! —le contesté de un modo
tajante. Yo era joven e ingenuo y lo creia firmemente” (David Copperfield; cap.
XVII, Alguien que reaparece). Cf. MARROU: De la connaissance cit., pp. 38-41.
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sa de su no conformismo hubo de trocar por Ahora™— el 23 de junio de
1932, interpretando con el rasero del praeceps pavore del patavino la Ley
de Defensa de la Repiiblica y la politica que la orientara ™:

Para sacar de la historia de la antigua Roma sensaciones que me
‘permitan sentir mejor la historia que estamos haciendo y viviendo, me
puse a releer las Décadas de Tito- Livio, y en latin, jclaro!, para ir sin-
tiendo en éste entrafias de nuestro castellano, el mds latino de los roman-
ces, sin salvar el italiano. Pero mientras leia el pasado iba leyendo el
presente eterno. [...]

Llegué en la lectura de las Décadas —jcémo las habia leido y comen-
tado Maquiavelo!— a aquel libro XXII en que se nos narra —y €s narra-
cién cldsica, esto es, de clase— la batalla de Canas, batalla cldsica también,
pues que su estudio es una de las principales lecciones de clase de estra-
tegia en Alemania. Tropecé con una expresién que también se ha hecho
cldsica, y es la de la tropa que huye praeceps pavore, avanzando por
miedo. “Hufan hacia adelante”, dije yo en mi Paz en la guerra™. Y en
las contiendas civiles incruentas, en los debates politicos, jcudntas veces
se -avanza prdeceps pavore, precipitindose por miedo a la reaccién, o por
miedo, que es peor, de ser tachados de reaccionarios. {Qué de huidas
hacia adelante por pavor a la reaccién! Y cerca de esa expresién anecdd-
tica hallé otra que me detuvo la atencién. Y es cuando, hablando del
espafiol, nos dice Tito Livio que kispano... punctim magis quam caesim
assueto petere hostem, que el espafiol estaba acostumbrado —y sigue
estdndolo— a atacar al enemigo mds a pinchazo que a corte. [...]

Segui leyendo aquel cldsico relato de aquella cldsica batalla y de cémo
Anibal, flanqueado, por sus fieles hispanos, iberos casi berberiscos —y ber-
beriscos de meseta y piaramo— fue atrayendo a los romanos, que huian
hacia adelante, al centro de su linea, mientras extendiendo sus alas, como
tenazas, los envolvié y los destrozd. El relato del estrago es conmovedor
en el solemne latin paduano de Tito Livio. Y se queda uno pensando en
otros combates, no ya con espadas, ni navajas, ni saetas, ni hondas, en que
también los que atacaban al centro se ven envueltos y destrozados ™.

De los historiadores griegos, no hay duda de que Tucidides fue la debi-
lidad de nuestro rector. Cuando quiso elogiar la descripcién de la peste

8 La ruptura tuvo lugar a fines de noviembre de 1932, es decir, dentro del
mismo afio de la publicacién del articulo que vamos a citar. Sobre ella, E. SALCEDO:
Vida de don Miguel (Salamanca 1964), pp. 355-7.

% La batalla de Canas; O.C., VIII, pp. 889-92.

" Notemos esta conexién que el propio don Miguel establece entre la historio-
grafia y su composicién de la novela histérica Paz en la guerra. Para nosotros es
el mejor justificante de la aplicacién que de esta obra terminaremos haciendo al
tema de nuestro trabajo.

% A una lectura de las Historias del mismo Tito Livio, se refiere Unamuno en
La retirada de Anibal, publicada en Nuevo Mundo, el 6 de agosto de 1920; O.C.,
VIII, pp. 886-8. Escribié alli que “en el terror- que Roma sentfa por su nombre
habia un fuerte enamoramiento. La admiracién que Tito Livio sentia por Anfbal se
trasparenta a menudo en sus Historias”.
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én Mildn, que Manzoni supo insertar en I promessi sposi, escribié que era
digna de aquel. .

Ya hemos visto su desdén por la historiografia castellana. Pero por lo
menos contd ella con una excepcién, la del espléndido literato y huma-
nisimo historiador cronista de Indias, Bernal Dfaz del Castillo. Es tam-
bién en un momento de intensas vivencias del presente, candente todavia
su destitucion de rector y plenamente inmerso en la lucha politica prece-
dente de la dictadura primorriveriana, cuando le recuerda don Miguel 7
en La Nacién de Buenos Aires:

No para olvidar, sino para digerir mejor las amarguras del presente
en esta prisién —que tal es, de hecho— de la ciudad en que se nos tiene,
hemos estado leyendo la Verdadera historia de los sucesos de la conquista
de la Nueva Espafia que ya viejo, escribié el capitdn Bernal Dfaz del
Castillo, uno de los “verdaderos conquistadores”, como él dice, que fue
con Herndn Cortés a Méjico, Escribiéla dolido y hasta indignado de que
el cronista Francisco Lépez de Gémara atribuyera a Cortés, luego marqués
del Valle, el mérito todo de la hazafia.

Pocos libros, si es que alguno hay en castellano, de una lengua mads
viva, mds enjuta, mds hablada. Se le oye en el libro al viejo capitdn, al
que en sus mocedades merecié ser llamado. galdn.

Y habfa, sobre todo, en Bernal Diaz una cualidad que habia de hacerle
sentir a don Miguel como a un préximo pariente, y era su propensién, le-
gitima desde luego, al igual que la de nuestro rector lo fuera, a hablar en
primera persona, a .monodialogar, a soliloquiar hablando con el lector. El
mismo Unamuno, aunque sin referirse expresamente a él mismo, lo reco-
noce asf:

Robertson hablaba del amor propio y vanidad tan graciosos del viejo
capitdn Dfaz del Castillo. No vemos la vanidad.

Para seguir, nada menos que con una referencia al mismo aparente
egostismo de su predilecto héroe don Quijote:

Si cuando hace ya diez y seis afios escribi mi Vida de Don Quijote
y Sancho hubiéra conocido este pasaje de Bernal Dfaz del Castillo no
hubiera dejado de mentarlo al comentar aquellas palabras del Caballero a
Pedro Alonso, cuando éste le encontré revolcindose por el suelo y molido
a palos por los mercaderes, y fueron las de: “{yo sé quien soy!”. Pero
si Dios me da salud y esta nuestra cautividad acaba, pienso dar unas con-
ferencias sobre el Quijotismo —y quiero que sean ahi, en esa Repiiblica
Argentina—; lugar y tiempo tendré de mostrar que el yo, a modo de
Don Quijote v de Bernal Diaz del Castillo es la categorfa moral mds

" Bernal Diaz del Castillo; 0.C, V, pp. 215-9,
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desinteresada, mds bura, ‘més universal, mds abnegada y la menos egofsta
y la menos vanidosa.

“Yo no soy testigo de mi mismo” —decia el capitdn—, pero hablaba
de si, como hablaba el Cristo diciendo que su Padre atestiguaba por él.
Y la verdad por el capitdn y por el caballero.

Por nuestra parte, la acusacién a Unamuno de propender a hablar en

primera persona y de comunicarnos sin disfraces mds o menos hipdcritas
sus mas hondos sentires, es la mds superficial de las criticas que dirigir-
sele pueden. Mas volviendo al historiador de Méjico, no hay duda de que
le cautivd, a todo lo ancho de la urdimbre fraguada por esa su otra en-
trafia, a ambos igualmente comin, de forjadores del idioma:

Y en ese viejo relato del viejo capitdn conquistador, solemne y Ilano
y escueto y austero como las llanuras de Medina del Campo, donde nacié
y se cri6 el héroe —héroe de la espafia y de la pluma— hay de pronto
frescuras como la dé aquel 4rbol que encontré en Naco, “un 4rbol que
en mitad de la siesta, por recio sol que hiciese, parecfa -que la sombra del
4rbol refrescaba el corazén y caia del uno como rocio muy delgado que
confortaba las cabezas”. Y todo ello dicho, “segiin .nuestro comiin hablar
de Castilla la Vieja”, el hablar que el conquistador llevé a la Nueva
Espaiia. '

“Volvamos a nuestro cuento” —dice de vez en cuando el capitin—,
capitdn de cronistas también, cuando se desvia de él. Y lo va contando
paso a paso, vigorosamente, con memoria de viejo que narra a sus nietos,
junto al fogén, sentado en el escafio, las proezas de sus mocedades. Y la
ternura del corazén ablandado y adulciguado por los afios —como la
fruta ya mds que madura— se aparenta en frases tan sencillas, tan sobrias
como esta: “y murié el Garay fuera de su tierra, en casa ajena y lejos de
su mujer e hijos”. [...]

Se oye en esa Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la
Nueva Esparia 1la voz de Bernal Dfaz del Castillo,. como si sonase al aire
libre y a la luz del sol, llevada por el aire sutil de la meseta castellana
y de la mejicana, y no como voz “vagarosa e entonada, como que salia
de béveda”, segiin nos dice de la del capitin Pdnfilo de Narviez.

Y termina, con ese enraizamiento de la historia, vivificada por sus

més caras lecturas historiograficas, en el presente, de que tanto gustara,
sobre todo en los momentos en que mdis agudo le sentfa, cual aquella mis-
ma, los de lucha politica mds violenta inmediatamente posterior, o los re-
publicanos en que ya vislumbraba el fantasma de la guerra civil venidera:

1Y lo que podriamos contaros ain de este hombre! El, llevdindonos
a tiempos y lugares remotos, entre dispersos olvidos, nos ha hecho zahon-
dar durante unos dfas en las raices del presente histérico; é! nos ha
hecho sentir que “mds que riqueza es hacer justicia”; él nos ha hecho
meditar en el valor infinito del individuo, de cada uno, del yo: él nos
ha refrescado nuestra espafiolidad.
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Benedetto Croce, entre sus contemporaneos, fue una de las admiracio-
nes unamunianas. Por dos veces seguidas ™ coment6 extensamente su libro
La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, integrado por “las
investigaciones que llevé a cabo de 1892 a 1894 con el intento de escribir
una amplia historia del influjo espafiol en la Italia de la Edad Media y
hasta terminar el siglo XVIII”. Pero lo mds importante para nosotros es
ver como agrada a don Miguel el lugar que el pensador italiano concede
en su vasta construccién de lo que podrlamos llamar totalidad intelectual,
a la historiograffa misma:

Croce, que enpezd su obra piiblica con trabajos de erudicién literaria
y de historia —sobre todo de su propia tierra napolitana—, pasé luego
a darnos una concepcién total y unitaria de la vida y del universo, o mejor
del espiritu, todo un sistema filoséfico —el mds amplio y a la vez el mds
légico y coherente de los brotados de pensador hoy vivo— en sus tres
obras: Estética, Ldgica como ciencia del concepto puro y, Filosofia de la
prdctica: economia y ética, a las que falta, para cerrarse y concluirse esta
nueva presentacién de los eternos problemas —que serd a su vez arran-
que de nuevos desarrollos—, una cuarta, anunciada como en preparacién
ya, la Teoria e historia de la historiografia. Y asi esta filosofia del espiritu
—que es como la llama su autor—, cuya mds {ntima inspiracién procede
en parte de fuentes italianas —de Vico y de De Sanctis sobre todo—,
pero en mayor parte acaso de Hegel, cuyo pensamiento arraigé y aun
florecié y fructificé en Népoles tanto como en otros suelos espirituales,
se corona y termina con la teorfa de la historiograffa. Y es que para
Croce, como para Hegel, todo se resume en el espiritu, y -la vida del es-
piritu, es decir, el espiritu mismo, es historia. Lo que se llamé filosoffa
de la historia fue la flor suprema del hegelianismo,

Y sigue un nuevo ataque contra el positivismo *:

Croce representa, en cierto modo, un historicismo en contra del na-
turalismo de la segunda mitad del pasado siglo XIX, en contra de lo que
se llamé positivismo y fue una especie de escoldstica que operaba con
pseudoconceptos y que, en rigor, reducia las explicaciones a clasifica-
ciones &,

%  Ambas en La Nacidn, a saber Italianos y espafioles en el Renacimiento, el
24 de diciembre de 1916, y La decadencia hispano-italiana, el 1 de enero de 1917;
0.C., V, pp. 146-53 y 154-62.

® Este parrafo y el anterior, en Italianos cit.,, pp. 146-7.

8 Es curioso notar en este comento unamuniano a Croce, una .cierta reaccién
contra su concepto del historiador como hombre de pasién. Asf, en Italianos cit.,
p. 148: “No es Croce, ademds, un abogado, quiero decir que no es un espiritu que
vaya, a tiro hecho, a buscar argumentos para sostener y defender una tesis previa,
un prejuicio, adoptado por el interés de la pasién. No se acerca a la historia como .
se acerca a ella un polftico, como a un arsenal de armas con que pelear por su
partido. Aspira siempre a comprender, y a comprenderlo todo, y a explicarlo con
aquella explicacién que lleva ya en sf un valor moral, La parte tercera de la Ldgica
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Pero dejemos ya al Unamuno lector, es decir, re-creador. Porque cree-
mos que sin agotar el tema podemos pasar al Unamuno creador sin mis.

Donde don Miguel hace historiografia. “Paz en la guerra”

Paz en la guerra es la tinica novela de don Miguel que se adapta a la
pragmética cldsica del género, concretamente a la ambientacién paisajis-
tica y temporal. Las sucesivas serfan esqueltos de novelas un tanto origi-
nales, pero que a nosotros, como tales al menos, nos parecen mucho me-
nos logradas. Y es, a la vez, una novela histérica, la de la postrera guerra
carlista. Pero de una historia que el autor habfa vivido de nifio, y de la
cual puede. considerarse testigo presencial. Es decir, que se trata, hasta
cierto punto,; de una fuente de la historia, de una novela con injerto histo-
riogréfico, a diferencia de la mayoria de las novelas histéricas, que mucho
menos que cualesquiera otras de cierto realismo, como tales fuentes no pue-
" den ni siquiera indirectamente invocarse. Un mes hacfa que don Miguel
habfa cumplido nueve afios cuando la guerra civil se vivia en Bilbao “por
toda Espafia” ®.

Se dan, pues, cita en esta obra, los mds entrafiables sentires de nuestro
rector: su Bilbao, cuya nostalgia le acompafiaria siempre, a pesar de su
castellanizacién salmantina; su infancia, a la que tan apegado siempre se
mantuvo, haciéndole ver a su propia madre encarnada en su esposa y ma-
dre de sus hijos; y la guerra civil, hasta cierto punto una constante en él
obsesiva, tal vez con raices en esa que él viviera en tan tempranos dias,
regadas incesantemente por los barruntos continuos que de la que conoce-
ria sélo en los dltimos meses de su vida, no dejaran de agorearse, mds o
menos increscendo, durante todo el largo intermedio de su existencia ®.

El tema en su vida y en su obra de la guerra civil, merecerfa de por sf
s6lo un libro. El mismo nos dijo que vivié siempre a Espafia en una con-
tinua lucha interna. Asi el 8 de mayo de 1915, en Valladolid, decia ® refi-
riéndose a lo que Castilla podia aprender de los poetas catalanes:

como ciencia del concepto puro de nuestro autor, trata de las formas de los errores
y la investigacién de esta verdad, y en ella es donde Croce establece aquella doc-
trina tan compacta cuanto terrible del origen prictico de los errores. Es lo que
decimos al decir que pasién quita conocimiento. O lo desvia. Y esa pasién puede
ser la de la pereza, productora de los m4s de los errores”. Y en La decadencia cit.,
p. 154: “Mas antes conviene referir aqui otra cuestién que suelen proponerse los
que estudian y cultivan la historia como una abogacfa, o como un arsenal de donde
extraen armas para luchas politicas del presente. Es la cuestién de si el dominio de
un pafs sobre otro fue o no. beneficioso a éste”. Claro estd que no pretendemos
apuntar aquf contradiccién alguna. Pasién no es parcialidad, ni entusiasmo, abogacia
a sueldo.

8 Véase SALCEDO: Vida cit., pp. 28- 30

8 Véase en E. Dfaz: Unamuno. Pensamzem‘o politzco (Madrid 1965), el indice
ad vocem, p. 876.

8 0.C, VII, p. 884,
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El alma comiin espafiola, concebida y elaborada en controversia, en
contradiccidn, en guerra civil, se estd siempre haciendo. Cada uno de sus
yos aspira, sabiéndolo o sin saberlo, a la hegemonia, y no hay que dolerse
de ello. jDesgraciado el pafs que no vive de esa agitacién intestinal
| Desgraciado el pafs ‘que se sume en una paz civil adormecedoral

Y concretamente, refiriéndose a las guerras civiles del siglo que le
viera nacer, y en la cual transcurrirfa la de su novela *:

Se ha hablado como de una de las desgracias de Espaiia, de sus guerras
civiles, motines, pronunciamientos, asonadas y revoluciones durante el
pasado siglo XIX. Y yo estoy persuadido de que si no hubiese sido por
todos estos combates de parto, estarfamos aun mucho mds atrasados de
lo que parecemos estar y acaso estamos.

Y en otra ocasién, y en idéntico sentido ®:

Y yo, ademds, que tuve acunada mi infancia por el fragor de la guerra
civil y que acabé mi primera enseflanza y entré en la segunda oyendo el
estampido de las bombas, crefa, como sigo creyendo, en la eficacia moral
de esas luchas y en la torpeza de los compromisos %,

Y todavia:

Formése en nuestra nifiez y mocedad nuestro espiritu ahi, en esa
bendita tierra vascongada, fecundada para su futura historia por dos
guerras civiles, en plena guerra civil. Y asf llegamos al alma de nuestro
pueblo, asi llegé el alma de nuestro pueblo a nosotros. {Benditos aquellos
afios del 72 al 76, que nos descubrieron lo mejor de nuestro pueblo, lo
que le ha de hacer entrar de lleno en la historial'®’

En los afios de la segunda repiiblica, cuando se refiere al tema, adopta
ya otro tono, mds trigica y justificadamente agorero y temeroso. Pero ah{
quedan esos anteriores. Y para nosotros ahora como un dato de lo que
Unamuno valoré la contienda de que harfa, no ya sélo el argumento, sino
el protagonista nos atreveriamos a decir de esta su novela —historiogra-
fia, mejor que novela histérica—, para no exponernos a confusionismo al-

8 [La triste paz de la mujer estéril, en Nuevo Mundo, 5 de junio de 1915;

0.C.,, V, p. 666.
- & Discurso universitario en memoria del catedritico don Luis Rodriguez Mi-

guel; 0.C., VII, p. 911,

% Cf. en un tono polémico regionalista, J. FUSTER: Las originalidades. Maragall
y Unamuno frente a frente (Santiago de Chile 1964), en que contrapone el vasco
y el cataldn como personajes de guerra y de paz civil respectivamente,

8 El pueblo vasco en la historia, en Hermes, de Bilbao, II, mim. 26 (1918);
o.C., VI, p. 370. :

12
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guno al llevar a cabo nuestro propésito de darla en este trabajo una cierta
extensa cabida. .

Publicése la novela en 1897. Y veintiséis afios después, nos confesaba
don Miguel al prologar su segunda edicién ®, haberla escrito “en mis mo-
cedades de los treinta y dos afios de vida y de ensuefio”:

Aquif en este libro —que es el que fui— encerré mds de doce afios de
trabajo; aqui. recog{ la flor y el fruto de mi experiencia de nifiez y de
mocedad; aquf estd el eco, y acaso el perfume, de los mds hondos recuer-
dos de mi vida del pueblo en que naci y me crié; aqui estd la revelacion
que me fue la historia y con ella el arte®.

Notemos cémo ya en este parrafo liminar y posterior se encuentran
esas dos constantes unamunianas de la simbiosis del psicologismo y la
sociologfa, por mucho que expresamente y en una de sus manidas acep-
ciones sélo a la segunda despreciase, y la concepcién de la intrahistoria
como biografia colectiva del pueblo, una parcela de la cual no es otra cosa
que Paz en la guerra misma.

Y acto seguido, al relacionar historiograffa y estética, €1 mismo reco-
noce ® haber allf hecho obra de historiador:

Esta obra es tanto como una novela histdrica, una historia anovelada.
Apenas hay en ella detalle que haya inventado yo, Podrfa documentar
sus mds menudos episodios [...] lo que se pensaba, se sentfa, se sofiaba,
se sufrfa y se vivia en 1874, cuando brizaban mis ensuefios infantiles los
estallidos de las bombas carlistas [...] este relato del mds grande y mds
fecundo episodio nacional %,

Y al final, escribfa® asf, a propésito del enraizamiento de su tema en
esa su constante de la guerra civil:

En el seno de la paz verdadera y honda es donde s6lo se comprende
y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la
verdad, inico consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo tra-
bajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo,
hay que buscar la paz; paz en la guerra misma.

8 Notemos la edicién, muy eruditamente introducida, de ]J. DE ENTRAMBASA-
GUAS, en Las mejores novelas contempordneas, 1 (1895-1899) (Madrid 1957). Véase
la regesta de ediciones y traducciones y bibliografia especifica, en 0.C., II, pp. 45-8.
En lo sucesivo, citaremos por esta (iltima edicién, a base del capftulo de la novela en
romanos, y la paginacién en 4rabes, sin otra indicacién.

8 0., II, p. 71. .

% Sélo en este caso podemos acordar a la opinién de Garcfa Morején, de haber
heché don Miguel labor de historiador, Unamuno cit., p. 309.

1 0.C., 11, pp. 72-3.
2V, 417,
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No hemos tenido la intencién, ni serfa lugar aquf{ ® de analizar todo el
contenido de tan rica obra, ni siquiera con vistas a la labor de veras “his-
toriogrifica” que en ella nuestro autor realiz6. Pero si queremos dar
unos ejemplos de la misma, en cuanto ilustran, en su creacién, que no ya
s6lo en sus re-creaciones literarias, lo que de su postura en este ambito
atrds dejamos dicho. .

Asi, la callada sucesién de los dfas del chocolatero bilbaino Pedro An-
tonio Iturriondo, es un poco la corriente an6énima y suave inmersa en la
cual el pueblo vive la intrahistoria que protagoniza:

En la monotonfa de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de
cada minuto, del deleite de hacer todos los dfas las mismas cosas, y de la
plenitud de su limitacién [...], de una vida de trabajo oscura y silenciosa,
en la soledad de sf mismo y no en la apariencia de los demds. Fluia su
existencia como corriente de rfo manso, con rumor no ofdo y de que
no se darfa cuenta hasta que se interrumpiera. [...] Su ojos habfan re-
corrido en calma aquel recinto® durante afios, dejando en cada uno de
sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de
trabajo; en cada uno de ellos dormifa el eco vaguisimo de momentos
de vida olvidados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos %,

Y es la misma intrahistoria la que late bajo los postreros anhelos de
" Juan José, uno de los amigos de infancia de Ignacio, ya nacionalistas vas-
cos, fueristas como don Miguel dice, luego del resultado de la contienda *:

Siéntense las generales corrientes étnicas que sacuden a toda Europa.
Por debajo de las nacionalidades politicas, simbolizadas en banderas y
glorificadas en triunfos militares, obra el impulso al disloque de ellas en
razas y pueblos mds de antiguo fundidos, antehistéricos, encarnados en
lenguajes diversos y vivificados en la {ntima comunién privativa de cos-
tumbres cotidianas peculiares a cada uno; impulso que la presién de
aquéllas encauza y endereza. Es el inconciente anhelo a la patria espiri-
tual, la desligada del terrufio; es la atraccién que, sintiendo los pueblos
hacia la vida silenciosa de debajo del tumulto pasajero de la historia, los
empuja a su redistribucién natural, segin originarias diferencias y ana-
logfas, a la redistribucién que permita el futuro libre de agrupamiento de
todos ellos en la gran familia humana; es, a la vez, la rieja lucha de razas,
fuente de civilizacién. Tales corrientes étnicas de debajo de la historia
son las que, aundndose al proceso de las grandes nacionalidades histdricas,
hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las impele al concierto de que
haya de surgir la humanidad pacifica. Por dentro de los grandes orga-

9 Preparamos la edicién bibliéfila de la novela para la coleccién “El cofre del
bilbaino”.

% FEl de su pequefia tienda, “en una de las llamadas en Bilbao siete calles,
niicleo germinal de la villa”.

%1, 78-9,

%V, 405-6.
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nismos historicos palpita su.carne, luchando por diferenciarse segin la
varia distribucién de sus elementos originarios; en los suelos nacionales,
hipoteca de los tenedores de las deudas piblicas, alienta la vieja alma
de las antiguas tribus errantes, que se asentaron en un tiempo en campos
de propiedad comin. Los pueblos, que forman las naciones, empujan a
éstas a integrarse, disolviéndose en el pueblo.

Expresamente nos descubre don Miguel cémo su menosprecio de la
historia evenemencial y su concepcién de la intrahistoria, tienen sus raices,
y esto es muy actual, en la indiferencia para el pueblo y del pueblo hacia
la primera. Asi, comenta después de la misa dominical en la aldea que
hablaba vascuence, de la vida y las conversaciones de aquellos campe-
sinos ':

Hablaban ellos entre sf de los cuidados de su vida, y preguntaban a
Ignacio, como a forastero, de Bilbao, por la marcha de los sucesos poli-
ticos, que parecfan, sin embargo, interesarles muy poco. El dia de la
Gloriosa habfa sido para ellos como los demds dfas, como los demds
sudorosos sobre la tierra viva que engendra y devora hombres y civiliza-
ciones. Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no gritan en la
historia. .

[...] Dependfan de su tierra y de su brazo, sin mds mediador entre
aquélla y éste que el amo, cuyo derecho de propiedad acataban sencilla-
mente, cual un misterio mds, tan natural como los sucesos todos diarios,
a él sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en la memoria colectiva
la memoria del arranque de la historia, cuando nacieron gemelas la escla-
vitud y la propiedad, como estaba borrada en cada uno de ellos la del
momento primero en que abrieron llorando su pecho al aire de su vida.

Y en el mismo sentido, y para la misma aldea y los mismos callados
personajes campesinos, ya en la’guerra®;

Fuese a casa de su primo Toribio, el mismo a cuya boda asistiera.
Tenfan ya un hijo, que berreaba en su cuna mientras los padres sudaban
en la heredad, inocentes del curso de la historia, ¥y a oscuras respecto a
lo que fuese la guerra. Para ellos habfa guerra como pudiera haber tro-
nada, o un afio de sequfa, o de epidemia en el ganado. jLos negros tenfan
la culpa de todo! Y lo peor de la guerra era la saca de raciones, el lento
saqueo en los graneros del labrador pacffico, que maldito si entendia
jota de la negrura de los negros, ni de la blancura de los blancos.

Por su parte, Rafaela Arana, hija de familia liberal y un tanto secreta
debilidad de Ignacio, se soliloquia *:

7 1, 155-6.
% II, 200-1.
®III, 294,
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(A qué conducfa todo aquello? ;Para qué aquel destrozo? Liberales,
carlistas, republicanos, mondrquicos, radicales, conservadores, progresis-
tas..., libertad de cultos, unidad catélica, sufragio universal... jcosas de
hombres! Y decfan defender la religién, ¢qué.entenderdn por religién
los hombres? {La religién! El reino dulce de la paz! El impulso cons-
tante a hacer un solo hogar del mundo todo! Cuando ella iba a misa,
cuando se recogfa en el claustro de Santiago a verter los mds {ntimos
hdbitos de su alma, (qué le importaba de todas aquellas cosas de hombres,
por las que peleaban los defensores aquellos de la religién?

Y muy poco después™:

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde %, sentia a ratos rena-
cer en ella el espfritu medroso de su pobre madre, mas pronto lo ahogaban
sentimientos de irritacién y de odio contra aquellos hombres que guerrea-
ban, y una idea, tan profunda como inconciente, de lo estdpido de la
guerra, de lo estipido y brutal de aquellas cosas de hombres. jCosas de
hombres!" De hombres a quienes no ha vivificado la religién, el espiritu
de la familia que identifica en si lo varonil y lo femenino. Habfan herido
a Concha, a la pobre Concha, insustancialmente, sin que ello viniera a
cuenta. Esos hombres juegan a la guerra como los nifios, y se empefian
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean por cosas serias.

Lo evenemencial, por otra parte, y como tal indiferente al pueblo, tini-
co protagonista de la intrahistoria unamuniana, no alcanza sélo a los acon-
tecimientos, sino también a los mismos programas politicos. Y asi, refle-
xiona Ignacio'® al encontrarse en el frente a Celestino, carlista de casino,
con galones y espada de oficial:

Y entonces comprendié oscuramente, en las honduras de su espfritu,
sin conciencia clara de tal comprensién, la vacuidad de las ideas clasifi-
cables, lo hueco de la palabreria de todo programa.

Por otra parte, en sus tiempos del casino, el tal Celestino s{ que era
un entusiasta discurseador y enamorado de la tal aparente historia eve-
nemencial *®; '

100
10
102

El pasado se sometfa a los silogismos, aquel pasado de los recopila-
dores de noticias impresas, a los que tanto admiragba. Asi es que aunque
con reservas y distingos, desdefiaba la filosoffa pura y exaltaba a la his-
toria, maestra de la vida. “}Estos son los hechosl”, exclamaba al citar
noticias de hechos, palabras impresas, puros relatos de meros sucesos, y
creyéndose capaz de construir con ellos en su magin, histéricamente y

III, 301.

Consecuencias cruentas de un bombardeo.
11, 184.

I, 125.
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con letras de molde, una mdquina politica a la antigua espaiiola, despre-
ciaba a los que construfan filos6ficamente una Constitucién a la manera
francesa, motejdndoles de jacobinos.

Mids de notar todavia es el pasaje en el cual, Pachico Zabalbide, quien
encarna precisamente un poco al autor, intuye oscuramente, por deba]o de
las superestructuras, los determinantes de la H1stor1a 104,

Les dl]o que todos tiene razén'y que no la tiene nadie, y que lo mismo
se le daba de blancos que de negros, que se movian en sus casillas como
las piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; y que él no era
carlista, ni liberal, ni mondrquico, ni republicano, y que lo era todo.

S6lo en el plano que hoy llamarfamos de la Historia de lis mentali-
dades, cabe una cierta realidad, en la influencia en lo individual de lo
colectivo evenemencial, que aunque solo superficialmente puede entrar
en la historia consagrada. Asf, en los recuerdos de Pedro Antonio, a pro-
pésito de la anterior guerra carlista, en la que habfa tomado parte *:

Hecho el Convenio volvié, dejando el fusil ahumado, a empufiar en
Bilbao el majadero, y la guerra de los Siete Afios vivificélo la vida, nu-
triéndosela de un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de
fatiga y gloria.

Pero en los tales recuerdos mismos, no se le oculta que el pueblo fue
el auténtico protagonista de los sucesos, a los cuales, y protagonizados
sélo por unos pocos, los libros al uso reducfan la Historia:

Y era, sobre todo, al oirle referir el Convenio de Vergara, cuando
Morato y Espartero se -abrazaban en medio de los sembrados y entre los
viejos ejércitos que pedfan a voces una paz tan dulce tras tanto y tan
duro guerrear. jCuédnto polvo habfan tragadol

Ya hemos notado antes la distincién unamuniana entre “hechos” y
“sucesos” en la historia. Los dltimos serfan los predilectos de la historia
evenemencial, mientras en los primeros podriamos atisbar lo que la histo-
riograffa moderna llama “larga duracién” . He aqui™, a ese propésito,
una descripcién de la Gloriosa de 1868 en Bilbao mismo:

Un teniente de carabineros y un par de militares gritaban en la segunda
fila de los bancos del Arenal. “{Viva la libertad! jAbajo los Borbones!”
En el Suizo entraba y salfa gente, discutiéndose mucho en corrillos. En-

e 10135,

057, 77.

1% Véase F. BRAUDEL: La historia y las ciencias sociales (Madrid 1968),
pp. 60-106.

w7 1, 120.
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tonces sintié Ignacio un apretén, y oy$ la voz de Juanito, que exclamaba
alegremente: ‘“]Ahora se respiral” El aire estaba igual que siempre.

Se sacé la misica y recorrié las calles de la villa tocando el himno
de Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas desper-
taban un mundo en algunos viejos, y hacfan retozar el alma a los chicuelos.

Es interesante, en la descripcién de la guerra misma, la contraposicién
entre el instinto partisano, de bandas instintivas y desorganizadas, de los
soldados, y el encuadramiento oficial de estos en formaciones militares
més administrativas que otra cosa, desde el punto de vista de aquéllos.
De ahf la decepcién del protagonista, que con tanto entusiasmo habfase
alistado voluntario *®: '

Ignacio estaba desasosegado. (Qué era aquel buen golpe que les detuvo
en su embestida? ;A qué obedecia aquel retirarse al monte®, abando-
nando los pueblecitos, antes del choque, sin llegar a ver un enemigo?
Nada de encontrarse frente a frente, nada de choque caliente y vivo. Mas,
les que las pedreas se convierten en trompadeo? Viénense a las manos
los hombres, en odio mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo
sofiado; no guerreaban ellos, les hacfan guerrear los jefes, jugando con
sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban tantos las cargas a la bayoneta,
las embestidas al arma blanca, el duelo colectivo. Nunca serfan por com-
pleto un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les habfa recibido
un encasillado de jerdrquica disciplina y tradiciones tdcticas, habfan ellos
mismos creado la hueste de voluntarios de la causa; no se habfan edu-
cado en complicadas evoluciones en vastas llanadas, habfanse formado
en marchas y contramarchas por la montafia libre, acc1dentada, llena de
emboscadas y escondites, hecha para la sorpresa.

Pero, lo comprobamos ya atrés, en la Historia de las mentalidades no
" deja de haber algiin reflejo, cierto que no al modo de la retérica oficial,
de los hechos, incluso de los sucesos —ahora en plena terminologfa una-
muniana— de la Historia colectiva, esquematizada en la evenemencial.
Asf en la mocedad de Ignacio™:

108
109
uo
11

A la evocacién de los relatos de su padre dibujdbanse en el alma de
Ignacio extractos de hombres y de cosas, figuras buriladas, y se alzaba
en su pecho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo,
su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del que se le filtraba por
los sentidos, del de la mentira 1,

II, 226-7.

El “sombrio” Montejurra.

I, 95.

Cf. la cita correspondiente a la nota 108.
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Y ese pasado entrevisto en los relatos paternos de Ignacio, se enlazaba
en el padre con las aprensiones del porvenir, el que habia de llevarle al

hijo mismo a una segunda edicién de la guerra que era el meollo de aqué-
llos ™2;

Al separarse ? pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que
iba a entablarse entre la voluntad nacional, aferrada a las entrafias del
pueblo y amasada en la tradicién, y la razén revolucionaria 14, aguijoneada
por nuevos y desasosegados pruritos.

Y de nuevo, la autenticidad de la Historia de las mentalidades, la que
sin asf, naturalmente, denominarla, comprende hondamente don Miguel,
al valorar la impronta de los pliegos de cordel en el mundo interior de
Ignacio ™*:

Eran el sedimento poético de los siglos, que después de haber nutrido
los cantos y relatos que han consolado de la vida a tantas generaciones,
rodando de boca en ofdo y de ofdo en boca, contados al amor de la
lumbre, viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en la fantasfa,
siempre viva, del pueblo. .

Y ya es hora de terminar. Creemos poder sostener sin hipérbole, y
hasta sin metdfora, que si hubo un Unamuno re-creador de lecturas his-
toriogréficas, también existi6 el creador de literatura historiogréfica, el
historiador de su Paz en le guerra. ;'Y acaso toda su vida interior no fue
eso, una paz vivida en su guerra?

ANTONIO LINAGE CONDE

Seccién de Historia
Facultad de Filosofia y Letras
Salamanca, febrero de 1971

I, 97.

De los otros componentes de la tertulia de su chocolaterfa.
Era antes e inmediatamente de 1868.

s 1, 98.
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