
COTIDIANIDAD Y ETERNIDAD 
Releyendo a Unam1,1.Qo en Japón 

Mis alumnos del curso de filosofía española me hicieron redescubrir 
una poesía unamuniana al contrastarla con ij.n autor japonés 1. Así fue 
cómo aquellos versos de don Miguel que comienzan "Miraba a la mar la 
vaca ... " cobraron un sentido nuevo para mí al releerlos junto a una de las 
piezas maestras del poeta japonés Takamura Kotaró. Takamura ha can
tado en unos versos inolvidables "los ojos de la vaca" a. Leída por los ja
poneses la poesía de nuestro don Miguel, resaltan sobre todo algunos ma
tices más fácilmente transportables en clave oriental. Por ejemplo, la es
trofa en que dice: 

Miraba a la mar la vaca; 
la vaca era la mar, se hacía mar, 
y la mar era otra vaca ... 

Estas líneas adquieren una resonancia nueva sobre fondo japonés e 
invitan a pensar sobre el tema de la identificación con la naturaleza. En 
el contexto de una clase sobre la "filosofía del presente", en la que se in
tentaba cotejar el pensamiento unamuniano del "eterno presente histó
rico" con algunas sugerencias del filósofo japonés Nishida " las palabras 
de esta poesía sobre la vaca que. mira la mar y se hace mar, aparecían bajo 
nueva luz. La vaca que vio Unamuno estaba más allá de la risa y el llanto, 

En la repisa del infinito 
donde se quiebra 
en espuma el quebranto 
y en silencio el grito ... 

Apuntan estos yersos a esa dimensión que trasCiende de eternidad lo 
cotidiano. Precisamente este tema de la fusión de eternidad y cotidianidad 

1 Debo gran parte de las sugerencias de este artículo a los alumnos del semi
nario sobre Unamuno, comenzado hace tres años en la Faculta!i de Letras de la 
Universidad Sofía. Parte de los resultados de dicho seminario la he dado a conocer 
en la revista Razón y Fe, dic. 1971. 

a Uso aquí el vol. 10 (le la colección Nihon no shika (Poemas japoneses), 
Tokio, ed. Chuuoo Kooron, 1967. 

3 UNAMUNO: Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1969, VI, 747. 
, Cf. el número especialmente dedicado a filosofía japonesa en la revista 

Pensamiento, 27(1971) n. lOS, enero-marzo. 
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fue el que evocó la alusión a Takamura Kotaró y, en particular, a su poe
sía sobre los ojos de la vaca. El lector occidental no necesita muchas acla
raciones sobre Unamuno, pero quizás oiga por primera vez el nombre de 

. Takamura Kotaró. Nació este poeta japonés en 1883, en Tokio y creció 
como hijo castizo de la capital del Japón .. Su padre era un famoso escul
tor, pero él se orientó más bien hacia la literatura, sobre todo poética. Su 
espíritu indómito y neno de aspiración por lo ideal -le hizo desilusionarse 
de la ciudad y de los hombres que vivían apresurados en ella. Diversas 
circunstancias personales y de la época en. que le tocó vivir le hicieron 
desembocar en un cierto aislamiento de desconfianza y oposíción al am
biente que le rodeaba. Iba tras un_ humanismo auténtico y esa búsqueda 
añadió profundidad a su poesía. Se encontró a sí mismo en el amor a su 
mujer, Chieko, que fue para él como un camino de salvación. Pero Chieko 
perdió el juicio y tuvo que ser internada en una clínica de enfermos men
taleS. La experiencia de una vida de sufrimiento y contradicción, qu. cul
minaba en este contratiempo, afectó hondamente al poeta y contribuyó a 
recalcar el acento dolorido de sus versos. Esta tonalidad gris les hizo,· por 
otra parte, ganar en hondura como reflejo de una vivencia íntima dé los 
problemas del hombre. Takamura seguía refugiándose~ a pesar de todo, 
en el mundo de su mujer que parecía salvarle de la vaciedad de este otro 
mundo, el de los aparentemente sanos. Durante -·la guerra desconcertó a 
los que esperaban ver en él a un hombre de la oposición y llegó a ex;altar 
la . nota patriótica. Pero después de la -derrota coruesó: ló que había de 
equivocación en su postura. Merecen citarse especialmente entre sus com- -
posiciones los versos en que toma como personaje centrales diversos ejem
plares del mundo animal, en los que proyecta su nostalgia por un huma
nismo -auténtico que, por desgracia, no acaba de darse en el mundo de 
los hombres. La intuición profunda del problema del hombre y de la vida, 
unida al sabor poético de lo casero y cotidiano, es la característica típica 
que madura en él hasta el fin de sus días en 1956 6. 

Dejando para otra ocasión él hacer un comentario más detallado, me 
limitaré a reproducir aquí para el lector de habla castellana algunas estro
fas de "La vaca" de Takamura Kotaró, aunque consciente de que toda 
traducción literaria, sobre todo de poesía, está condenada ano ser sino 
pálida sombra del original: 

Ojos de la vaca 
deliciosamente encantadores, 
negruzcos y de largas pestañas. 
Ojos evocadores 
de lo eterno en lo cotidiano. 
Ojos de santo los ojos de la vaca ... 

5 El libro más reciente que conozco so~re este poeta es Estudios -sobre Taka
mura Kotaró, de T. TSUNODA, publicado por la ed. Yuuseidoo, Tokio 1972. 
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'Mirando a' la' ilaturaleZá se' Diira . 
· se"mira a sí ·misma. ' . 

y miráildose a· sí misma 
descubre la naturaleza •.. 

No se apura, 
despaciosa· 
icattUna la 'vaca~ 
· naturalmente;~: ... 

Vaca grande de astas severas, 
·)jaba: franca, múgi'élo' cariñoso, : 
· tenso' músculo o o o.' 

.Despaciosa ~amina,la va.ca, . 
con . ¡jaso firme huella la' tierra 
de la :prosaica' ñanu~ao: o ... 

¡al es· una .muestra de . los verSos de Takamura. Me parece que a Una
.muna.le habrían gustado y,niuy probablemente, se habría apresurado a 
recomendár~elos asu .büen amigo eÍ poeta ~~~gaJ,l... . _ . . . 

Al comparar la poesía de Unamuno sobre la vaca con la correspon
diente de Taka.n¡ura".en su.totali<laq.y noosólo.1Qs fragmentos- aquí citados, 
9~ ,:fr~~s ~~ef a~tof ~~ql. iíaiAAf~~;:Pai#c~!~m:~~teJ,á°~ié:~u:ión de los 
alumnos' japoneses: "se hacía mar" y "en la repisa del infinito". Estas 
fiases .sirvierQn ,de hilo conductor para introducir ,el tema unamuniano 
del 'presente y la eternidad. Fueron precisamente las sugerencias que ha
lIamOS' desparramadas por:la obra de' don, Miguel acerca' .de Jabúsqueda 
de lo eterno en el presente, en la' vida difusa de 10 popular y cotidiano, 
las 'que hicieron a los japoneses relacionarlo con Takamura Kotaró y reco
mendarme su lectura. Es que habían encontrado éD:ei'''Unamuno contem
plativo" un punto de empalme con la experiencia oriental. De todos mo
dO$" nop.¡ilY ;que, olvi:dar, a,.,.un. buen número de lectores jap~ses para los 
,qu~.tuv<> .ii:tásatractivo.eí1ailo.quijotesco Y·combativo de nuestro escr~t~r, 
Ya !'. qUe' en .. él .resartán '-aspectos· inenQ8 frecuent~s en el ·mund,o 1i~er~io 
Dríeritil. ~. ;- .- ... .,.... .,.... . - . . 

_ :Al. .l;lacer ei'iúio;pasado la. recensión -. deIS. traducción japonesa de La 
.a~~del cristi.CNiiSmo6,o'¡nsi~ué e1...doble,~co que el Una1!l~o .~ági~o y 
el 'contemplativo -ejeiceñ respectivamente o ai ser -captados por los japone
ses. Me refería entonces a la doble misión que el.pensameinto de Una
muno puede' ejercer en el' campoael' diálogo hispanó-japon~s: ~'El lado 
'activo y quíjotesco -'de _ doñ' Miguel, precisaniente por 10 que contrasta con 
lo japonés; ·puede. ·provocar 'el- encuentro' fecundo y 'polémico' decaracte
r~~ op'ue~tos llama~os a.completarse. El l~do contemplativo Unamuniano 

6 Cuadernos, 21 (1971) 157-158. 
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empalmará más bien con la tradición del pensamiento oriental. Esas dos 
caras harán que el estudioso japonés se sienta a la vez atraído por Una
muno y confrontado con él". Hoy añadiría una reflexión más sobre el "re
flujo" de esa influencia de lo español en lo japonés. Se ve uno obligado 
a repensar y valorar lo propio estimulado por el contacto con lo ajeno. 
Un"a relectura de Unamuno desde Japón nos hace reapreciar su lado con
templativo y creemos descubrir de nuevo al don Miguel de lo popular e 
intrahistórico, de lo eterno cotidiano, del sosiego de vivir y del momento 
presente ... 7. " 

El poema sobre la vaca que "se hacía mar" puede servir muy bien co
mo uno de los ejemplos del Unamuno contemplativo que puso de mani
fiesto Blanco Aguinaga 8. Ya en 1908, al describir una de sus andanzas por 
tierras de Portugal', había reunido Unamuno los temas de 10 cotidiano, 
lo prosaico, 10 triste y 10 eterno en torno a aquellos bueyes "tirando playa 
arriba las cuerdas de las redes". Quizás se los evocaron de nuevo I~S va
cas de Hendaya cuando escribió los versos que envió a Valery en 1926. 
A juzgar por 10 que él mismo dice, la inspiración más directa "le vino de 
un recuerdo de Fuerteventura, el del camello frente al mar con todo lo 
que tiene de visión simbólica. . 

¿"Le parecería la mar otro desierto? ¿Lo distinguirla? Pero aquí en 
esta brava costa vasca, he visto vacas pastando en praderas que dan a 
la mar. 

¿Qué piensa una vaca cuando mira a la mar? ¿Piensa en algo? Pero, 
¿qué es p~nsar la mar, verla, para una vaca? .. Es capaz un irracional 
-lo que llamamOs un irracionaI- de contemplaci6n meramente "estética, 
o sea, de contemplaci6n, así a secas? Desde luego, no son capaces de ella 
muchos" racionales, pero precisamente a causa de su raz6n. Porque la 
raz6n es utilitaria ... 10 " 

En la traducción francesa Matilde Pomés escribió "se faisait mer" n. 
Cuando se discutió por los alumnos japoneses" la traducción del poema 

" unamuniano, alguien recordó una expresión de Nishida, que se remonta al 
budismo Zen, sobre el "pensar las cosas haciéndose lo pensado" (Mono 
to natte kangoeru). En esa actitud qu~ persigue "la forma de 19 informe" 
y "la voz de lo sin voz" resuena el eco de la nada budista como trasfondo 

7 Cf. O.C. (Escelicer), 1, 68-72; 1, 77~79; 1, 783 ss. (La tradici6n eterna); 
P. H. FERNÁNDBZ: El problema de la personalidad en Unamuno V en San Mllnuel 
Bueno, Madrid, Mayie, 1966, .3-12. 

8 e.BLANCO AGUINAGA: El Unamuno contemplativo, México 1959. 
9 La pesca de Espinho, O.c; 1, 218. 

10 Caras y caretas, Buenos Aires, 15-V-1926. Cit. por M. GARctA BLANCO: 
Don Miguel de Unamuno y sus poesfas, Salamanca 1954. 

n Cuadernos, 1 (1948) 68-70. 
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de la experiencia pura de Nishida D. A propósito de este último y en rela
ción con Unamuno es interesante notar que un par de estudios compara
tivos han coincidido en referirse a la "stream of conscioussness" de Wil
liam James al tratar de la "experiencia pura" de Nishida y del "flujo de 
continuidad" de Unamuno, respectivamente 13. No me es posible ahondar 
en un tema tan complicado en esta breve nota. Por otra parte, la finalidad 
principal de estas líneas, escritas en tono de mera sugerencia, es subrayar 
el campo que se abre para el redescubrimiento de alglinos aspectos una
munianos y del pénsamiento español, al reinterpretarlos desde 10 oriental 
ya la luz de pensadores tan distintos de nosotros. 

lo dicho hasta aquí intentaba llamar la atención sobre los temas de 
la cotidianidad y el presente como rasgos destacados por lectores japo
neses de Unamuno. Profundizando el lado filosófico del tema, habría que 
contrastar el énfasis occidental en el pasado y futuro, como vías hacia el 
más allá, con la que podríamos denominar "metafísica oriental del pre
sente". La tradición metafísica occidental ha venido explotando las vías 
de causalidad y finalidad como dimensiones humanas de apertut:a a la 

. Absoluta Trascendencia. Frente a esta forma de exploración metafísica, 
por el camino de la búsqueda de fundamento último y de sentido, el 
Oriente nos aporta algo peculiar suyo en el camino que se abre hacia lo 
eterno pasando por el presente, en el que se da la intuición de la unidad y 
totalidad del ser u. 

Quizás Unainuno habría asentido a esas intuiciones de los pensadores 
orientales. El escribió repetidas veces que en el aquí y el ahora se halla 
el camino para descubrir nuestra eternidad y nuestra infinitud. "En el 
momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos están nuestra 
eternidad y nuestra infinitud" 15. 

Finalmente, quisiera aftadir otro aspecto a los enumeradps hasta aquí. 
Se trata de otro matiz que va incluido en cierto modo en lo dicho acerca 
del preente, sobre todo en expresiones unamunianas como las que alUden 
a la "vida difusa popular". Lo difuso, lo difuminado, cuanto se cifra en 
esa palabra unamuniana "nimbo", tendrá una resonancia particular en el 
mundo oriental. No hace falta insistir en la predilección de la literatura 
japonesa (y del pensamiento también) por lo nebuloso, ambiguo e impre
ciso. Rimará más con lo oriental el claroscuro y la llovjzna del Unamuno 
vasco que los perfiles claros y la ausencia de matices del paisaje castellano . 

. D Cf. Y. YUASA: Filosofia moderna japonesa y pensamiento existencial, Tokio, 
ed. Soobunsha, 1970. (He desarrollado algo esta idea al recensionar esta obra en 
Pensamiento, 27 (1971) 76-78. 

13 D: DILWORTII: . "The initial formation of 'pure experience' in Nishida Kitaro 
and William James", MOnumenta Nipponica, 24 (1969) 93-111; P. H. FERNÁNDEZ: 
M. de Unamuno y William lames, Salamanca 1961. . 

l' K. NISHlDA: Ensayo sobre el bien, Madrid, R. de Occidente, 1963, pp. 27 ss. 
15 O.C. m, 71 (por no citar más que un ejemplo de La Vida de Don Quijote 

y Sancho). 
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Para .-iluminar este punto resulta de interés 'contrastar' En torno al casti
cismode Unamuno con la Antropología filosófica del clima, por Watsuji 16. 

Quizás influido por la opinión de los alumnos japoneses y por el hecho 
de releer a Unamuno en este. contexto oriental, me ha parecido yer de un 
modo nuevo las páginas de San Manuel Bueno al meditarlas desde Japón . 

. La hondura de esta novela, que es poesía,' ha'· desconcertado y seguirá 
desconcertando a cuantos críticos' intentan rastrear en ella una respuesta 
netamente' afirmativa o tajantemente negativa al problema de la fe de 
Unamuno. Pero no se halla en ella ni launa ni la otra,'sino un claroscuro 
poético,. en cuya zona difuminada y crepuscular se insinúa, en un contra
tiempo de palabra y de silencio, el único camino para la solución del 
"enigma": la sugerencia poética, que ni acaba de hablar ni llega a callarse 
del todo, situándose en una dimensión más allá de la razón y del senti
mIento, más allá de la fe y de la duda, del racionalismo dogmático y del 
positivismo~scéptico, hermanos gemelos por la postura de seguridad en 
que se instalan.;. 

Para captar a fondo este claroscuro unamuniano habría que desmenu
zar una por: una todas esas expresiones ta:g. suyas sobre el nimbo, lá luz 
difusa, o la niebla, desentrañadas hace tiempo por Blanco Aguinaga. Sobre 
eSe Jon'do destaca' mejor el simbolismo del lago en- San Manuel. Bueno, 
"m~~ªllá de ladeses~ración" y se compren.de mejor la predilección de 
don Miguel por lo "nebuloso". Es verdad también que 'eCclarosciiro lleva 
-consigo la, ambigüedad. Puede interpretarse ,comojilbao Gpmo Crepúsculo. 
Pero también es posible fundir con Unamuno la imagen del atardecer con 
la de la aurora, como en paz en la guerra: 

Desde que enviudó Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tranquilo 
y sin contar sus días, gQzándose en. despertar cada mañana á la vida sin 
sobresaltos ni congojas. ,Su pasado ,le derrama en el alma una luz. tierna 
y difusa; si.ente una paz honda, que hace brote de sus recüerdos esperan,za 
de vida eterna ... es su vejez un atardecer como una aurora ... 17 

, -

_, :En este final de Pa-; en la ?perra, como en su obra gemela San Manuel 
Bueno 18, es posible descubrir el camino hacia una interpretación positiva 
de lo que el "Don Miguel de verdad" sentía en el fondo acerca del "enig
roa". Este don 'Miguel fue el que escribió aqueUo de "dejad que se apague, 
el sol· dé la vigilia engañadora, dejad que' el sol del mundo se os' apague 
y en las tinieblas del alma se os poblará de luceros el cielo' del espíritu. 

16 He desarrollado este purito en una comparación de Unamuno y Watsuji en 
Razón y Fe, diciembre, 1971. Un primer capítulo de la traducción española de la 
citada obra de Watsuji ha aparecido en el número de enero de 1972 de la Revista 
de Occidenté. 

17 O.C. n, 295-296. 
18 Cf. C. PARIS: Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Barcelona 1968, 

pp. 210 ss. 
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y entre ellos vuestra estrella norte ... " 19. Y el que cantó al final de sus 
días: 

El alba de mi vida cantando se cerró 
y hoy en mi dulce ocaso se me abre la canción 20. 

Al poner punto final a estas líneas sueltas pienso que sobre cada uno 
de los rasgos unamunianos aquí indicados es mejor remitirse a lo que han 
dicho en detalle los respectivos especialistas. La única aportación que 
quizás justifique el que haya tomado la pluma es el contexto japonés en 
que se han redactado estas notas. Quisiera terminar repitiendo que ha 
sido la relectura de Unamuno en Japón y las impresiones recibidas de su 
lectura por japoneses las que me han hecho mirarlo desde un ángulo nu.e
va. Cuando se difundan más las traducciones de Unamuno, que han co
menzado a aparecer ya en japonés, y aumente, por otra parte, el interés 
español por lo nipónico, se abrirá un campo interesante para los estudios 
comparativos de dos culturas que, por ser tan distintas, tienen mucho 
que decirse mutuamente. Como también decía Unamuno, un cartujo pue
de aprender de un budista y no tiene por qué el europeo considerarse co
mo centro del mundo. 

Facultad de Letras de. la 

Universidad Sofía 

7 -Kioichoo 

Chiyoda-ku 
"Tokyo -Japón 

19 O.C. VIII, 214. 
20 O.C. VI, 954. 
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