
SIMBOLO y MITO EN LA ODA SALAMANCA 
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A la memoria de don Manuel 
García Blanco, mi maestro. 

Enfrentarse con la realidad es intentar apoderarse de ella. No cabe 
hablar de objetivación porque el objetivismo no existe. Ni siquiera en 
física. Aprehender una cosa es verternos hacia ella para poseerla a través 
de nosotros mismos, o incrustarla dentro de nosotros, hasta convertirla 
en objeto asimilable. No en vano, han sido los físicos quienes han negado 
la realidad de los objetos y nos los han convertido en utopías. Cualquier 
acto de conocimiento exige -y presupone- una subjetivación, sin la 
cual no llegaremos a conocer. Pretender ser objetivo en literatura es tanto 
como no quererla entender, lo que -naturalmente- no quiere decir que 
la interpretación tenga que ser arbitraria. Si analizamos un texto tendre
mos que partir de un hecho subjetivo: el escritor eligió ese tema y no 
otro, buscó unos medios expresivos y no otros, cargó a las palabras de un 
mordiente para que transmitieran una visión interior y no otra ... Y el 
crítico, para ejercer su oficio, también eligió unas páginas de entre muchas. 
Nada ha sido un fortuito azar, sino que todo anda condicionado por lo 
que --desdeñosamente- ha venido llamándose subjetivismo. Y este sub
jetivismo -por mil pasos diferentes- me lleva -hoy, aquí- a enfren
tarme con la oda a Salamanca. Los caminos que han conducido a la elec
ción poco importan. Para mí son claros e inequívocos, ahora, cuando me 
decido al comentario; oscuros e inciertos, antes de que hiciera la selec
ción. Pero ni siquiera he sido libre en el principio; otros condicionantes 
han hecho que me decidiera a desempolvar unas notas. No quisiera es
candalizar a los objetivistas. Pero -y esta es mi objetividad- intentaré 
explicar el poema con una determinada técnica, que haga valer -si pue
de- mi propia interpretación \ 

1 Sigue siendo una buena fórmula la que propone AZORfN: "La crítica debe 
explicar genéticamente la obra: captando su origen, siguiéndola en su desenvol
vimiento, advirtiendo sus logros y sus fallos" (El escritor, edic. Madrid 1942, pág. 14). 
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II 

El 5 de junio de 1904, Unamuno terminó un poema "en loor de nues
tra Salamanca". Mi maestro García Blanco, tan puntual cronista de la 
creación poética de don Miguel, nos ha ahorrado muchos pasos s. A su 
trabajo volveré luego. Ahora me interesa llamar la atención sobre este 
dato: el poema está dentro del apartado Castilla del primer libro de 
versos de Unamuno (Poesías, 1907). Salvo uno de 1899 (El Cristo de Ca
brera), todos los poemas pueden fecharse -gracias al autor o la diligencia 
de García Blanco- entre 1902 y 1906. El nuestro está, cronológicamente, 
en el justo medio: centrando su visión de Castilla, desde la atalaya de 
su alto empeño y de sus intentos de comprensión. Creo que el poema, 
por su intensión y por su intención, o por su amplitud y ambiciones, se 
convierte en paradigma de cuanto nos interesa en un deseo de aclarar 
la creación poética unamunesca. 

Un análisis externo nos haría ver su estructura como de tríptico. Dos 
alas abiertas serían -de una parte- las estrofas I-XV; de otra, las XIX
XXXI. Centrándolas -y permitiendo su acercamiento- las XVI-XVIII. 
La primera parte del poema (estr. I-XV) suscita una serie de relaciones 
que pudiéramos llamar históricas: es la visión, desde la realidad actual, 
de algo que se conoce por experiencia, propia o ajena. Una vez más, la 
vieja oposición de la ciudad al campo que ~en el poema- se resuelve 
con una identificación de lo que es estructura urbana con la visión de la 
tierra que rodea a la ciudad. Salamanca es un alto soto de torres o un 
bosque de piedras, el labrado de su arte semeja al de las encinas follaje 
pardo, la piedra dorada de los edificios es como el trigo de la Armuña 
(estr. I-IV). Ahora bien, para que esta identificación se haya producido es 
necesario establecer una relación entre los dos planos -urbano, campe
sino- más profunda que la puramente superficial; si no fuera así, el poe
ma carecería de eficacia y todo quedaría reducido a una serie breve o 
larga de fórmulas como A es igual a B o A se parece a B. Pero la moti
vación está producida en algo más hondo que permite la comparación en 
la superficie: campo y ciudad son el resultado de la unión genesíaca del 
padre Sol (estr. 1) y la tierra madre (estr. Il); sólo así se ven unidos los 
celajes de las encinas y la crestería urbana, luz que unifica lo que es di
verso, pero que -árbol, piedra- de la tierra nace. 

Al encararse con la realidad actual, Unamuno no puede abdicar de 

2 Don Miguel de Unamuno y sus Poesías. Salamanca 1954, pág. 51. Los temas 
salmantinos en la obra de Unamuno se agrupan en las págs. 215-234 del Ubro de 
LUIS CORTÉS V ÁZQUEZ: Salamanca en la literatura (Salamanca 1972). De lo que la 
ciudad era en los primeros tiempos de la estancia del escritor, nos dan buena cuenta 
las páginas de EMILIO SALCEDO en Vida de don Miguel (2.& edic.) Salamanca 1970, 
capítulos VII-X. 
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lo que le ha dado sentido: el paso del tiempo 8. Sobre el mundo vegetal, 
el tiempo no es sensible sino en la madurez del logro; sobre el hombre, 
por el quehacer de la historia: bosque de piedras que arrancó la historia / 
a las entrañas de la tierra madre (I1). Y, en el fondo, el sosiego que -al 
atardecer- queda dormido sobre el campo (IV). El acercamiento ciudad
campo no es sólo una aproximación por un común -y remotísimo- ori
gen, sino porque el mundo urbano se identifica con el campesino más 
allá de cualquier contingencia: cuando la tarde muere, el sosiego se tiende 
sobre los surcos, y --en el sosiego- la fuga de las horas va haciendo 
granar el fruto de las cosechas. Lo que empezó siendo una comparación 
más o menos retórica (A se parece a B) se ha convertido en una identifi
cación ontológica (A se confunde con B) como consecuencia del paso del 
tiempo. Si día a día la encin.a crece lenta y sin descanso (XII), incluso 
cuando el sosiego ha llegado con la tarde; lenta y sin descanso sigue su 
curso la historia, incluso cuando cede el vocerío estudiantil (X): la ma
durez del árbol dará su fruto anual, como el pensar tranquilo de las 
aulas (VI). 

Ahora bien, lo que sobre la encina no es otra cosa que el símbolo tri
vializado de la vida que pasa, sobre el hombre urbano es un fruto dife
rente. La historia es el tiempo vivido por el hombre; el tiempo -sólo-, 
la historia deshumanizada. Por eso Unamuno no puede medir el tiempo 
humano sino a través de la historia. En este punto se produce una rup
tura radical con sus planteamientos iniciales: la interpretación que he 
pretendido hacer de Salamanca es la visión de un mito. Por eso la prolon
ga hacia atrás en una identificación telúrica, más allá de la propia exis
tencia, igualándola con la tierra eterna; y la prolonga, hacia adelante, 
con la fe, paz y fuerza (VIII) de quienes, como él, creen en la esperanza. 
En el momento mismo en que Salamanca deja de ser rus y se convierte 
en urbe la vida deja de serle estática y, se le convierte en dinámica. No 
se trata de un vivir que no mude más que en el rotar de las estaciones, 
sino en una configuración del tiempo por los hombres que fueron capaces 
de darle forma. Entonces surge el planteamiento típicamente unamunesco 
del problema: la encina aislada elabora su savia de la tierra nutriz; en 
la ciudad, cada hombre -Unamuno- se alimenta de ese mantillo vivi
ficador, que son qu.ienes permiten -con su vida cumplida- que nos sus
tentemos cada generación que pasa. O con otras palabras: la fugacidad 
del tiempo para el hombre. Porque el problema no se reduce -como en 

3 Tal será un tópico en sus versos (desde Poesías hasta el Cristo de Veldzquez) 
y en su prosa (Del sentimiento trdgico). Bástenos ahora un testimonio extraño a 
todos ellos: 

El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más insis
tencia aparece es el de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden los años 
en la eternidad de lo pasado (Al correr los años, apud El espejo de la 
muerte, O.C., 1I, pág. 892). 
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el árbol- a crecer, fructificar y morir, porque otro árbol de la misma es
pecie nacerá a su lado; para el hombre, el consuelo no puede caber en 
su sustitución, sino en su inmortalidad. La historia se convierte entonces 
en devoradora de hombres, pero -al mismo tiempo- las permite su per
vivencia en el futuro. La creencia mítica en un eterno retorno deja de ser 
un círculo que se repite en sus giros ---<:omo las estaciones para el árbol
y se hace un camino que va desde el día de la creación hasta la unión del 
hombre con Dios. Algo que es muy distinto del ewiges Wiederkunf nietz
scheano, pues no cabe confiar en que las nubes vuelvan a pasar sobre 
nuestros ojos; es el tiempo humano que nos toca vivir, la historia que 
recibimos, que hacemos y que legamos. No ya igual en cada día ---<:omo 
igualadas vemos las hojas inmobles, densas y perennes de la encina
sino con el gesto cambiante del hombre que vive angustiado por el paso 
del tiempo. He aquí como lo que en una galería profunda unificaba la 
vida del campo con la vida urbana -los surcos, el sosiego, la esperanza
se quiebra violentamente al proyectarse en la sobrehaz, porque el tiempo 
puramente cronológico no es comparable al tiempo histórico medido por 
el hombre. Lo que Unamuno busca en ese sosiego rural es el silencio de la 
creación deshumanda, pero al proyectarlo en una estructura urbana -es 
decir, creación humanada- se hace meditación y lucha. He aquí un solo 
motivo con una carga semántica capaz de manifestarse en cuanto se rea
liza como signo comunicable: el silencio del campo es el silencio del no 
ser; el de la ciudad, es el agónico del hombre que lucha para eternizarse, 
para lograr que el tiempo no se detenga o, a lo menos, para ganar esa 
vida que perdura siempre (XIV). Porque lo que en las tierras que cercan 
a Salamanca es un sosiego que madurará en frutos, dentro de la ciudad 
es la angustia que granará en la muerte. 

Por esa concien.cia histórica, Unamuno crea un poema temporal, asido 
a realidades operantes -fray Luis" Cervantes, los escolares- y emplea 
unas cuantas palabras clave: silencio (Xl) reposo (XII, XIV), paz Y amor 
(XII), lucha, brega (XlI), soñador (XlII), soñar, sueño (XIV). Pero, si tra
záramos dos planos en el poema, veríamos que remanso de quietud (I1), 
sosiego (IV, V), esperanza (V), tranquilo curso (VII) son elementos léxicos 
que ya han aparecido fuera de una encarnación humana. Lo que da sen
tido a la historia, lo que hace ser historia a la historia es -precisamente
la presencia del hombre. Entonces se cobra conciencia de la fugacidad del 
tiempo y del paso acelerado hacia la muerte; sólo en ese momento surgen 
las referencias concretas y testimoniales -Fray Luis, Cervantes 5_; refe
rencias que son -sí- la realización humana del símbolo al que llamamos 

4 ZAMORA VICENTE ha evocado con emoción la presencia de don Miguel ante 
la estatua del Patio de Escuelas Menores (Un recuerdo de don Miguel de Unamuno, 
apud Voz de la letra, Col. "Austral", 1287, págs. 51-55). 

5 Para el valor de las citas, cf. JUUÁN MARiAS: Unamuno. Madrid 1943, 
pág. 139. 
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Salamanca, pero que son el memento horno de nuestro aniquilamiento 6. 

He aquí cómo, en la primera ala de nuestro tríptico, la identificación cam
po-ciudad a través del sosiego ha conducido a una tensión en desequili
brio cuando el hombre surge como medida. El silencio de la naturaleza 
es estático y sobrehumano; el de la ciudad, agónico e intrahumano. Uno 
lleva a la repetición cíclica de los procesos; el otro, a la singularidad de 
cada uno de ellos. Y en esta singularidad, se basa -aduciendo el testi
monio notarial de la historia- la problemática individual que llamamos 
fray Luis, o Cervantes, o Unamuno 7: 

La apacibilidad de tu vivienda 
gustó, andariego soñador, Cervantes, 
la voluntad le enhechizaste y quiso 

volver a verte. 

Volver a verte en el reposo quieta 
soñar contigo el sueño de la vida 
soñar la vida que perdura siempre 

sin morir nunca. 

Sueño de no morir es el que infundes 
a los que beben de tu dulce calma, 
sueño de no morir ese que dicen 

culto a la muerte. 

(XII-XIV) s 

Todo cuanto se ha ido elaborando culmina aquí. No se trataba de una 
metáfora A como B, ni de una imagen A es B, sino de una realización 
individual -problemática, por tanto- de algo que puede identificarse 
en dos planos distintos, que puede tener correspondencias, que se puede 
parecer, pero que participando de todo ello viene a ser distinto en cuanto 
surge la criatura humana, devorada y -a la vez- inmortalizada por el 
tiempo, si se trata de quienes vivieron ya; combatiente contra el silencio 

6 Unamuno intenta, pues, salvarse en la vida de la ciudad, como intentó sal
varse -lo he estudiado en otra ocasión- en sus propios versos. Sírvanos un bello, 
y escueto, testiDlolÚO: 

¡Broten del recóndito 
de mis entrañas, ríos de agua viva, 
estos mis versos, y que corran tanto 
cuanto yo viva, y sea para siempre' 

(El Cristo de Velázquez, § 1m 
7 La relación de estos versos que refiere a Cervantes con su propia preocupación 

consta en la pág. 81 del Diario intimo. 
s En el propio Diario íntimo se había escrito (pág. 165): 

Cuanto más se piensa en la muerte más serena calma se saca para la 
vida. Vivir en muerte, he aquí el único modo que morir en vida y en 
vida eterna. 



54 MANUEL ALV AR 

del mundo, si todavía vive 9. Lucha del hombre Unamuno para perpetuar
se en el tiempo, como Fray Luis, como Cervantes, pues sólo de él depende 
su propia eternidad, ya que de nada le puede servir la eternidad del tiem
po sobre el paisaje que contempla 10. 

III 

El centro del tríptico la forman tres estrofas fundamentales (XVI
XVIm porque constituyen la clave para la intelección del poema y de 
su proceso creador. La aparición de nombres históricos ha sido el pretex
to para que Unamuno se haya sentido -también~ nombre histórico. La 
visión que Cervantes tiene ---o creemos que tiene o que tuvo 11_ de la 
ciudad en que don Miguel vive sirve para que, a través de Salamanca, se 
puedan identificar el autor de don Quijote y su comentarista actual. Pero, 
inmediatamente, la personalidad de Unamuno se convierte en un ser pro
blemático; esto es, todavía no histórico. Hemos visto cómo la historia 
-tiempo medido desde el hombre- ha exigido la presencia de criaturas 
existentes que configuraron de una determinada manera a la ciudad de 
Salamanca. Pero esas criaturas serán . irrepetibles: la historia las aniquiló 
y las perpetuó 12. Cada uno de los hombres que viven -o hemos vivido
en Salamanca son tanto resultado de 10 que pasó cuanto creadores de 10 
que pasará. Para Unamuno, Fray Luis y Cervantes son los hitos a los que 
referir la historia, son Historia misma; pero, desde su perspectiva, in
tenta recoger todos los cabos con los que Dios hizo moverse a cada una 
de sus criaturas: entonces, don Miguel es el producto de todas las vidas 
anteriores que adquieren así un valor de ejemplaridad, pero la ciudad 
-condicionada por quienes en ella vivieron- ha sido determinante de 
una forma de vivir. No sólo infieren sobre Unamuno las vidas de Fray 
Luis, de Cervantes, de todos los anónimos hacedores de historia, sino 
también -otra saeta al mismo terrero- el determinismo histórico que 
hace ser a Salamanca una entidad inalienable. He aquí cómo Unamuno 
no sólo se considera heredero de quienes le precedieron, sino que intenta 

9 Válganos un viejo testimonio: 
Vive en nosotros el recuerdo de, las personas queridas que se nos han 

muerto; pero al morir nosotros, ¿morirá ese recuerdo?, moriremos noso
tros y quedará nuestro recuerdo en la tierra. ¿Qué es ese recuerdo? Y al 
morir las personas que guarden piadosa memoria de nosotros, morirá en 
la tierra nuestro reCuerdo (Diario intimo, Madrid 1970, pág. 33). 

10 No de otro modo a como ocurre en Antonio Machado, cf. JULIÁN MARfAS: 
Machado y su interpretación poética de las cosas ("Cuadernos Hispanoamericanos", 
11-12, 1949, pág. 318, especialmente). 

11 Cf. F. YNDURÁIN: Afinidades electivas: Unamuno y Holmes, apud Clásicos 
modernos. Madrid 1969, págs. 28-58. 

u Desde otro ángulo de enfoque, no se pueden silenciar las páginas de PEDRO 
LAfN ENTRALGO: La generación del noventa 11 ocho. Col. "Austral", 784, capítulo VI. 
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una especie de hipóstasis con el alma de la ciudad para lograr en ella, o 
a través de ella, la propia inmortalidad. Salamanca se convierte así en el 
símbolo por el que se puede evocar la duración de la vida más allá del 
tiempo contigente, del hombre en la historia y de la historia en el Tiempo. 
Símbolo, pues, de 10 que en Unamuno es la clave de su conducta como 
hombre y de su afán como escritor: el sueño de no morir (XIV, XV) 13. 

A través de unos elementos próximos y hasta tangibles, don Miguel ha 
creado esa teoría simbólica que nos hace perceptible lo que por su con
dición queda fuera del mundo real o captab1e por los sentidos: la vida 
vegetal le ha permitido acercarnos la idea de un tiempo infinito, porque 
en él no caben los cortes que establecen las vidas de las criaturas. Sin 
embargo, cerca de esta visión acrónica del tiempo, puede situarse la vida 
-tan larga- de una ciudad, pero una ciudad es hechura humana 1', limi
tada en sus orígenes, tal vez, también en su ocaso; el tiempo de la ciudad 
tiene -ya- sus límites. Pero límites dilatados hacia el pretérito, dilata
dos -también- hacia el futuro. Y, como concreción cercenada en esta 
teoría de restricciones, el hombre. Para conocer la vida del hombre, sus 
ansias de pervivencia, su necesidad de inmortalidad, quedan ahí las refe
rencias a elementos comprensibles y materiales: la ciudad con sus rasgos, 
la tierra con su permanencia. Desde estos elementos precisos y precisa
bIes, se puede dar el salto hacia el misterio de la inmortalidad individual 
una vez que la muerte haya cortado el hilillo de eso que llamamos vivir 15. 

Salamanca se ha convertido así en un mito, es decir, una historia que se 
puede narrar, a través de quienes han vivido en ella; pero el mito es un 
relato con apoyo o fundamentación en la historia, pero no historia. Es una 
manera enriquecida de la historia por cuanto en ella se han ido incrustan
do unos elementos actuantes sobre quienes leen o escuchan; no sólo la 
objetividad, que puede no haber interesado nunca, sino la creencia que en 
un momento, o acaso siempre, ha hecho actuante lo que empezó siendo 
historia. 0, si se me permitiera, de otro modo: la visión mítica de Sala
manca es el resultado de una memoria pertinaz. Salamanca existió, ahí 
está su nombre; pero Salamanca desapareció y sólo duró por el puente 
que permitía atravesar el Tormes. Un día, Raimundo de Borgoña la fundó 
de nuevo, y Salamanca se convirtió en criatura histórica, la que hoy vive, 

lB Para la comprensión de qué entiendo por símbolo ("entidad que remite a 
otra entidad inteligible o por lo menos hecho inteligible gracias a la entidad sim
bólica misma") me parece conveniente recurrir a FURlO TESI: 

De hecho, el problema [de qué pueda considerarse como símbolo] 
consiste en la experiencia espiritual de artistas que advierten la necesidad 
de evocar entidades "que descansan en sí mismas", desprovistas de sig
nificado que transcienda su apariencia, y simbólicas en cuanto implican un 
reenvío a sí mismas y a la nada a la vez (Literatura y mito, trad. A. Pigrau. 
Barcelona, 1972, pág. 20). 

y Cf. M. ALVAR: Unamuno y el paisaje de España, apud Estudios y ensayos de 
literatura contemporánea. Madrid 1971, págs. 172-174. 

15 El tema se hará obsesivo en el Romancero del destie"o y en el Cancionero. 
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la que hoy actúa sobre nosotros. A esta realidad histórica, el recuerdo 
de los hombres la ha ido dotando de unos enriquecimientos tangibles -su 
arte-, reales pero no tangibles -su sabiduría-, fantásticos -la alqui
mia-. Todo ese conjunto de factores -y otros muchos que. pudiéramos 
aducir- con los que la vida de la ciudad se ha enriquecido son los que 
la convierten en una creación mítica. A ella es a la que Unamuno recurre, 
con la que se siente identificado y a la que da -después de haber vivido 
él- un sentido cabal en la otra ala de su tríptico 16. 

IV 

Si la primera parte del poema manifestaba la relación ciudad-campo, 
a través de un sentido temporal, y la segunda era el anhelo de conseguir 
la inmortalidad personal, a través de la perduración de Salamanca; en la 
tercera se vuelve a abrir en un haz la luz que se había polarizado en un 
individuo. Es la colectividad humana quien accede al poema, aunque man
teniendo firme la vinculación con la primera parte del texto. Las metáfo
ras serán muy sencillas, pero condicionadas -ahora también- por la vi
sión campesina: las callejas son cual surcos de tu campo urbano (XX) y 
los amores nacen en ellos como nace en los trigales amapola ardiente 
(XXI). Aquí la palabra clave es amor, a la que se dota de una plétora se
mántica que se manifestara en pluralidad de realizaciones. El sueño de no 
morir, el soñar la vida que perdura siempre de que Unamuno ha hablado 
(XV, XIV) no es sino anhelo, deseo, voluntad, de eternidad (pregona eter
nidad tu alma de piedra, XIX); sentido semántico que, parcialmente, vie
ne a coincidir con el de amor. Se trata, pues, de una querencia espiritual 
que está limitada por la dificultad de expresarla de manera distinta a la 
querencia material, incluso etimológicamente considerada. Algo así como 
un núcleo semántico (amar), no cargado de contenidos secundarios, al 
que -marginalmente- conexiones con otros campos semánticos desvir
túan de su valor digamos neutro y 10 van potenciando con enriquecimien
tos diferenciados: 

anhelo espiritual ~ AMAR +- deseo físico. 

16 El poema que comentamos es clave para la interpretación paisajista de don 
Miguel. A él se referirá en algún texto muy preciso: 

Durante el verano y en las siempre breves vacaciones de que durante 
el curso puedo tener, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en 
mi magín y en mi corazón visiones de llanura, de sierra o de marina para 
irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. Así como también llevo al 
campo el recuerdo de las espléndidas visiones de esta dorada ciudad de 
Salamanca, cantada por mí hace algunos años (Andanzas y visiones es-
pañolas, O.C., 11, págs. 623-624). . 
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En el momento en que la casilla del contenido AMAR está invadida 
por las cargas más fuertemente expresivas, irá adquiriendo una posibilidad 
de información que antes no tenía o su campo acabará invadido por todos 
estos sentidos más expresivos. Si la invasión es total, el verbo dejará de 
ser significativamente neutro y las cargas semánticas de signo contrario 
terminarán poniéndose en contacto. Esto es lo que ha ocurrido: lo que en 
un hombre aislado podía ser una ansia de evasión espiritual, en la socie
dad es -por más elemental y fuerte- un enraizamiento físico. A partir 
de este momento, la semántica se ha cambiado de signo y el poema se 
temporaliza en precisiones harto limitadas. Valgámonos de unos esquemas 

_AMOR~ 

En el momento en que el 'deseo físico' ha entrado dentro de la esfera 
semántica del 'anhelo espiritual', lo ha vaciado de contenido, al menos en 
el poema. Y el amor no es ya sino movimiento de atracción ejercido por 
la mujer sobre el hombre. En función de él, un vocabulario trivializado 
por la terminología erótica: corazón, labios, sed, beber. Ahora 'ya no la 
oposición o relación ciudad-campQ, sino la de ciencia-amor, amparada por 
esa creación de todos y para todos que es Salamanca: símbolo de la vida 
universitaria, mito para quienes en ella han estudiado. Si la primera de 
las alas del tríptico no era sino la temporalidad apenas viva; la segunda 
es la vida en su eclosión más violenta y activa, más humana y menos 
vegetal. 

La conclusión del poema es paralela al final de la primera parte: si 
todos los hilos de la trama conducían hasta las mismas ansias del poeta, 
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ahora la vida vuelve a converger en él 17. Dos resultados paralelos y seme
jantes: el tiempo acrónico se hacía historia por la intrusión del hombre; 
la historia se hace vida en el amor del hombre. En uno u otro caso, la 
ciudad mitificada por quienes la viven, inmortaliza a quienes en ella viven 18. 

El poema había nacido por la vida que el sol da a las piedras que parecen 
un alto soto y muere con la puesta de ese mismo sol, que en la piedra 
dorada se eterniza. 

v 

Al empezar estas páginas daba unos condicionantes subjetivos en los 
que -añado- está la libertad creadora del poeta. Unamuno ha elegido un 
tema y a través de su preocupación por inmortalizarse ha convertido en 
tiempo histórico a 10 que carecía de precisiones cronológicas. Entonces 
-hombre que narra- ha trascendido en mito 10 que sólo era historia. 
Válganos esta manera simple, pero creo que no inexacta, de reducir las 
cosas. Pero la transmisión de 10 que· quiere comunicarnos se ha hecho en 
unos determinados moldes: las estrofas sáficas de versos endecasílabos 
y pentasílabos de marcada intención clasicista 19. Unamuno gustó en 
Poesías de utizar este tipo estrófico. Testimonio de ello son Tú me levan
tes, tierra de Castilla, El mar de encinas, La torre de Monterrey, En la 
basílica del Señor Santiago, Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao, 
La hora de Dios, En el desierto, La huella de sangre de fuego, Sin sentido 
y en sus traducciones Sobre el monte Mario y Miramar (ambas de Car
ducci). La nómina no deja de ser espectacular, pero, en Salamanca, Una
muno no ha recurrido a otras artificiosidades como la de utilizar rimas 
arromanzadas (así en Tú me levantas, El mar de encinas, En el desierto), 

17 No creo ajenos a cuanto comento unos versos del poema Nubes de ocaso: 
Al caer la tarde, 

y al caer de las hojas, 
amarillos como ellos, se van mis ensueños 
rodando cual olas; 
I y en el lecho del sol van buscando 
libertad redentora I 

(Rimas de dentro, O.C., XIII, pág. 880) 

18 No me resisto a silenciar unos versos de EZRA POUND en sus Pisan Cantos, 
en ellos se ve cómo el poeta convierte en patrimonio personal lo que es objeto de 
su amor; y, al amarlo, lo convierte en bienes propios, inalienables y encarnados en 
sí mismo. ¿No ha hecho esto Unamuno con Salamanca?: 

What thou lov'st well remains, 
the rest is dross 
what thou lov'st well shall not be reft from thee 
what thou lov'st well is thy true heritage. 

IV Véase el importante estudio Unamuno en su poética y como poeta, apud 
YNDURÁIN: op. cit., págs. 59-124. Me parece inadmisible lo que ROMERA NAVARRO 
entiende por estética -tan pobremente-- en don Miguel (ef. su Unamuno, 1928, 
pág. 155). 
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la de hacer esdrújulos a los adónicos (En la basílica y en Las magnolias) 
o la de usar rimas consonantes (La huella de sangre). 

Navarro Tomás señaló que fue Unamuno quien, a pesar de sus pre
ferencias, "trató con menos sujeción a las normas corrientes" :!O. No obs
tante, de los 93 endecasílabos del poema, 54 tienen pausa tras la quinta 
sílaba y en otros 15 casos cabría señalar su presencia tras la sexta (si la 
palabra es aguda) o la séptima (si es grave). Cierto que estamos muy lejos 
del molde fijo que elaboró Vil1egas, yeso que no hemos considerado sino 
un rasgo de la acentuación, sin tener en cuenta si hay otro acento en la 
primera o en la segunda sílaba, o no hay hasta la cuarta. Estos hechos 
hacen que encontremos estrofas muy heterogéneas en cuanto a sus ende
casílabos (basten como ejemplo las X, XXVI, XXVIlI), por más que los 
pentasílabos se acentúen con bastante regularidad en la primera y en la 
cuarta 21. 

Ahora bien, no deja de ser notable que las nueve primeras estrofas son 
de una regularidad bastante precisa, que se rompe en la X, prolongación 
no muy afortunada de la anterior; 10 mismo que la regularidad vuelve a 
romperse en las estrofas dramáticamente personales XVII y XVIII, en la 
cumulativa XXVI, tan fría y poco relevante frente a la emoción de la si
guiente, y en la torpe XXVIII. Esto es, la irregularidad métrica no está 
ordenada dentro de unos esquemas intencionales; es, simplemente, inca
pacidad formal en unos casos o emoción incontenible en otros. He aquí, 
pues, cómo se puede obtener alguna información del estudio de los ende
casílabos, mayor -sin duda- que de los adónicos anómalos, y esa infor
mación, tal y como se deduce del poema, viene a manifestarnos el doble 
plano en que el mensaje se manifiesta: la oda -independientemente de 
los elementos que la integren- es un signo intencional. A través de él, 
el poeta transmite sus propias experiencias, pero, lo mismo que en las 
estructuras saussureanas, una cosa es el sistema y otra su realización por 
el individuo. Resulta, pues, que el metro es un hecho de lengua que se 
manifiesta en un ritmo, hecho -ya- de habla, siguiendo la idea hegelina 
de la interdependencia de metro y ritmo y su unidad dialéctica ". 

Al servicio de esta comunicación, Unamuno utiliza dos recursos que 
suelen llamarse poéticos: el paralelismo y el encabalgamiento. El primero 
nos ha servido para plantear -en el orden de las ideas- una serie de opo
siciones y correlaciones y --en el de la técnica- nos va a ayudar a enten
der esa ordenación mental. Los conocimientos de las estrofas están apa-

20 Métrica española. Syracuse 195,6, pág. 396. En ese § 374, el erudito adujo 
algunas innovaciones introducidas por don Miguel en otros casos. 

21 Exceptúanse los adónicos de las estrofas XIII, XVI, acaso XVII, XVIII, XIX, 
XXII, XXIV, XXV y XXIX (2." Y 4."), XIV (3." y 4.", XXIII (en la 4."). 

22 Cf. IVAN FÓNAGY: Le langage poétique: forme et fonction, apud Problemes 
du langage de E. Benveniste y otros. París 1966, pág. 81. 
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reados en la presentación del problema 23. Diez estrofas en las cuales se 
funden forma y sustancia para manifestar en su solidaridad el carácter 
unitario del poema. Pero al llegar a la estrofa XI ya no cabe correspon
dencia; Fray Luis o Cervantes son criaturas únicas, incomparables, sin
gulares. Entonces, el paralelismo deja paso a un nuevo recurso: el enca
balgamiento. Y el paralelismo reaflora cuando el poema está estructurado 
como criatura perfecta: a partir de la estrofa XIX. Sabemos -lo hemos 
visto-- la correlación ciudad-campo como resultado de dos mediciones 
distintas de tiempo y sabemos -además- que la historia es el tiempo 
considerado en su proyección sobre el hombre. Este es el contenido del 
poema: lo demás, no serán sino escolios acerca de esas dos ideas cardina
les. A partir del momento en que el contenido ideológico se ha manifes
tado, el paralelismo vuelve a estar presente, pero en el interior de cada 
estrofa, no como elemento pluridimensional. Diríamos que si el verso, es, 
en su función, paradigmático, la estrofa resulta sintagmática, con lo que 
se aclararía el planteamiento recién aducido: lo que era sintagmático en 
las diez primeras estrofas, se reduce a paradigmático después de la XIX, 
proyección a niveles reducidos de lo que en su origen afectó a estructuras 
más complejas H. 

Tenemos, pues, que el paralelismo mental que ha servido para plan
tear la totalidad significativa del poema, se ha convertido en una doble 
motivación retórica: supraestrófica (con lo que venía a estar al servicio 
de toda la estructura) o endoestrófica (recurso musical). Melodía y con
trapunto que el poeta utiliza para comunicársenos: dos tipos de expresión 
que afectan, la una, a la sustancia; la otra, a la forma 25. 

VI 

Unamuno utiliza una y otra vez el viejo recurso del encabalgamiento 
y en él encuentra la manera de dar intensidad a 10 que quiere peraltar. 
Unas veces -y son muchas- la suspensión intensifica directamente aque
llo que se describe 

13 Alto soto de to"es (1) - bosque' de piedras (11), Miras a un lado (111) - Y de 
otro lado (IV), Duerme el sosiego (V).- Duerme el recuerdo (11). El paralelismo 
inicial queda roto -pero está presente- en la estrofa X, de carácter anómalo; 
así y todo se lee: en este patio (IX) - en este austero patio. (X). 

H Sírvannos estos ejemplos: amor de vida - amor de vida eterna - amor de 
amores (XIX), en tus callejas - en tus callejas duermen (XX), de doctos labios
mas de otros labios (XXIm, en los troncos vivos - en los troncos muertos (XXV), 
sentencias no hallaréis - no veréis doctrina (XXVI), en las honduras guardo
guarda, dorada Salamanca (XXX). 

25 ef. GREGORIO SALVADOR: Análisis connotativo de un soneto de Unamuno 
("Archivum", XIV, 1964, págs. 18-39), Y M. ALVAR: Amado Teótimo, apud Estudios 
y ensayos de Literatura Contemporánea, págs. 187-189. 
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Alto soto de torres [ ... ] bosque de piedras :j: 
mi Salamanca! (I-n) 

y de otro lado [ ... ] 
y entre los surcos al dormir la tarde :j: 
duerme el sosiego (IV) 

Al pie de tus sillares [ ... ] :j: 
duerme el recuerdo (VI) 26. 
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Otras, la suspensión se llena de carga expresiva cuando metáforas y 
comparaciones impiden alcanzar la meta buscada por el planteamiento. El 
retraso adquiere la eficacia del silencio, cuya validez está -precisamente
en la irrupción violenta de la nueva palabra: 

Miras a un lado [ ... ) 
[ ... ] el follaje pardo :j: 
cual el follaje [ ... ] 
denso y perenne (III). 

Duerme el recuerdo [ ... ] 
como el crecer de las encinas * 
lento y seguro (VII). 

En este patio [ ... ] 
que de plateros :j: 
ostenta filigranas en la piedra [ ... ] 

[ ... ] susurra :j: 
voz de recuerdos (IX-X) 27, 

Como puede verse en buena parte de estos casos -yen otros que 
ahora silencio 28_ el encabalgamiento intenta marcar con su pausa el pleno 
sentido de lo que sigue. El silencio que motiva no es otra cosa que la 
llamada de atención hacia algo que se considera importante y que debe 
darse exento, libre de engarces de cualquier tipo. Resulta entonces que 
el verso adónico suele ser en casi todas estas estrofas ese nódulo en el 
que aparecen purificadas las ideas, núcleo para cuyo brillo se sacrifican 
los versos endecasílabos. Por lo menos en dieciséis de las treinta y una 
estrofas Unamuno ha utilizado el procedimiento y, en él, convergen todos 
los tipos de encabalgamiento que he considerado. No merece la pena 
hastiar con la evidencia; basten los tres primeros testimonios: 

2Il Y así en las estrofas VI, IX-X, XI, XVII, XX, XXIII, XXIV, XXVIII. 
'Xl También en la estrofa XXI y, no como metáfora, sino como explicación, en 

las 11, nI, IV y VIII. 
28 Consten en nota la eficacia de las finales en las estrofas XI y XIII, por 

ejemplo. 
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dora a los rayos de su lumbre el padre :j:: 
Sol de Castilla. (1) 

remanso de quietud, yo te bendigo, :j:: 
mi Salamanca 1. (11) 

cual el follaje de tu piedra, inmoble, :j:: 
denso y perenne (111) 19. 

Si estas rupturas -con la brusquedad impuesta de la pausa- han 
servido para intensificar lo que quería hacerse más expresivo, el leixaprén 
actúa de contrapeso de un recurso que acabaría siendo monótono y pobre. 
En efecto, más allá de un paralelismo conceptual o de musicalidad, Una
muna utiliza reiteradamente el enlace de versos y estrofas. Algo que sería 
suprasegmental, si se me permitiera utilizar el término fonético. Entonces, 
el poema va adquiriendo un lento y remansado fluir: el discurso, roto 
cada vez que se busca un relieve, se conforma -ahora- a la exacta con
dición del cauce; todo lo que era desasosegante -por inesperado- en el 
encabalgamiento es ahora -por repetido y consabido- suave y natural 30. 

Tampoco quiero acumular datos en este momento. Sírvannos ejemplos 
heteroestróficos como los que siguen: 

y entre los surcos al morir la tarde 
duerme el sosiego, ........ 

........ Duerme el sosiego (IV-V). 

que año tras año maduró en tus aulas 
duerme el recuerdo ......... 

........ Duerme el recuerdo (VI-VII). 

o paladeando en oración los dulces 
nombres de Cristo .......... 

......... Nombres de paz y amor (XI-XII) 31. 

o dentro de la misma estrofa el enlace de versos producidos por la 
repetición de una misma palabra: 

como el crecer de las encinas, lento, ......... 
......... lento y seguro (VII) lIB. 

19 Y también en las estrofas IV, V, VI, VIII, X, XII, XIV, XV, XIX, XXI, 
XXIV, XXIX y XXXI, cuando menos. 

30 Qué entendía Unamuno por música en unos años próximos al poema que 
comento se puede saber leyendo las págs. SI-53 de la edición ya citada del Diario 
intimo. 

SI y así en las estrofas XIII-XIV, XX-XXX. En algún caso, el enlace es no 
literal, sino etimológico: "dejando / fruto de sueño. / El dejo amargo" (XXI-XXII). 
En la misma estrofa se dice que el fruto de sueño del amor es comparable a la 
amapola ("adormidera") en el trigal. 

IIB Cf., también, las estrofas XIV y xv. 
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VII 

Comparar las diversas redacciones porque pasó el poema permite ob
tener conclusiones muy significativas. En la versión de 1904 -la que en
vió a don Luis Maldonado- faltaban las estrofas XITI a XIX, ambas in
clusive, y la XXXI 33. Al considerarlo, veo cómo el poema ha llegado a 
su estructura actual tras una cuidada elaboración. Porque -y esto es 
fundamental- la perfección que hemos descubierto con sólo enunciar los 
elementos que lo constituyen, no existía -ni siquiera se hubiera podido 
formular- con sólo el texto primitivo. La versión que se publica en 
Poesías es lógicamente la que he utilizado para mi análisis, como redac
ción última que aceptó don Miguel. En ella he señalado esa estructura de 
tríptico que se abre sobre la tabla central, que recoge y proyecta los ha
ces luminosos. Sin embargo, esa tabla central no existía originariamente. 
Sin ella el poema era -cuando más- la descripción de una realidad ma
nifiesta de manera dual: campo-ciudad. Pero ahora sabemos que esa dua
lidad se unificaba en el espíritu del poeta, que venía así a incardinar en 
su propio sentimiento lo que de otro modo hubiera sido una pura cir
cunstancia -o circunstancias- ajena. Es más, que faltara la presencia de 
Cervantes -no imprescindible para la economía del relato- alejaba ob
jetivamente un poema que nacía por una serie de condicionantes afectivos. 
Unamuno -no se olvide la fecha- está enfrascado en su Vida de don 
Quijote y Sancho; sabe muy bien el texto del licenciado Vidriera al que 
se refiere, y el texto es -precisamente- un vínculo de amor de Cervan
tes hacia la ciudad. ¿Cómo prescindir de todo ello en un poema "en loor 
de nuestra Salamanca"? En efecto, Unamuno subjetiviza al poema y lo 
hace ser criatura diferente, pero lo entraña más y más: la exclamación 
oh es sustituida por mi y se añade la estrofa última, que viene a ser no 
sólo el testamento humano (importa más haber sido que recordar), sino 
la clausura de su ideario. Entonces, lo que necesariamente hubiera que
dado en una estructura abierta (campo, ciudad, estudiantes, el propio poe
ta) se convierte -por el subjetivismo- en una estructura cerrada: el 
planteamiento global se hace en función de la problemática existencia de 
un hombre concreto. Ya no hay elementos externos, sino la íntima consi
deración de l? propia vida. Todo tiene un sentido nuevo, más intenso y 
coherente, ahora, cuando se trata de un ser conocido e inmediato, y no 
de una historia perdida en el tiempo o forjada por gentes anónimas. El 
poema se ha hecho, precisamente en esos versos añadidos sobre Cervan
tes, un sueño de inmortalidad. La oda pasa de ser una meditación objetiva 
sobre el tiempo y sobre la historia, a una preocupación por este ciclo co
herente que es la vida del hombre. Y, entonces, la última estrofa, la que 

33 GARcfA BLANCO: op. cit., pág. 51. 
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se ha añadido, es el broche que cierra ese otro ciclo existencial: el del 
día. En el comienzo, el padre Sol da vida a la teoría de torres que consti
tuyen la ciudad; en el fin, al desaparecer el sol, en la piedra quedará su 
reflejo para que pueda durar la memoria del hombre M. 

El poema se ha humanizado, pero se ha humanizado porque Unamuno 
incrusta en él su congoja y lo hace autobiografía. Nada tan evidente como 
esas estrofas de nombres de mujer, la XXVII, arrancada a retazos de las 
mesas estudiantiles del aula de Fray Luis. Por eso la versión primitiva con 
unos nombres poco "históricos" es sustituida ahora por alguno -arcai
co- que consta (Olalla) o el que "subjetiva" en grado máximo los propios 
deseos del poeta: Concha, la esposa con la que en aquellos años estaba 
amando y sufriendo, la fiel compañera de toda la vida ss. 

Unamuno era consciente de cuanto iba haciendo. García Blanco ha 
recogido puntualmente todos los hilos sueltos que nos hacen entender este 
proceso creador 86. Si comparamos, lo que ahora es fácil, los textos que 
don Miguel envió a Maldonado, a Marquina, a Pitollet y los impresos en 
la Ilustración Española y Americana, Gente Joven, Poesías encontraría
mos una cuidadosa labor de lima. Le guiaban unos concretos e inesquiva
bIes deseos de perfección. Lo sabía y lo alcanzaba. Cuando escribe (3 de 
noviembre de 1904) a Rubén Darío le dice: "He corregido ayer una poe
sía -creo que la mejor que he hecho--, titulada Salamanca [ ... ]. Los ver
sos son sáficos clásicos, cual cuadra a esta ciudad" 87. 

Todo va resultando solidario: el paisaje y la ciudad, el tiempo acró
nico y la historia, la vida y los deseos de inmortalidad. Y, sí, la expresión 
de que el poeta se vale: desde los versos y estrofa de corte renacentista 
hasta la ponderación de encabalgamiento y leixaprén. Todo medido, ela
borado y reelahorado, hasta hacerlo -subjetivamente- un pedazo inalie
nable de la propia vida 88. 

M En este sentido no dejan de ser significativas sustituciones léxicas como 
Castilla recia por la tie"a madre (11), caer por morir (IV), los recuerdos por la es
peranza (V), tumba por reposo en un texto muy modificado (VI), salud por fe, paz 
(VIII), susurra por resuena (X), repitiendo por paladeando (XI), sosiego por reposo 
(XII), secarse por morir (XXI), temblorosos por palpitantes (XVI), entre los pliegues 
por en las honduras (XXX), me vaya por me muera (XXX). 

ss ef. SALCEDO: op. cit., págs. 82-84. En 1902 había muerto Raimundo, el hijo 
por quien tanto padecieron (había nacido en 1897). 

86 Op. cit., págs. 52-63. Estamos, pues, ante un "signo iconográfico motivado", 
cuyo valor está en representar, a la vez, unas ideas por medio de la palabra y una 
imagen sonora del objeto por medio del verso. Aunque no me parecen aceptables 
todos sus planteamientos, creo muy recomendable la lectura de PIERRl! GUIRAUD: 
Les fonctions secondaires du langage, apud ANDÚ MARTINET: Le langage. París 1968, 
pág. 469. 

87 GARdA BLANCO: op. cit., pág. 57. 
88 Cuenta García Blanco (op. cit., pág. 66) que, en 1934, el Ayuntamiento de 

Salamanca puso dos estrofas del poema en su salón de sesiones, y Unamuno ~on 
setenta años ya- leyó la oda. 
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VIII 

El Diario íntimo nos muestra cómo la gran crisis religiosa de 1897 se 
liquida en 1902. El poema que hemos comentado es -ya- muy distinto 
de lo que Unamuno escribe en torno a su problemática de creyente. No 
creo que sea ajeno a ello el recato con que guarda los poemas más angus
tiados frente a otros -.éste- digamos más "literarios". Al situar estos 
dos planos de la creación no quiero dar prioridad a uno sobre otro: en 
los dos se encuentran poemas de gran belleza. Lo que me interesa subrayar 
es simplemente que la liberación religiosa permite escribir versos de apa
rente serenidad, por más que subyacente mane -y manará siempre- un 
determinado tipo de inquietudes agónicas 39. 

Al contemplar la belleza de Salamanca y al contemplar la serenidad 
del campo charro, Unamuno ha establecido una suerte de correspondencia 
entre dos orbes heterogéneos. Lo que trata es de acercarnos a ese hallazgo 
que -en cualquier momento- será metafórico (A es parecido a B). Aho
ra bien, el poeta tiene conciencia de que, bajo comparaciones y metáforas, 
hay un hallazgo duradero. Al encontrar esa correspondencia, no ha hecho 
sino desnudar las cosas de cuanto ajeno haya su propia entidad. Es, pues, 
digamos, como un buceo para descubrir la realidad más auténtica de 
aquello que tenemos ante nuestros ojos, de lo que hace que la cosa sea, 
lisamente, una res y el mundo, un conjunto ordenado de realia. Este sis
tema de correspondencias tiene que establecerse de acuerdo con unos 
principios que, por ser vivos, son, necesariamente, temporales. El campo 
es una creación que vive en un tiempo acrónico -sin principio ni fin
por cuanto no es medido por elementos finitos. La inmovilidad del árbol 
lo identifica con todos los demás árboles que allí nazcan, crezcan o mue
ran: todos iguales entre sí, todos sometidos al girar de las estaciones, 
que se repite siempre con la misma isocronía. Sin embargo, la vida urbana 
cuenta con la existencia del hombra; sin él la ciudad no hubiera nacido, 
por más que el árbol echara frutos o perdiera, si las pierde, sus hojas. Al 
introducir el hombre, el tiempo se cercena en su fluir; esto es, se hace 
historia. Historia aunque cada uno de nosotros sea incapaz de abarcarla. 
Entonces, para captar un tiempo humanizado, pero no abarcable por el 
hombre, es necesario recurrir a unos efectos evocadores, son los signifi
cados que el poeta pone en sus palabras. No basta con el contenido habi
tual, desgastado por el roce cotidiano, sino que la lengua poética necesita 
unos principios de economía significativa que ahorren las continuas lla
madas hacia eso que se quiere decir y que ya no se dice 'o. Es necesario, 

88 Vid. Juuo GARdA MOREJÓN: Dos coleccionadores de angustias. Sao Paulo 
1967. 

60 Buena conciencia tuvo de ello Antonio Machado cuando en Los comple
mentarios escribe: "Empleo a veces las palabras fuera de su recto sentido a con
ciencia de mi error" (El texto falta en la edición crítica de Domingo Ynduráin, t. JI. 

5 
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pues, mantener un principio activo de comunicación dentro de unas posi
bilidades prácticas, 10 que, por paradójico que parezca, lleva un mundo 
donde la realidad se transforma. Guido Guglielmi al enfrentarse con un 
creador como Cesare Pavese pude escribir: 

Su ambición se realiza por medio de las imágenes, símbolos, o mundos 
complejos de figuraciones de realidad mítica, síntesis de realidad intem
porales violadas y extraídas de la penumbra maternal de la memoria. La 
poesía se entiende como aventura en el campo experimental. Y en efecto, 
en lugar de racionalidad tenemos iluminaciones, identificaciones místicas 41. 

El caso de Unamuno no es idéntico, porque Unamuno no es un poeta 
visionario, sino histórico 42. Sin embargo, no pretendo decir que las afir
maciones no puedan sernos útiles. El poeta intenta transferimos el mundo 
de su intuición a través de los elementos lingüísticos de que dispone 48. 

Entonces crea esa nueva "realidad mítica" que hará comprensible aquello 
que está intuyendo. De este presupuesto parte Unamuno: él tiene una 
visión de la ciudad en la que vive y trata de comunicárnosla. Pero, ini
cialmente, es posible que el lector sea ajeno' -insensible por tanto- al 
objeto que se trata de aprehender; por eso Unamuno escribió unas líneas 
ambientadoras para quien no supiera de la realidad física a la que se 
nombra por Salamanca. Ahora bien, 10 que en el psicologismo de Büh1er 
es la llamada se cumple por Unamuno con esas frases que nos sitúan den
tro de un determinado motivo (justamente el que se va a cantar) y que 
--como una luz intermitente- nos señala el camino de la comprensión 
para que no marremos. Resulta, entonces, que la llamada nos coloca ante 
un determinado texto, cuya identificación debemos hacer sin anfibologías. 
Pero para abstraer esa realidad que interesa, Unamuno tiene que rechazar 
la que no es sino resultado de excrecencias vulgares. La realidad Sala
manca es inalienable por 10 que tiene de propio, no por 10 que ha reci
bido como bienes mostrencos; el poeta intenta salvar esa autenticidad in
contaminada. Y tiene que recurrir a la historia. En un plano intemporal 
cabrá acercar el soto torreado que es la ciudad al encaje vivo de los enci
nares, pero ya aquí una selección: se repudia cuanto adultera 10 que se ve 
como caracterizador y se aparta cuanto es intransferiblemente propio. La 

Madrid 1971, pero -sin indicación de procedencia- consta en los "Cuadernos 
Hispanoamericanos", n.O 11-12, 1949, p. 24S; en la edición de Guillermo de Torre. 
Buenos Aires 19S7, pág. IS; en las Prosas de o. Macrí. Roma, 1918, pág. 4S, y en 
la Antología de su prosa hecha por Aurora de Albornoz, t. TI. Madrid 1971, pág. 37). 

41 Apud La literatura como sistema y como funci6n. Barcelona 1972, págs. 177-
178. 

49 Vid. JOAQuíN GONZÁLEZ MUELA: El aspecto verbal en la poesía moderna es
española (RFE, XXXV, 19S1, pág. 91). 

43 Cf. JULIO GARcfA MOREJÓN: Unamuno y el Cancionero. La salvaci6n por la 
palabra. Sao Paulo 1%6, págs. 176-180, especialmente. Para el sentido que la palabra 
tiene en los grandes poetas del 98, vid. A. MACHADO: Los Complementarios (edic. 
cit., pág. 177). 
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ciudad es, pues, un conjunto del que sólo interesa una parte; justo la que 
han labrado unos hombres de excepción. No todos los que han vivido en 
ella, sino los que han escuchado el mensaje de quienes les precedieron y 
son capaces de transmitirlo. Viene a resultar que lo que era un amontona
miento de realia es ahora un conjunto de testimonios valederos. Pero tes
timonios por los que los hicieron, por los que lograron darle virtualidad, 
por aquellos de nosotros que aceptamos la herencia. Del mismo modo que 
la piqueta del arqueólogo saca a luz ciudades enterradas, la lengua del 
poeta reconstruye una realidad -que acaso nunca fue- pero que operó 
sobre unos espíritus selectos y que sigue operando. Claro que para re
construir una realidad no bastan las. paletadas de argamasa, sino que es 
necesario aislar los fragmentos selectos y amorosamente ordenarlos. El 
poeta de cualquier tipo tiene que inventar su aventura, proceder a ilumi
nar penumbras e identificarlas con su intuición; entonces tiene que va
lerse de unos elementos que se puedan aducir sin posible contaminación 
y recurre al símbolo y al mito. De una parte, la parcela de realidad des
carnada de valores ocasionales; de otra, su enriquecimiento. Ahí están 
símbolo y mito contrabalanceándose en el poema de Unamuno para ha
cernos entender esa creación del hombre, ejemplar para quien sepa com
prenderla y abierta a nuestra entrega. Muchos años después (1930) la vi
sión descarnada de la ciudad no será otra cosa que -de nuevas- sím
bolo y mito 

Salamanca, Salamanca, 
renaciente maravilla 
académica palanca 
de mi visión de Castilla ". 

Pero símbolo y mito son resultado de la especulación o del discurrir 
humanos. Unamuno entra en su poema para conformarlo según su precisa 
manera de ver las cosas y adapta a su propio ser la interpretación de las 
cosas. Entonces cambia la estructura puramente discursiva y abierta del 
poema en ot~a intimista y cerrada; modifica por completo los plantea
mientos iniciales y se instaura dentro de la oda con su Yo, que viene a 
ordenar la totalidad de los elementos y a condicionarlos según su propia 
visión antropológica de 10 que es el campo y 10 que debe ser la ciudad. 
Lo que en un principio sólo eran metáforas de tipo A se parece a B ahora 
se convierten en metáforas gramaticales; el pasado se actualiza y Fray 
Luis viene a ser criatura actual: al marchar los estudiantes, quédase solo, 
en la efigie del patio de Escuelas Menores, pero, quédase, meditando y 
paladeando, figura viva y presente --con su ejemplo- en todos los hoy 
que puedan sucederse. La transferencia temporal tiene un nuevo valor 

" Apud o.c., xv, pág. 690, n.O 1529. 
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semántico y la sintaxis trasciende de su propia contingencia gramatical: 
si el pasado podía actualizarse, el futuro no será otra cosa que un presente 
eternizado 

y cuando el sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo 

di tú que he sido (XXXI). 

La intrusión personal en la vida de la ciudad se hace con 10 que en 
ella es vida y 10 que Unamuno siente como tal. Los estudiantes son -y 
eran- otros de esos símbolos y mitos salmantinos. Pero el poeta no 
acierta a objetivarlos, porque él mismo es profesor universitario, y, en
tonces, al dar la visión omnitemporal y omnipersonal de ese tipo de vida 
-para Unamuno el más significativo de la ciudad-, se mete de rondón 
en su propia creación 45; las mesas en las que los estudiantes dejan incisas 
sus peripecias amorosas se enriquecen con otra bien concreta y personal: 
allí -estudiante del XVI- Unamuno ha puesto el nombre de Concha. 
y todo este fragmento del poema tendrá una palabra clave, amor, en tor
no a la cual girará una constelación de satélites menores ". Amor de todos 
los mozos que en Salamanca han cuajado, pero que no es otra cosa que 
la visión enamorada que Unamuno tiene de la ciudad y a la que lega, no 
en el pino de una banca, sino en la enumeración poética, el nombre de la 
propia esposa '7. 

Todo este conjunto de intenciones no está ahí como un surtir a bor
botones, tiene una ordenación muy clara a la que Unamuno impone seve
rísimo rigor: Salamanca está vista como ese equilibrio renacentista que 
es. En consecuencia, los versos que se le dediquen son de un clásico rigor. 
Endecasílabos sáficos, pentasílabos adónicos. No basta con pensar en Vi
llegas; más allá está esa "Castilla latina", sabia y académica, y los versos 

45 Confirman estas lineas y otras que -dispersas- hay en otros lugares de este 
ensayo, la idea de que "el tiempo del mito no corre paralelo al de la historia [ ... 1 
está inmóvil y permanece perennemente accesible al lado del transcurso de la his
toria" (JESI: Lit. y mito, ya cit., pág. 238). 

" A pesar del título, nada tiene que ver con la cuestión que ahora nos ocupa 
el ensayo de FRIEDRICH SCHtlRR: El amor, problema existencial en la obra de Una
muno (apud Erlebnis, Sinnbild, Mythos. Wege det: Sinndeutung romanischer 
Dichtung. Bern-München 1965, págs. 277-299). No quiero pasar sin aducir un texto 
de la Vida de don Quijote y Sancho: 

Del amor a mujer han brotado los más fecundos y nobles ideales, del 
amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el 
instinto de perpetuación vence y soyuga al de conservación sobreponién
dose así lo substancial a lo meramente aparencial (Parte 1, cap. XII-XIII). 

'7 Cf. las bellas páginas de ARMANDO F. ZUBIZARRETA en Unamuno en su 
"nivola". Madrid 1960, págs. 262-270. Carlos Blanco Aguinaga dedica el capítulo IV 
de su obra a estudiar El refugio en la familia (cf. El Unamuno contemplativo. 
México 1959). 
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quieren ser -como los latinos- ritmo y no rima. Por eso el poeta tendrá 
que luchar para suplir el artificio que hace pensar en la música, aunque 
no sea música. Y recurrirá al encabalgamiento, para lograr en él eficacia 
expresiva de tipo conceptual, y recurrirá al paralelismo y al leixaprén. Es 
decir, dos· formas rítmicas que acentúan la musicalidad del verso, sin 
necesidad de someterse a la rima. La reiteración paralelística (conceptual 
y de forma) o la repetición de palabras no es otra cosa que el intento de 
lograr la armonía musical con unos elementos voluntariamente limitados. 
Pero todos ellos basados en la reiteración. Es decir, tema y contrapunto 
de una sinfonía, iteración en registros diversos para que el hilo del relato 
no se pierda, sino que se enriquezca con nuevas posibilidades expresivas. 
Esto nos lleva a un planteamiento general de los hechos poéticos, sobre 
todo tal y como los había suscitado Unamuno. Su oda era una "imagen 
sonora, una representación concreta de relaciones rítmicas y armónicas", 
pero, deliberadamente, dentro de unos moldes muy clásicos, porque así 
convenía a la naturaleza del objeto narrado. Los elementos materiales del 
poema habían venido a ser -también- manifestación de una estructura 
inte~na con la que estaban solidarizados. Aquí vemos cumplirse aquellos 
postulados de Pierre Guiraud, que no siempre se podrán realizar: 

Les rythmes et la mélodie sont inséparables des représentations séman
tiques et I'art du poete est précisément d'intégrer les deux messages, le 
rythme apparaissant comme le support de l'idée el l'idée actualisant le 
rythme. La poésie est une hypostase de la forme signifiante qu'elle doit 
soustraire a la sélectivité et a la transitivité 49. 

Por caminos bien distintos hemos llegado al Credo poético del propio 
don Miguel 50: imposibilidad de separar forma e idea, pues mutuamente 
se condicionan y configuran 51. Si no se funden, si la "hipóstasis" no se 
realiza, quedarán separadas esos dos integrantes y el poema no se habrá 
logrado: 

48 ANTONIO MACHADO en sus Reflexiones sobre la liriea ha escrito unos comen
tarios que nos son válidos en estos momentos: 

Sin esas leyes del pensar genérico (el poema sería ininteligible), pues 
sólo merced a ellas puede el poeta captar el íntimo fluir de su conciencia 
[ ... ] mas, satisfecha esta exigencia lógica, sin lo cual el poema comenzaría 
por no existir, surge el problema específico de la lírica (vid. "Cuadernos 
Hispanoamericanos ", n.O 11-12, 1949, pág. 597). 

'9 Fonetions seeondaires. ya cit., pág. 469. 
50 Poesías, págs. 10-11. 
51 Marias refiriéndose a la poesía de don Miguel escribió: 

Punto de partida es una realidad poética, a la cual le es esencial el 
verso, la carne, la forma; y en ella, al pensarla, al realizarla poétic~ente, 
ha de encontrar el poeta el alma, la idea que lleva -ya ella de por SI-, ·la 
experiencia poética de que ha arrancado. La poesía de ynan::tuno ~o. es, 
en modo alguno, un añadido, sino que brota de su propIa e InsustItulble 
fuente (op. cit., pág. 130). 
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No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor y no de sastre es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 

que desnuda está la idea. 

N o el que un alma encarna en carne, ten presente, 
no el que forma da a la idea es el poeta 
si no es el que alma encuentra tras la carne 

tras la forma encuentra la idea. 

La música estaba presente y Unamuno no lo ignoró. Al escribir a Ca
milo Pitollet dice: "En una Oda a Salamanca" 59; en su artículo Culto al 
porvenir (1913) vuelve a referirse al poema como "esa mi oda" 53. Don 
Miguel, catedrático de griego y amigo de sacar las "tripas" a las palabras, 
sabía muy bien que eso era un 'canto', como las odae o carmina de los 
clásicos. Medio siglo después, el 12 de octubre de 1953, Salamanca cele
bró el VII centenario de su Universidad, y Joaquín Rodrigo escribió para 
la ocasión solemne su cantata para voz de bajo, coro mixto y once instru
mentos, titulada Música para un códice salmantino. Diez estrofas del poe
ma fueron cantadas con el acompañamiento musical M. El ciclo se había 
cerrado. Salamanca volvía a ser símbolo y mito: símbolo significativo de 
lo que la ciudad tiene de inalienable; mito de lo que en tomo a ella han 
labrado quienes la vivieron con amor. La ciudad era --de nuevo- cria
tura eterna más allá de toda contingencia: nueva parcela de arte gracias 
al poeta; inmortalizadora, carismáticamente, del hombre que se le entregó. 
Símbolo y mito de Salamanca también aquel hombre que en Salamanca 
ejerció su magisterio universitario y al que otros hombres llamaron Miguel 
de Unamuno 55. 

Universidad Complutense 
Madrid 

59 25-IX-1904, apud GARcfA B'LANCO: 01'. cit., pág. 57. 
53 lbidem, pág. 65. 
M lbidem, pág. 66. 

MANUEL ALvAR 

65 Vid. SCH'ORR: El mito unamunesco, apud Erlebnis, ya. cit., pág. 300-302. 
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