EL SENTIMIENTO TRAGICO DE UNAMUNO Y
LA ACTUAL SITUACION DEL MUNDO DE NUESTRA LENGUA'’

Cuando hace unos pocos meses recibi la invitacién de vuestra Socie-
dad para hablar aqui en Brema, fue para mi una agradable sorpresa. Pen-
saba yo que la figura de Unamuno era en este pafs quizd menos conocida
de lo que merece, fuera de los circulos especializados. Habfa sabido en
Salamanca, cerca de la familia del gran pensador y poeta y de su albacea
literario, mi querido amigo y colega Manuel Garcia Blanco, entre tanto
desaparecido, que habia ciertas dificultades editoriales para la traduccién
y difusién de las obras de Unamuno en alemdn. Efectivamente se puede
comprobar que en los catdlogos de libreria es la categorfa de Unamuno
mdas modesta de lo que merece y de lo que harfan esperar los intereses
universales de los lectores alemanes.

Por eso me ha alegrado mucho que haya una Sociedad que cuida de
la pervivencia de Unamuno, y ello explica por qué me he atrevido a pre-
sentarme ante Vdes. No podfa negarme a su invitacién, si no como espe-
cialista en Unamuno, lo que no soy, al menos como lector entusiasta y
como fundador de su museo en la Universidad de Salamanca, en la que le
sucedf como segundo rector a los 15 afios de su destitucién.

El tiempo ha pasado por Unamuno. La fiesta del centenario de su naci-
miento en 1964 fue una ocasién para expresar el respeto general ante uno
de los grandes inmortales de nuestra literatura, y hasta cierto punto, para
un cierto grado de reconocimiento oficial de la significacién del gran pen-
sador. Pero a la vez fue el comienzo de un distanciamiento.

La gloria péstuma de Unamuno estd ligada de significativo modo a
las circunstancias politicas de nuestro pafs. A la actualidad de Unamuno
pertenece también la ambigua situacién del duradero régimen politico
frente a él. En el momento decisivo de su dltimo discurso piblico, frente
al grito nihilista de [Viva la muerte!, proclamé su fe en el valor de la
vida. La vida, dijo entonces el viejo rector, es el valor de los valores, la
base de todos, sin lo que todo es caduco y vano.

Se olvida que la guerra civil fue, entre otras cosas, una lucha que en
nuestro siglo resulta bastante desusada: una guerra de religién. Por am-
bas partes se luché con fanatismo en este aspecto. Se mataba a la gente,

1 Conferencia dada el 27 de septiembre de 1970 ante la Deutsche Miguel de
Unamuno - Gesellschaft en Brema.
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de un lado, porque iban a misa, del otro, porque no iban. Las iglesias eran
incendiadas por un bando, mientras que el otro aniquilaba a las pequefias
minorias protestantes. Obispos, sacerdotes y monjas fueron asesinados a
millares, pero las palabras patéticas que escribié Unamuno como guién de
ese ultimo discurso fueron escritas al dorso de una carta en la que la es-
posa del pastor de la pequefia comunidad evangélica de Salamanca pedfa
al Rector de la Universidad ayuda para salvar la vida de su marido. Una-
muno llevaba la carta en el bolsillo, y sin duda lo movié de modo decisivo
a su atrevida accién. Su conducta en aquella ocasién fue quizd el mds alto
ejemplo de valor cfvico a ambos lados de los frentes de la guerra civil.

Se puede comprender facilmente que durante mucho tiempo la persona
y la obra de Unamuno se convirtieran en bandera, pero a medida que la
resistencia y las prohibiciones no le prestan actualidad, la figura de Una-
muno parece que se borra un poco, cuando sus enemigos de ayer recono-
cen en él una estatua indiscutible del pantedn literario espafiol, y las ge-
neraciones jévenes lo encuentran demasiado alejado de problemas ac-
tuales.

Creemos, sin embargo, que es provechoso recordar lo mds fundamental
y duradero el pensamiento de Unamuno, con lo que se logra mayor cla-
ridad sobre su compleja personalidad y a la vez se comprende como mids
légica y efectiva su influencia.

La historia espiritual de Unamuno se comprende mejor dentro de las
crisis de la época de su juventud, los finales del siglo pasado.

Educado por su madre en un catolicismo piadoso, se alejé el estudiante
de la religibn y de su prictica cuando de la entonces pequefia ciudad
provinciana de Bilbao se trasladé a estudiar a la Facultad de Filosoffa y
Letras de Madrid. Alli se dedicé a la filosofia hegeliana y aprendi6 en la
Logica del filésofo el aleman. A la vez lefa Unamuno libros de sociologia
y economia, pues su despierto espiritu lo llevaba a ocuparse de campos
distintos. Cuando después de doctorarse regresé a Bilbao, pudo mientras
trabajaba como profesor particular contemplar el desarrollo de la primera
industria pesada en Espafia. Como lector de Herbert Spencer y Henry
George comprendié bien cémo se estaba formando la primera sociedad
de tipo capitalista en Espafia, y as{ se aproximé a sus criticos, los prime-
ros grupos de marxistas y anarquistas. Como se ha investigado no hace
mucho, Unamuno escribié en aquellos afios mucho en los periédicos de
lucha obrera. Aunque no llegé a ser miembro ortodoxo de ninguno de
estos grupos, sus relaciones con los fundadores del partido socialista y
con algunos anarquistas, como Federico Urales, en Barcelona, fueron du-
rante afios casi las de compafiero.

Los afios que pasé en Bilbao después del final de sus estudios fueron

decisivos para su formacién. Vio cémo alli, bajo el gobierno de la Res-
tauracién, su villa natal se convertfa, con la riqueza mineral de sus mon-
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tafias, en un centro industrial. Alli vio cdmo con inversiones extranjeras
se desarrollaba una clase capitalista. Sus lecturas de estudiante en Madrid
le habfan preparado para analizar las oposiciones y contrastes que se crea-
ban con el desarrollo econdmico en su villa natal. Pero no hay que olvidar
que las relaciones con los intelectuales de los movimientos obreros llega-
ria un momento en que se harfan mds distantes y mds tarde se cortarfan
del todo. '

Aun después que en 1891 se trasladdé a Salamanca como catedritico
de griego, siguié trabajando en la misma direccién. Su ideal entonces era
el de llegar a ser un profesor positivista, como era lo normal en Europa.
En un largo trabajo sobre los elementos latinos y romdnicos en el vascuen-
ce, que se publicé en la Zeitschrift fiir romanische Philologie, se refleja
esa orientaciéon. Como buen conocedor de los libros fundamentales de la
lingiifstica de entonces, se planteaba el desarrollo de la lengua de modo
casi bioldgico. Afios mds tarde decia que planeaba algo as{ como una bio-
logfa del romance castellano.

Pero la paz y el aislamiento de la ciudad de Salamanca comenzaron a
pesar fuertemente sobre el joven profesor. Las doradas piedras de la ciu-
dad, de sus iglesias roménicas o barrocas, las huellas de las antiguas dis-
cusiones teolégicas que, como es sabido, determinaron decisivamente la
Contrarreforma, le abrieron los ojos a un conocimiento mejor de ciertas
épocas de la historia espiritual de Espaiia.

Esto lo llevé no sélo a una crisis de su pensamiento, sino a una pro-
funda crisis religiosa, que removié a Unamuno ya en su madurez. En
1896, a los cinco afios de su llegada a Salamanca, intenté Unamuno volver
a la religién. Hizo un viaje a Alcal4, donde naciera Cervantes, no lejos de
Madrid, y allf le esperaba un sacerdote jesuita que habfa sido confesor
suyo en su juventud. De este viaje procede un ensayo en que se observa el
descubrimiento del paisaje espiritual de Castilla. Y asi descubre la parte
espafiola en la gran empresa de la Contrarreforma, los somnia Dei per
Hispanos, que él contrapone a los medievales gesta Dei per Francos. Y asi
comienza su interpretacion del dicho atribuido a Nietzsche en sus tltimos
afios de que los espafioles son un pueblo que ha querido demasiado. Han
luchado por la fe para mantener la medieval unidad cristiana, mientras el
hombre europeo se ha hecho duefio de su razén y ha comenzado la aven-
tura de la modernidad. Los espafioles dieron a la Iglesia romana un mun-
do cuando media Europa se habia separado de ella.

A esta profunda crisis de Unamuno contribuyeron también experien-
cias personales. El nacimiento de un hijo anormal lo llevé a las preguntas
mds atormentadoras. El origen del mal, la gran cuestién teoldgica, opri-
mié su corazén. El poema, sélo conocido péstumo, en que el padre lee en
los ojos asombrados del pobre nifio y se repite la angustiosa pregunta,
pertenece a los més altos momentos de nuestra lirica.
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Pero la explicacién teolégica no la encontrd definitivamente. El cien-
tifico positivista no pudo volver a la fe de su infancia. Fue el poeta, el
esteta, el que hallé en la crisis una solucién. Todavia en el crepisculo de
la fe medio recobrada, a la sombra de las iglesias barrocas de Salamanca
y de la lectura de los misticos espafioles, pensé en un libro que se iba a
llamar Tratado del Amor de Dios. Pero sus apuntes tomaron forma unos
afnos después y aparecieron primero como una serie de ensayos en la re-
vista Espafia moderna y luego en 1912 como libro bajo el titulo, bien dis-
tinto, de El sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pue-
blos. Es su obra filoséfica mds importante.

El sentimiento trigico significé en definitiva para Unamuno una solu-
cién estetizante del conflicto entre razén y fe. Como la inmortalidad per-
sonal le parecfa poco asegurada, se decidié por la gloria literaria. Pfo Ba-
roja ponfa en ridiculo esta actitud diciendo: para Unamuno la gloria con-
siste en que a los mil afios atin se hable de él; para mi la gloria es més
sencilla: me basta con que me reciban amigablemente en una sociedad
bien educada. -

El libro sobre el sentimiento trigico de la vida es el libro de la impo-
sibilidad de la fe ingenua después que la ciencia ha hecho increible la an-
tigua imagen del mundo. Mas a la vez es este libro la protesta contra una
imagen del mundo que amenaza al hombre, de manera irreconciliable e
inmisericorde, con la aniquilacién. Pero la antitesis se resuelve s6lo esté-
ticamente. La crisis de 1896 se resolvié para Unamuno, a medida que la
conmocién pasd, en una actitud literaria. Si la Iglesia en Espafia hubiera
sido entonces algo mds abierta y comprensiva, Unamuno hubiera podido
ser, aunque algo rebelde e independiente, un aliado, e incluso un miem-
bro de ella. Chesterton, Mauriac, Claudel, son ejemplos de la reaccién
contra el cientifismo que caracterizé el fin de siglo. Unamuno se decidié
por una forma libre de Cristianismo. Grandes te6logos protestantes de la
época, como Harnack y Ritschl, tuvieron sobre él gran influencia. Pero
ya antes habfa descubierto a Kierkegaard. Animado por un capitin de
barco danés en Bilbao se procuré las obras del entonces todavia descono-
cido pensador religioso en su original. Se comprende bien que la Iglesia
catblica, sobre todo la espafiola de entonces, fuera siempre muy recelosa
del cristiano Unamuno. El Primado de Toledo, que como obispo de Sa-
lamanca habfa conocido personalmente a Unamuno, se decidié, después
de 1a muerte de éste, a prohibir dos de sus libros.

Del rescoldo de su fe y de las angustias de su crisis personal, tan agu-
da en 1896, quedd al fin una postura literaria. Cuando Unamuno en 1925,
desterrado en Francia, vuelve a ocuparse de un tema religioso en su libro
La agonia del Cristianismo, retorna a su Sentimiento trdgico y presenta
las cenizas de un cristianismo humanista. El poeta ha seguido luchando
por su inmortalidad, por su inmortalidad literaria. Lo tragico es que la



EL SENTIMIENTO TRAGICO DE UNAMUNO 143

inmortalidad, vista desde las conclusiones de los cientificos, parece un
suefio. Es el poeta, s6lo el poeta, el que pedird la inmortalidad

con razdn, sin razon o contra ella.

Pero el hombre moderno no puede luchar por este suefio. El gran es-
critor, el hombre que en la crisis espafiola que condujo al pafs de la Dic-
tadura de Primo de Rivera a la Repiiblica, llegé a sentirse como un gufa
espiritual, estaba en el fondo lleno de dudas de que la inmortalidad per-
sonal, la clave del Cristianismo, fuera mis que un suefio.

Lo que para Unamuno era una cuesti6n personal, individual: la con-
tradiccién entre fe y razénm, religién y ciencia, oposicién que para él se re-
solvi6 en una estetizante y agdnica antitesis de cabeza y corazén, puede
servirnos ahora para entender mejor la diffcil situacién de Espafia y los
demas pafses de lengua y cultura espafiola. Estamos justificados para apli-
car la contradiccién interna, tan fecunda literariamente, del hombre Una-
muno a las problemdticas perspectivas de nuestros paises.

Unamuno logré una perspectiva propia de la historia de la cultura es-
pafiola. Se suele olvidar que una “escuela histérica”, una conciencia res-
pecto del pasado espafiol, aparecié entre nosotros relativamente tarde.
Los portugueses tuvieron en Herculano y Oliveira Martins antes que nos-
otros historiadores con conciencia nacional cual fue esta caracterfstica del
siglo XIX. En Espafia tal cosa se dio sdlo en, Menéndez Pelayo. El estudié
y comprendié la cultura espaiiola y creé algo como una conciencia histé-
rica. Pero su concepcién de la cultura espafiola se mantuvo siempre polé-
mica. La verdad y actualidad del Catolicismo se mantenfa para él indiscu-
tida y para él era actual sélo la historia de Espafia durante el Renaci-
miento y la Contrarreforma. La decadencia de Espafia es s6lo una con-
secuencia de haberse apartado de la verdad antigua. El joven don Marce-
lino, que insistfa en la significacién de la ciencia espafiola, crefa todavia
en la efectividad de un programa que no querfa sino la simple restauracién
de la vieja Espafia. Cuando mds tarde el desastre nacional ensombrecié
al viejo sabio, grufifa él: Dejadme, entre los muertos vivo!

Unamuno estaba influido por Menéndez Pelayo, mas como pertenecia
a una generacién mds joven, estaba mucho mds dominado por la actua-
lidad y no se podia dar por contento con una idea arcaizante de la cultura
y la historia de Espafia. Aunque pensaba en los misticos, los poetas y los
humanistas espafioles, y vivia entre las piedras de Salamanca, se daba
siempre cuenta, como hombre moderno, de la diferencia entre pasado y
presente. Cuando peregrinaba al Escorial o meditaba sobre la grandeza
histérica de Felipe II, explicaba el pasado de Espafia estéticamente. Se
distanciaba de los tiempos pasados y obraba como hombre moderno, so-
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bre todo cuando los azares de la politica lo alejaron de su rectorado en
1914. En los afios que siguieron hasta 1931 se encontrd lanzado a una
posicién mds radical, y también en su obra literaria se percibe desde en-
tonces la falta de calma y serenidad.

Pero en sus largos afios salmantinos, en la ciudad junto al Tormes
cantado por los bucdlicos castellanos, siempre tuvo conciencia de la gran-
deza de Castilla, a 1a que él consideraba como adelantada en la gran em-
presa de la Contrarreforma.

En las 1ltimas pdginas de un libro, seguramente el més importante de
los suyos (El sentimiento trdgico), ha ensalzado el antiguo afan hispano
por la inmortalidad personal y se ha manifestado contra la que él llamaba
tragicomedia de la cultura moderna —de una cultura que en ese pasaje
escribié con k, como en alemin—.

Naturalmente que él verfa la empresa de la Contrarreforma como pu-
ramente histérica. No hubiera nunca, como Menéndez Pelayo en la fiesta
del centenario de Calderén, brindado por el restablecimiento de los idea-
les de la Espafia del siglo XVII. También la falta de intereses intelectuales
en los catdlicos espafioles de su tiempo le hacian ver cudn lejos estaban
aquellos ideales de la realidad.

La comprensién histdrica del pasado de Espafia fue favorecida en Una-
muno por su vida en Salamanca y por la paz de que disfruté como Rector
de la mis antigua y famosa escuela del pafs. Desde que en 1900 fue nom-
brado por un gobierno liberal y con la simpatfa hacia él de la Regente, la
reina Marfa Cristina de Austria, se encontrd al frente de la Universidad.

Unamuno se sintié en esa época mis seguro de sf que nunca. De aque-
llos afios proceden sus mds meditados y pensados libros y poemas, y
también sus mds serenas interpretaciones del pasado de Espafia, en par-
ticular, de la historia de Castilla. Las angustias espirituales y las crisis de
los afios anteriores, de profunda remocién religiosa, llegaron a una solu-
cién armoniosa. Su actividad literaria se apreciaba cada dfa mas en Es-
pafia y en los pafses hispano-americanos, y de la entonces aislada y dor-
mida Salamanca irradiaba su fama nueva luz sobre la vieja Universidad.

El curso de la historia de Espafia lo entendfa Unamuno asi: si en sus
inicios positivistas consideraba el Siglo de Oro, como los historiadores de
la literatura, la acmé de la historia de Espafia (y los ensayos de aquella
época, que forman uno de sus libros mas famosos y quizd menos leidos:
En torno al casticismo, lo explican), en sus escritos posteriores entendié
la historia de Espafia como una linea que continuaba la Reconquista, des-
pués de terminada ésta, como cruzada. La conquista del Nuevo mundo,
las batallas contra la Reforma en Alemania y en los Pafses Bajos y en los
mares contra Inglaterra, las entiende como una continuacién de la me-
dieval empresa, y en este punto su modo de ver se aproxima al de Menén-
dez Pelayo.
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Pero la contemplacién estetizante de Unamuno renuncia a la realidad.
Su juicio de la gran empresa de Castilla y Espafia, a la que se debe toda-
via la conquista de medio mundo para nuestra lengua, no es para él nega-
tivo. Unamuno se volvié contra la ciencia moderna, contra el progreso
que consiste en triunfar de la naturaleza, contra el progreso técnico. La
ciencia no le parecfa la mas alta finalidad del hombre. Unamuno se in-
dignaba, como muchos pensadores y poetas contempordneos suyos, contra
la razén. Participaba en la corriente antiintelectual, antirracional, de su
época. Contra la admiracién que muchos de sus compafieros tenian por
el progreso y por las invenciones técnicas reaccioné él con una de sus
famosas paradojas: jQue inventen ellos! Para los espaifioles el suefio de
inmortalidad, los somnia Dei, As{ compuso el viejo Unamuno, que se sen-
tia mentor de la Reptiblica, una novela, San Manuel Bueno, en la que un
parroco que ha perdido la fe, pero que guarda cuidadoso a sus ovejas para
que no la pierdan, aparece como un reflejo del autor. Unamuno, que no
tiene fe en la inmortalidad, quiere proteger a su pueblo de la desespera-
cién. En esa crisis 1o sorprendié la guerra civil. Sus iltimas meditaciones,
en cuanto nos las permiten entrever unos pocos poemas de su Cancionero,
se las dedicé a este tema.

El sentimiento trigico de Unamuno, la insoluble contradiccién de fe
y razén, puede ayudarnos a entender la situacién actual de los paises his-
panos. Espafia y la América espafiola fueron separadas durante siglos por
el Rey y la Iglesia del resto del mundo, como si estuvieran ancladas en la
verdad absoluta. Mientras no estaban amenazados estos paises desde fue-
ra, permanecian fuera de la historia. Un pacto entre las coronas de Ma-
drid y Lisboa pretendia mantener completamente al Nuevo mundo fuera
de la historia. En caso de que una guerra enfrentara como enemigos a los
dos paises, los sibditos de una y otra corona mantendrian treguas en
América. América debfa ser un mundo de estabilidad. Y lo era: la admi-
nistracién colonial espafiola habfa logrado hacia 1580 su forma definitiva.
Durante siglo y medio apenas experiment6 cambio sustancial alguno.
Cuando la Ilustracién quiso modernizar algo la vieja estructura, el rigido
edificio qued6 cuarteado. Los movimientos de independencia sin duda
fueron favorecidos por aquellos intentos. Los cimientos predominante-
mente religiosos de la vieja colonizacién podian secularizarse muy difi-
cilmente.

Yo he escrito un librito en el que he subrayado los aspectos medieva-
les de la colonizacién espaiola, La Edad moderna no aparecid, como en
los manuales, de un dia a otro. El afio 1580, cuando ya estaban fundadas
todas las ciudades importantes de América espafiola, no es atin una fecha
del todo moderna. Bacon tenia entonces 19 afios, Galileo 16, faltaban 16
afios para que naciera Descartes y tenfan que pasar 24 hasta el nacimiento

10
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de Roger Williams, el fundador de Rhode Island en América inglesa, uno
de los primeros hombres que tuvo idea de la libertad religiosa.

El viejo sistema, cuyas raices penetran profundamente en la Edad me-
dia, se mantuvo en América espafiola hasta la independencia. Esto expli-
ca por qué son tan dificiles de entender para los hombres actuales las
peculiaridades econdmicas, sociales y religiosas de la América espafiola.
Hasta la denominacién de “América Latina”, que se ha hecho tan corrien-
te, muestra en su triunfo la confusién en que se ha hundido. el antiguo
mundo espafiol. Con el mismo derecho que se llama “Latina” a la Amé-
rica de lengua espafiola y portuguesa se podrfa llamar a la otra Ameérica
germdnica o teutbnica o celta.

Y no sélo su antigua América, sino que las mismas metrépolis, Espafia
y Portugal, se encuentran en una situacién que, sin exagerar, podemos
llamar trigica. No quiero hablar de politica, ni me siento con derecho a
plantear aquf ninguna solucién para nuestros problemas politicos. Pero
el paralelismo de la historia de pafses de la misma lengua y cultura nos
permite hablar de una generalizada situacién trdgica. Quien ha vivido en
nuestros paifses percibe el intimo desacuerdo y contradiccién que nos
domina.

La incomodidad de nuestra vida se percibe claramente en ciertas for-
mas de arte mis o menos auténticas que le dan expresién. Grandes o me-
nos grandes artistas, un pintor como Salvador Dalf, un director de cine
como Luis Bufiuel, un comediégrafo como Fernando Arrabal, muestran en
sus producciones, con mayor o menor autenticidad, un profundo desaco-
modo, en cuanto son muestra del intimo conflicto de una tragedia inso-
luble. Estos artistas juegan con el descubrimiento de secretos de familia.
Nuestra época no busca el equilibrio y la armonfa, o quizd nunca estas
virtudes han sido muy queridas, pero nuestra época parece que ha renun-
ciado por completo a ellas. Esto es una explicacién del éxito mundial de
estos artistas espafioles. Las raices de ese éxito estan en las profundamen-
te religiosas, césmicas contradicciones cuya expresién fue misién vital
de Unamuno.

En el mundo actual es un lugar comtn poner a “América Latina” junto
con Africa y Asia en la serie de los pafses subdesarrollados. Quizi el fra-
caso de todas las ayudas para el progreso estd en no haber reconocido que
cada pafs es un caso distinto. Las tribus de Africa son cosa bien distinta
de los pafses asidtico de viejisima cultura. Y en América Latina cada pafs
es distinto. Permitan que como espafiol me muestre algo orgulloso de los
rasgos europeos de la antigua América espafiola. Viejas ciudades como
Lima o Méjico son mucho mds europeas, y a la vez mucho més indigenas,
que las capitales coloniales de Africa. La antigua cultura espafiola que las
fundd y cred era aiin medieval en el sentido de que no pensaba de modo
estrictamente nacional. La fe religiosa, el derecho romano y canénico, la
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filosoffa escoldstica, no eran sélo espafiolas, sino europeas. El producto
de aquella colonizacién fue muy distinto de las creaciones, completamen-
te distintas, del espiritu moderno europeo en Africa o Asia,

La situacién de las lenguas indigenas de América es también completa-
mente distinta que en Asia o Africa. Una lengua americana como el gua-
rani fue usada por los jesuitas para expresar los conceptos de la filosofia
europea. La mezcla de razas —espafioles, negros, indios— est4 en buena
parte ya hecha. Por eso las contraposiciones raciales no son tan agudas
como en otras partes, Se olvida que los movimientos de independencia
en la América espaiiola no fueron realizados, como en los modernos paises
coloniales, por los indigenas. Fueron los descendientes de los espafioles,
los criollos, los que movieron la rebelién.

Paises subdesarrollados, tercer mundo, mientras Europa y los Estados
Unidos no comprendan que bajo este rétulo se hallan problemas muy dis-
tintos, serdn vanos muchos planes y supuestas ayudas.

Para nuestro mundo, también para Espaiia, tiene esta critica situacién
muy profundas implicaciones. Espafia y también los antiguos paises his-
panos de ultramar fueron durante siglos guiados en una direccién distinta
de otros. Cuando la modernidad, con la Revolucién y con Napoleén, se
les echd encima, no estaban preparados. Esta antigua inadaptacién entre
nuestros paises y la cultura moderna no se ha superado arin.

El sentimiento tragico del conflicto que Unamuno descubrié en su in-
terior, puede explicarnos el conflicto en nuestros paises, donde se expresa
en dictaduras, revoluciones e impotencia. Asf el tragico conflicto personal
de Unamuno tiene una resonancia amplia, también tragica, en las inar-
monias y en las direcciones contrapuestas de los pafses de lengua y cul-
tura espaiiola. El excitator Hispaniae, como un gran romanista alemén
llamé al pensador Unamuno, puede ayudarnos a comprender muchos pro-
blemas fundamentales de nuestra cultura.
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