
MIGUEL DE UNAMUNO y GIACOMO LEOPARDI 

Vamos a estudiar en este artículo, más que la figura literaria de Leo
pardi, la devoción que suscitó este escritor en don Miguel de Unamuno a 
lo largo de toda su vida. Leopardi fue para el vasco una luz firme y segura 
que iluminó continuamente con su pesimismo doloroso y creador una 
buena parte de la poesía y del pensamiento agónico de nuestro escritor 
hasta muy poco tiempo antes de su muerte. 

1. Presencia de Leopardi en la obra de Unamuno 

El primer problema que se nos plantea, ya desde el comienzo, es el 
de establecer cuándo Unamuno comenzó a leer las obras del poeta de 
Recanati. Las opiniones acerca del tema son divergentes y variadas, aun
que se sostienen fundamentalmente en dos posturas. 

Una la sustenta García Blanco, que en su artículo "Italia y Unamuno" 
("En torno a Unamuno", Taurus, Madrid) y también en el prólogo al to
mo XIII de las obras c¿mpletas de Unamuno dice: "La mención de Leo
pardi es importante, ya que Unamuno no sólo tradujo la poesía que cita, 
sino que la presencia del poeta italiano en su obra, en verso y en prosa, 
es de las más reiteradas y trascendentes. Y su conocimiento de él hay que 
fijarlo en 1889, después del primer viaje a Italia" 1, Se apoya para opinar 
así en una frase de Unamuno en la que éste afirma que la lectura de poe
tas italianos "es posterior y en gran parte se debe a esta visita". 

En contra de esta afirmación tan tajante está la hipótesis que lanza el 
profesor F. Fernández Murga y que encontramos en su artículo "Miguel 
de Unamuno, traductor de la "Ginestra" de Leopardi": "Pues bien; de 
esas "obras inmortales de la literatura italiana" una de las primeras en 
atraer la atención del escritor vasco y una de las que, como he dicho, más 
le entusiasmaron y más honda impresión dejaron en su espíritu, fue el 
bellísimo y desconsolado poema de "La Ginestra" de Leopardi. Debió de 
leerlo ya en sus años de estudiante y, desde luego, volvió a leerlo y a inte
resarse por él en 1889, en ocasión del viaje que hizo a Nápoles y a Pom
peya al terminar sus estudios universitarios" 2. 

10 único que sabemos a ciencia cierta, sin ninguna clase de dudas, es 

1 MIGUEL DE UNAMUNO: Prólogo, O.C., XIII, pp. 17-18. Citamos las obras de 
don Miguel de Unamuno por la edición Obras Completas, edición, prólogo y notas 
de M. García Blanco (Madrid, Afrodisio Aguado, 1959). En el trabajo actual serán 
siempre citadas por las siglas O.C. 

2 En Amici della Spagna, Quaderno n.O 33 (Napoli 1973) p. 17. 
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que la primera cita que hemos podido encontrar, referida a Leopardi, en 
las obras de Unamuno es aquélla, ya tan citada, escrita en noviembre del 
año 1889, recién vuelto a España de su viaje por Italia, en la que nos dice, 
hablando del paisaje del Alcalá de Henares: ". .. Colinas recortadas que 
muestran las capas del terreno resquebrajadas de sed, cubiertas de verde 
suave, de pobres yerbas, donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y la 
retama olorosa y desnuda, la pobre "ginestra contenta dei deserti" que 
cantó Leopardi en su último canto". Y prosigue diciendo: "Nada más pa
recido a esto, a juzgar por descripciones, que aquellas estepas asiáticas 
donde el alma atormentada de Leopardi pone al pastor errante que in
terroga a la luna" 3. 

En estos párrafos hace referencia a dos poemas del escritor italiano. 
Uno de ellos es "La Ginestra" y el otro "11 canto notturno di un pastore 
errante dell'Asia". Después de analizar estas dos pequeñas citas me inclino 
por varias razones hacia la hipótesis de que Unamuno había leído ya a 
Leopardi antes de ir a Italia. En primer lugar la mención de estos dos 
poemas, que parece conocer bien, podría indicarnos que con anterioridad 
al verano de 1889 ya habría leído alguna obra de Leopardi. Esta simple hi
pótesis podría estar algo más apoyada por una frase de la cita anterior: 
"que cantó el pobre Leopardi en su último canto". Parece ser que Una
muno conocía ya bien las obras del escritor de Recanati, hasta el punto 
de poder indicar cuál es su último poema, como queriendo indicar que 
conoce su anterior producción literaria. De todas formas no pueden ser 
tomados estos juicios más que como meras conjeturas, basadas, quizá, en 
la sospecha de que es difícil que Unamuno en tan poco tiempo como trans
currió entre la terminación de su viaje a Italia y la publicación de este 
artículo, pueda ya no sólo leer esos dos poemas de poca longitud, sino 
apropiarse del pensamiento leopardiano hasta ese punto. 

Quizá en la correspondencia del escritor vizcaíno se pueda encontrar 
la solución del problema, pero me ha sido imposible tener acceso a ella 
por el momento. 

Lo que sí sabemos es que la presencia de Leopardi se mantuvo con una 
constancia sin igual a lo largo de toda la vida de don Miguel. Tres años 
después de su viaje a Pompeya rememorará su visita a esta ciudad para
fraseando unos versos de "La Ginestra". Y serán versos de Leopardi los 
que muy a menudo le servirán para expresar sus más íntimos sentimientos 
y consolarle en los momentos de dolor; él mismo confiesa: "No me traje 
conmigo en este confinamiento de Fuerteventura más que tres libros que 
caben en mediano bolsillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su ori
ginal griego, edición Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, 

3 En Alcalá de Henares, O.C., 1, p. 150. Después de entregar este trabajo he 
podido constatar que, en efecto, Unamuno había leído a Leopardi antes de ir a Italia 
(véase MIGUEL DE UNAMUNO: Mi visita a Pompeya, en La Libertad, Salamanca, 
6-VLII-1891). 
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y dos ediciones microscópicas, "vademecum", de la "Divina comedia" y 
de las "Poesías" de Leopardi, hechas por Barbera en Florencia. Y en esta 
edición de los trágicos poemas leopardianos he vuelto a leer a aquel estu
pendo a la retama, la flor del desierto -"la ginestra o il fiori (sic) del 
deserto"- que hace años traduje en verso, y figura esta traducción en mi 
libro de "Poesías". Y nunca hubiera creído que esta flor del desierto me 
habría de acompañar y animar en la más fuerte de mis aventuras quijo
tescas" '. 

Este perenne acompañamiento habría de durar hasta los mismos um
brales de su muerte. Cita a Leopardi en mayo de 1935 y lo vuelve a citar 
por última vez, que nosotros sepamos, el 19 de mayo de 1936, a sólo seis 
meses de su muerte. 

Queda, pues, bien claro que la figura de Leopardi no fue para el pro
fesor de Salamanca un simple autor de moda, como 10 fue, por ejemplo, 
Spencer. 

2. Aspectos del recanatense que interesan a don Miguel 

Se ha señalado muchas veces y por diversos críticos las dos direccio
nes primordiales del pensamiento poético de Unamuno. Por una parte la 
poesía patriótica, comprometida y preocupada por los asuntos de España 
y de la humanidad en general. La otra vertiente es la representada por su 
poesía del sentimiento, de la introspección. El primer camino es el que lo 
relaciona con muchos poetas y escritores italianos de toda clase, pero será 
el segundo el que 10 acercará más perdurablemente a un escritor de Italia, 
a Leopardi. Le atraerá de éste, sobre todo, el aspecto existencial de su poe
sía íntima y humana. Su quehacer poético sugestivo y preocupado cons
tantemente en el análisis introspectivo del yo es lo que, sobre todo, le agra
da del escritor de Recanati y será por ello el modelo más duradero de sus 
versos. 

De todas formas hay que tener en cuenta que nuestro autor admira 
por encima de todo la literatura italiana del "Risorgimento", civil, "gibe
lina" y republicana, y por eso se fijará también en otro aspecto más se
cundario, pero importante, del italiano: en su poesía romántica, libre y 
desordenada. El vasco leería también estos poemas románticos e igual
mente los cantos patrióticos que servirían para fijar aún más la admiración 
que el Leopardi de la introspección había despertado en él, ya que encon
traba en la poesía leopardiana su misma dicotomía (pensamiento-senti
miento) de actitudes ante la poesía, aunque, claro está, la identificación 
no sea total. A pesar del gusto que Unamuno pudiese experimentar con la 
lectura de estos poemas románticos y patrióticos (adviértase que aprecia 
del romanticismo solamente la libertad que imprime al escritor y la sub
versión, la disconformidad con los valores injustamente establecidos), no 

, Canarias (Divagaciones de un confinado), O.C., r, p. 919. 
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son estos los que perduran más y de ello es consciente, y así nos lo dice 
en 1907: "A raíz de la muerte de Leopardi de lo que más se hablaba era 
de su canto a Italia, y hoy estamos de acuerdo todos en que no es ese su 
canto más leopardiano. 10 mismo sucederá con Carducci" 5. 

Por otra parte Leopardi es apreciado por ser un hombre culto, un es
critor de cultura, y, además, por ser un poeta sensible y del sentimiento. 

Ambos conciben, pues, el quehacer poético como un instrumento váli
do e insuperable para expresar sus sentimientos, ambos hacen brotar los 
versos de las entrañas de una forma eruptiva, atropellada, pasional. Más 
serena esta erupción en el recanatense y más apasionada en el vasco, pero 
al fin y al cabo ambas proceden de un mismo deseo de exteriorizar los 
sentimientos ocultos y que pugnan por salir al exterior. 

Además la poesía es "arte de vida" y sirve para expresar insuperable
mente, además de los sentimientos, toda una filosofía de la vida y del más 
allá. Es en verso como Leopardi y Unamuno elaboran 10 mejor de su con
cepción filosófica del mundo, puesto que les posibilita construir un sistema 
en el que "no hay fórmulas abstractas ni deducciones filosóficas" 6. Esta 
poesía de "rumia filosófica", del sentimiento, rica de contenido es opuesta 
completamente a la concepción poética del modernismo y por tanto esti
mada por don Miguel. Por eso nos dirá en un artículo publicado en "Los 
Lunes de 'El Imparcial'" de Madrid el 7 de agosto de 1911: "Odio las 
cosas sin contenido, porque no son sino apariencia de cosas. Para dormirse 
al amor de una canción que nos brice el sueño, la mejor canción es la más 
rica de contenido. Mejor Leopardi que Zorrilla" 1~ Creo que la cita es alta
mente significativa de uno de los aspectos que más aprecia de la obra de 
Leopardi. 

Aparte de este aspecto de la poesía leopardiana, que casi en su totalidad 
confluye con la concepción poética de Unamuno, veremos a continuación 
otras características de la personalidad del italiano que atraen su atención. 

Estima en gran manera Unamuno la resignación, entereza y desdén 
con que Leopardi espera la llegada de la inevitable muerte. Esta fuerza de 
espíritu admira al indomable vasco, que también luchó siempre frente a 
la adversidad, aunque ante este problema adoptará una actitud diferente. 
De todas formas ve esta afirmación de la personalidad ante el problema 
de la muerte como algo positivo y que puede consolar a una parte de los 
hombres inmersos en "esta vida miserable" y "condenados a Muerte". 

La posición de Leopardi respecto a la muerte, distinta, pero estimada 
de Unamuno, le proviene de dos conclusiones importantes. Por una parte 
de la convicción de "l'infinita vanita del tutto" y, por otra, del convenci
miento de que el hombre no es eterno y debe por ello morir, acabar total
mente su existencia. 

5 A pr0p6sito de Josué Carducci,O.C., IV, p. 89. 
Prólogo, O.c., :x::rn, p. 45. 
FantasEa de verano, O.c., XI, p. 489. 
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Parece contradictorio que Unamuno pueda apreciar la actitud del re
canatense, tan contraria a la suya, pero lo que ve de positivo en esta filo
sofía son las consecuencias que ella engendra en el pensamiento del ita
liano: "En aquel estupendo canto de Leopardi al amor y la muerte -"Ama
re e morte"- nos dice cómo donde llega al corazón el amor se desprecia 
la vida y se siente uno pronto a peligrar por él y nace el coraje, y la prole 
humana se hace sabia en obras, y no en pensamientos vanos, como suele: 

e sapiente in opre 
non in pensiero invan, siccome suole, 
divien rumana prole. 

i Sabias en obras I i En obras de vida I Y al nacer en el corazón pro
fundo un amoroso efecto, 

languido estanco insiem con esso in petto 
un desiderio di morir si sente. 

(Y, 24-26 Y 30-31) 8 

Lo que importa, pues, de esta actitud es que la despreocupación de 
pensar en el problema de la eternidad, una vez perdida la vanidad de las 
cosas terrenas, hace nacer el coraje en el hombre y le posibilita la adqui
sición de la sabiduría práctica, actuando y no perdiendo el tiempo en "pen
samientos vanos". La acción, los trabajos hacen olvidar al hombre el hastío 
y apreciar "muchas cosas que otroramente no tendríamos en considera
ción" 9. Solución diferente a la de Unamuno que piensa que es el temor 
a la muerte el que engendra el ansia de sabiduría. 

El conocimiento de la humanidad no puede servir al hombre para ha
cerle soportar todas las calamidades de la vida, que no es digna de nuestro 
cuidado y es mejor despreciarla. También la gloria es vana y no puede 
darnos consuelo alguno: "se uno scrittore conoscesse i suoi futuri lettori 
non si darebbe pena di scrivere", dice Leopardi 10. 

Este desprecio de la gloria, de pensar en la eternidad, del preocuparse 
por la muerte, entre otras cosas, conducen a Leopardi al pesimismo vital 
y perenne que caracterizará una gran parte de su vida y de su obra. Pero 
Unamuno no hubiese prestado nunca atención a un pesimismo desolador 
y escéptico que condenase al hombre a la inercia y a la apatía. Admira 
ese estado anímico del italiano porque es algo creador, algo positivo para 
el resto de la humanidad, aunque quizá no lo fuese para el mismo Leopardi. 
Su pesimismo sirvió para dejar un ejemplo imperecedero de experiencia 
vital de un alma sensible a los demás hombres. En la agónica vida de 

8 El hermano Juan o el mundo es teatro, O.C., XII, pp. 875-76. 
9 Ensueños de hastío, O.C., X, p.489. 

10 FRANCESCO FLORA: Poetica e poesia di Giacomo Leopardi, parte prima 
(Milano, Malfasi Editore) p. 258. 
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aquel escritor pueden aprender los demás todo lo que a él le costó innu
merables sufrimientos, los cuales hizo provechosos para el resto de los 
italianos en especial y para la humanidad en general; por eso y por otras 
razones puede decir Unamuno: "era un gran patriota" y se siente hermano 

-suyo en el pesimismo en ciertos momentos de su existencia: "Aislado en 
esta isla por pesimista -"hay que aislar a los pesimistas", que dijo el 
otro-. ¿ Qué mejor puedo hacer que apacentar mi espíritu en la lectura 
de aquél que fue el maestro supremo del pesimismo trascendente y poético, 
del pesimismo creador? Oaro está que me refiero a Leopardi, que con su 
pesimismo levantó el alma de su patria y contribuyó, como el que más, a 
fraguar la conciencia de la nueva Italia" ll. Y contribuyó a fraguar la con
ciencia de la nueva Italia, según Unamuno, "dejando su alma a sus her
manos en desgracia" para que éstos aprendiesen en él y "cantasen su des
consuelo lleno de inefables esperanzas" la. Contrastan estas palabras de 
Unamuno fuertemente con la opinión de Benedetto Croce, quien se mara
villa de que una filosofía de la vida tan eminentemente -nihilista, como la 
de Leopardi,- hubiese podido en un momento crucial de la historia de Italia, 
como fue el "Risorgimento", servir de ejemplo y de estímulo a la juventud 
que estaba forjando la unidad italiana 13. 

El aspecto externo de la poesía leopardiana también atrae su atención 
y en algunas de _ sus poesías podemos apreciar una "inspiración" directa 
de la métrica del recanatense, sobre todo en algunos poemas del libro 
"Poesías" de Unamuno publicado en 1907. Hemos puesto entre comillas 
"inspiración" para hacer una pequeña advertencia relacionada con una 
afirmación de Carlos Clavería en la que dice que no se pueden plantear 
cuestiones de influencias ni precedentes en la obra de Unamuno por ser 
algo ya desacreditado en los estudios críticos. Puede ser cierta esta afir
mación, pero lo que también es cierto es que el mismo Unamuno la con
tradice, diciendo en una carta del 14-V-1899 a Ruiz Contreras, director de 
la "Revista Nueva": "Mi querido amigo: al mismo tiempo que esta carta 
recibirá usted una poesía (1 I 1) que le remito para la revista y que deseo 
le guste. Subrayo esa palabra y le añado tres admiraciones, porque es la 
cuarta vez, desde hace catorce o quince años, que escribo versos. 

No sé lo que le parecerán éstos, pero he puesto el alma en ellos. En 
cuanto al artificio externo o formal, están inspirados en la manera italiana 
de hacer el verso libre, sobre todo de Leopardi. Los asonantes, y aun con
sonantes, que van entre los versos sueltos, los he hecho caer adrede, por
que, si bien sé que la "preceptiva" comúnmente aceptada en la versifica
ción castellana los rechaza en verso libre, no lo creo fundado en principio 
alguno de estética acústica. Nadie me quita de la cabeza que cuantos ase-

II Miratondo, O.C., vm, p. 699. 
la Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea, O.C., IX, p. 9S8. 
13 BBNEDETTO CaOCE: Leopardi, en Poesia e non poesia (Bari, La,terza, 19S0). 
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guran que les disuenan los asonantes en verso libre, es porque lo oyen 
con "oído preceptivo". Por 10 demás tal preceptiva no rige en Italia, sin 
duda por tener allí el oído menos delicado que en Castilla lo tienen. Leo
pardi los usa, y en "La Ginestra" hay hasta cuatro asonantes al final de 
cuatro versos consecutivos" u. Sabemos que el vasco es contradictorio y 
en algunas ocasiones falta exactitud a sus afirmaciones, pero parece raro 
que en esta ocasión afirme algo falso, cuando siempre que habla de poesía 
es con gran seriedad y no sabemos hasta qué punto pudiese haber conse
guido alguna ventaja diciendo que su "inspiración" era italiana. Además, 
vemos claramente que la carta es un intento de justificación a su manera 
de hacer- el verso libre, con asonantes y consonantes, apoyándose en la 
autoridad y prestigio que da el uso que de esa clase de verso ha hecho 
Leopardi. 

3. Semejanzas y divergencias entre ambos 

Un somero contraste entre la obra y la actitud de ambos escritores 
nos llevará en seguida a ver en ellos una serie de semejanzas y divergen
cias, fruto las primeras de la intensa lectura, hecha por Unamuno, de las 
obras de Leopardi y las segundas, debidas a la peculiar y fuerte personali
dad de cada uno de ellos y a que el ambiente cultural, así como las cir
cunstancias históricas de ambos, son distintos. De todas formas las bases 
esenciales y los interrogantes de su poética, sobre todo, son los mismos, 
aunque las respuestas luego no coincidan en todas las ocasiones. 

Ambos han buscado 10 eterno de la poesía dentro de sí mismos. Los 
dos han usado el verso como un instrumento insuperable para "desnudar 
el alma" y para llegar a un conocimiento más real y profundo de su pro
pia intimidad. Como ya dijimos, la poesía no le sirve a ninguno de ellos 
para construir un bello juego de palabras, o para revestir de bonitos ador
nos el pensamiento. Cada uno en su tiempo y en sus circunstancias am
bientales se oponen a este tipo de poesía meliflua y sin contenido. Leopardi, 
superando sus primeros gustos arcades y neoclasicistas, construye una poé
tica propia, apasionada y alejada de la zampoña y de las bellas y frías lí
neás neoclásicas. Unamuno, por su parte, levantará, en oposición batalla
dora constante al modernismo de versos sonoros y versallescos, una enor
me poética del yo, preocupada al mismo tiempo por los problemas de su 
patria y de su época. Esta constante indagación en sus más íntimas en
trañas les lleva, en algunas ocasiones, a querer traspasar los misterios in
sondables de la existencia y se elevan a lo alto en una patética interroga
ción a los astros sobre los designios de Dios acerca de los hombres o sobre 
su mismo existir. No es, pues, extraño que el vasco cite más de una vez 
con verdadero amor las palabras que Leopardi dirigía en 1826 a Juan Pe-

16 Pr61ogo, O.C., XIII, p. 17. 

3 
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dro Vieusseux: "Estoy, sin embargo, acostumbrado a observarme de con
tinuo a mí mismo, esto es, al hombre en sí, y de igual m.odo sus relaciones 
con el resto de la Naturaleza, de las que, con toda mi soledad, no puedo 
librarme" 15. 

Respecto a la preocupación por la muerte y la eternidad he de decir 
que su punto de partida es muy semejante, pues ambos se plantean este 
problema como trascendental para el hombre. El ser humano debe preo
cuparse, al menos, por intentar resolver los dos mayores interrogantes que 
pueden presentársele. Pero, aunque parten de las mismas premisas, del re
chazo al Destino que hace a los hombres infelices y mortales, sus solucio
nes serán divergentes en su apariencia externa, a pesar de que en la visión 
que Unamuno tiene del recanatense las soluciones son también muy se
mejantes. No podemos en estos momentos llegar al estudio exhaustivo de 
la posición de ambos ante el problema de la muerte y de la eternidad, 
pero sí podemos indicar cómo ve Unamuno las soluciones que Leopardi 
le da. En artículos escritos entre 1907 y 1909 y publicados con el título de 
"Mi religión y otros ensayos breves" piensa que el recanatense espera la 
muerte con serenidad y ha perdido ya el "engaño" de creerse eterno: 
"Perll'inganno estremo I ch'eterno io mi credei". Y en este aspecto puede 
verlo diferente a él don Miguel que luchará siempre por conseguir saber 
la verdad, aunque nunca llegará a ella como llega el recanatense: "Mi reli
gión -nos dice Unamuno- es buscar la verdad en la vida y la vida en la 
verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi 
religión es luchar incesantemente e incansablemente con el misterio; mi 
religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la 
noche, como dicen que con El luchó Jacob. No puedo transigir con aquello 
del Inconocible --o Incognoscible, como escriben los pedantes- ni con 
aquello otro de 'de aquí no pasarás'. Rechazo el eterno 'ignorabimus'. Y 
en todo caso quiero trepar a 10 inaccesible" 16. 

Las diferencias que puede apreciar en esta época entre él y Leopardi 
acerca del problema de la muerte y la eternidad, parecen neutralizarse en 
escritos posteriores donde llega a pensar que el italiano ha creído también 
en cierta manera en la inmortalidad. Eso es lo que nos hace pensar un 
escrito aparecido en la revista "Nuevo Mundo" de Madrid el 2-VIII-1920: 

R.-Y él, Leopardi ¿Se consoló de haber nacido a la fatiga, con riesgo 
de muerte y condenado a ésta? 

A.-Sí, se consoló cantando su desconsuelo, llenó de inefables esperanzas 
su alma cantando su desesperación. 

16 Cambio de rumbo, O.C., X, pp. 459-60. (Artículo publicado en La Naci6n, 
Ruenos Aires, 10-XI-1920). 

16 Mi religi6n, O.c., XVI, pp. 118~19. 
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B.-¿Pero Leopardi esperó? 
A.-Esperó, sí. Esperó dejar su alma a sus hermanos en desgracia y la 

dejó. Y quien sabe ... 

B.-Ese "quien sabe ... " que encetas, le faltó a Leopardi. 

A.-Quien sabe ... 

B.-Pero hoy, dejando ya eso, creo que necesitamos los hombres civiles 
algo que nos reconforte, que nos vigorice, que nos anime 17. 

Creemos que la cita sea lo suficientemente expresiva para que podamos 
apreciar cómo Unamuno también en este aspecto se siente cercano al de 
Recanati. 

Por otra parte vio en Leopardi un camarada en la concepción de la 
vida como una larga angustia de la que el hombre no puede ni debe libe
rarse. La angustia que, como dijo Kierkegaard, es la "posibilidad de la 
libertad" y es, además, absolutamente educativa, porque consume todas 
las cosas finitas y descubre todos los engaños de ellas. Esa angustia se en
gendra en ellos al descubrir la mentira de las cosas. El italiano encuentra 
solamente dolor y gloria vana, el vasco encontrará también vacuidad y 
finitud en las cosas humanas. Piensa éste que todos los grandes poetas han 
estado acongojados por la angustia metafísica, sobre todo si sus fuentes de 
inspiración han sido "el amor y la muerte". De ahí que cite a menudo la 
obra de Leopardi en la que hace hermanos a los dos motivos poéticos 
fuentes de inspiración: "Fratelli a un tempo stesso, Amare e Marte I 
ingenero la sorte" (Amare e Morte, V, 1-2). 

Como vemos el sentimiento de la angustia alcanzará ya su ápice en 
Leopardi; ambos escritores la sienten, pero sus soluciones divergen. Mien
tras que el vasco busca a través de ella llegar al triunfo sobre la muerte, 
al recanatense, afrontando la realidad de la muerte, la angustia sólo le 
produce dolor ante la fugacidad e incertidumbre de las cosas. En tanto 
que el primero, impulsado por la angustia agónica, luchadora, busca el 
conocimiento y apresamiento mediante él del mundo, como una posible 
salida a sus ansias de inmortalidad; el segundo cree que el conocimiento 
del mundo solamente consigue empequeñecerlo y hacer mayor la nada. 

El sentimiento trágico de la vida, unido a la total seguridad de la fini
tud del hombre y de la inexorabilidad de la muerte, llevan a Leopardi a 
elaborar su teoría o actitud vital acerca de la "noia", que interesó en gran 
manera a Unamuno, según podemos apreciar por sus citas. Las teorías 
que Leopardi expone en el "Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio 
familiare" acerca de la "noia" interesan a don 'Miguel, porque están muy 
en relación con su propia concepción de la angustia metafísica. Considera 
éste que la "noia", el tedio leopardiano, se identifica con el "peso del va
cío" sobre la existencia humana y que en alguna ocasión lleva al hombre 

17 Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea, O.C., IX, p. 95'8. 
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al suicidio, como le ocurrió al Apolodoro de su "Amor y Pedagogía" al 
llegar al descubrimiento amargo de la verdad, al conocimiento del vacío, 
de la nada de su existencia. 

Pero más que la doctrina en sí, le interesa la personalidad, el ser hu
mano que es Leopardi, embargado de angustia y del sentimiento trágico 
de la vida y equiparable a los más grandes hombres de la humanidad: 
"Ha habido hombres de carne y hueso ejemplares típicos de esos que 
tienen el sentimiento trágico de la vida, ahora recuerdo a Marco Aurelio, 
San Agustín, Pascal, Rousseau, "René", "Obermann", Thomson, Leopardi, 
Vigny, Lenan, Kleist, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabi
duría más bien que de ciencia" 18. 

En cuanto al sentimiento del amor, Leopardi lo considera como lo me
jor y más bello que existe sobre la tierra sobre todo cuando ese amor es 
profundo, difícil y desesperado. Unamuno aprecia esa concepción del amor 
como engendrador en el hombre de valentía y de desprecio a la vida. Al 
mismo tiempo el amor es el mejor móvil de la acción y ésta, como ya sa
bemos, libera al ser humano del hastío. Admira también en el recanatense 
la identificación que hace entre el amor y la muerte. El poeta desea la 
muerte porque ésta le dará la felicidad o el consuelo. El amor es un her
moso y terrible regalo del cielo por el cual merece la pena vivir sufriendo 
en este mundo de dolor. 

En esta concepción intensa y sentida del amor ambos se identifican y 
por eso don Miguel elevará a Leopardi por encima de Bécquer sin dudarlo 
un momento: "Hemos vuelto a leer a Bécquer, hemos vuelto a sentir su 
prestigio y a la vez percatarnos de sus flaquezas. La mayor de ellas, a 
nuestro sentir, el que las anécdotas que canta no las supo elevar a catego
rías. Categorías poéticas y eróticas, I Claro I Pero eso acaso le favorece para 
su público femenino, en general. Los cantos de Leopardi son más hondos 
y más sentidos y más enamorados, pero acaso lo que hay de categórico en 
"Consalvo", en el canto "Alla sua donna", en el otro "A Silvia", en "Ama
re e Marte", impide a muchos percibir la hondura de su emoción. Hay 
gente que son incapaces de sentir si se les obliga a pensar al mismo tiem
po. A pensar poéticamente, claro está" 19. 

El recuerdo del rincón natal y de la niñez es común a ambos escritores. 
Los dos vuelven física y poéticamente a los recuerdos de la infancia, por
que la consideran como un estado de relativa felicidad; además, se siente 
lejana y poco precisa, lo que le da un mayor encanto poético. La vuelta al 
lugar de origen es realizada por Leopardi y Unamuno resp~ctivamente, 
pero la forma de verlo es diferente. En tanto que el vasco se siente iden
tificado con su Bilbao, con su tierra vasca, a la que querrá con un entra
ñable cariño durante toda su vida, con sus paisajes y con su gente; el ita-

18 Mi religión, O.C., XVI, p. 144. 
19 Releyendo las rimas de Bécquer, O.C., X, p. 549. 
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liano adoptará una postura muy diversa, pues verá Recanati como un lugar 
salvaje, "il borgo selvaggio", como una prisión detestable de la que estará 
siempre deseando salir. 

Otra afinidad que encuentra en el recanatense es su sinceridad. Don 
Miguel siempre fue un hombre sincero, un hombre que puso la verdad 
por encima de todo y la defendió aun en las circunstancias más adversas 
y peligrosas. Numerosos ejemplos de ello pueden encontrarse a 10 largo 
de toda su vida. Se siente semejante al italiano que también siempre ha 
sido sincero consigo mismo y con los demás, sabiendo que a veces la ver
dad es amarga y pueda doler a quien la oiga. Solamente tenemos una cita 
que haga referencia a este aspecto, pero que es suficiente para que veamos 
hasta qué punto admiraba esta virtud de Leopardi: "¿No conoce usted 
aquel canto nupcial de Leopardi en las bodas de su hermana Paolina1 Ahí 
tiene usted un canto profundamente pedagógico, sincero y veraz. Leopardi 
no trató en él de engañar a su hermana, ni de simplificar y facilitar a sus 
ojos la vida que se le preparaba" oo. El canto al que se refiere es el com
puesto, probablemente, entre octubre y noviembre de 1821, titulado "Nelle 
nozze della sorella Paolina". Uno de los datos más curiosos del poema es 
el hecho de que Leopardi lo dedica a las bodas de su hermana, que no se 
casó nunca. Aparte de esto es interesante porque hace del poema un canto 
sincero acerca de las traiciones de la vida. En lugar de alabar la vida que 
podría tener su hermana, una vez casada, hace lo contrario y le muestra 
la miserable vida humana tal cual es y cómo es la "infelice Italia" a la que 
van a venir sus hijos. 

Confluyen también en la visión de las letras. Estas, aunque canten a 
la nada, a la miseria de la vida, sirven de consolación a los hombres y son 
útiles y reconfortamiento para la infelicidad de los pueblos. Ambos desean 
obras verdaderamente nacionales que sirvan para despertar a las almas 
dormidas por la apatía y para la formación y maduración de los espíritus. 
El vasco sitúa a Leopardi al lado de Baudelaire y Quental, develad9res de 
inquietudes, considerando que sus obras han valido de revulsivo contra 
el sueño y la apatía en sus respectivos países y han sido capaces de pro
ducir grandes acontecimientos. Esta función de las letras es, por otra 
parte, 10 que da universalidad al poeta como también se la da el ahonda
miento en sus propios y personales sentimientos. Unamuno siempre buscó 
la universalidad y buena prueba de ello nos da el interés que tiene en que 
sus obras sean traducidas y difundidas en otros países. Pero para conseguir 
la universalidad no es necesario escribir obras que se inspiren en diferentes 
países y tiempos, ni que tomen de aquí y de allá sin profundizar nunca en 
nada: "Muchas veces hemos dicho y repetido que un poeta es tanto más 
universal cuanto más de su tiempo y de su pueblo es, si tiene profundidad 
de comprensión, estética de expresión. El Dante era un florentino del si-

20 Arabescos pedagógicos, o.e .. X, p. 294. 
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glo XllI; muy florentino y muy del siglo XIII. La universalidad no es el 
cosmopolitismo. La universalidad no se alcanza por vía de remoción o de 
exclusión de diferencias, sino muchas veces ahondando en éstas. Pero 
tanto, que dejan de serlo. Hacia adentro, hacia las raíces, se encuentra lo 
que no es común. Un lírico, sin más que ahondar en sus propios perso
nales dolores y goces, llega a la universalidad. Buen ejemplo es Leopardi" 21. 

Es, pues, esa ansia de universalidad, ese afán de perfección y de ataque a 
la mediocridad el que une aún más a nuestros dos escritores. 

Las semejanzas que encuentra en el italiano podrían aumentarse en muy 
amplia medida, pero vamos a acabarlas añadiendo que ambos tienen otro 
punto de contacto en su deseo de elaborar una lengua libre del artificio 
barroco-modernista, un lenguaje claro que pueda ser entendido por todos, 
por los intelectuales y por los demás. La poesía debe ser popular, sencilla, 
de un estilo bien construido y cuidado, agradable y digna de ser leída por 
los literatos y por el vulgo. Este deseo de claridad, sin embargo, no se 
lleva a cabo completamente y en todas sus obras, puesto que, si bien re
chazan la lengua ampulosa, retórica y camufladora del pensamiento, a ve
ces sus ideas se hacen tan profundas, sus conceptos tan enrevesados, que 
la claridad falta y la comprensión se hace difícil. 

Aspecto quizá más subjetivo es el estudio de las divergencias que exis
ten entre ambos. Digo subjetivo porque, aunque existan muchas diferen
cias entre Leopardi y don Miguel, éste las ve pocas veces. En casi todas 
sus citas hay una identificación completa con el pensamiento poético y la 
personalidad del italiano. Sólo en muy pocas ocasiones afirma no estar de 
acuerdo con él. Por tanto esas divergencias, advertimos una vez más, sere
mos nosotros quienes tratemos de apreciarlas. 

La primera diferencia la encontramos en el simple análisis de las vici
situdes de sus respectivas vidas. Mientras la vida del vasco se desarrolla 
en un medio social amplio, con múltiples relaciones y amistades y es, al 
mismo tiempo, una vida preocupada por los sucesos y problemas que se 
desarrollan a su alrededor, por la historia viva del presente histórico que 
le ha tocado vivir, la actitud vital del recanatense está condicionada por 
un casi continuo aislamiento desde su más tierna infancia, limitando el 
círculo de sus amistades a un número muy escaso de personas, viviendo 
casi como un ermitaño en su niñez y luego relacionándose de verdad casi 
exclusivamente con su íntimo amigo Antonio Ranieri al que conoció en 
1827. 

El ansia de soledad, casi congénita a su naturaleza, hace que se desen
tienda completamente de la vida de los demás, de la vida y de las rela
ciones entre los hombres. 

Puede ser esta la mayor diferencia que apreciamos entre ambos y la 
única vez, a nuestro entender, en la que Unamuno disiente explícitamente 

111 El zorrillismo estético, O.C., V, p. 173. 
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del solitario de Recanati, y así nos 10 dice en una extensa cita que de él 
hace en varias ocasiones y por distintos motivos: "1 Ah, mi vieja afición 
a Leopardi! No hace mucho que en un semanario de la villa y corte de 
esta España, de Madrid, recordaba y comentaba aquellas palabras que el 
grande y torturado recanatense dirigía en 1826 a Juan Pedro Vieusseux, 
cuando éste solicitaba para que escribiese en la "Antología", ejerciendo 
desde ella, como un "ermitaño de los Apeninos", la libre crítica. Y el soli
tario le contestaba: 'Para que este buen ermitaño pudiese flagelar nuestras 
costumbres y nuestras instituciones, convendría que, antes de retirarse a 
su ermita, hubiese vivido en el mundo y hubiese tenido parte no pequeña 
ni accidental en las cosas de la sociedad. Y no es éste mi caso. Mi vida ... 
ha sido siempre y será perpetuamente solitaria aun en medio de la con
versación... De esta manifestación y de este carácter nace, naturalmente, 
que los hombres son a mis ojos lo que son en la Naturaleza, esto es, una 
mínima parte del Universo, y que mis relaciones con ellos y sus relaciones 
entre sí no me interesan nada, y que no interesándome, no les observo 
sino superficialmente. Esté, por 10 tanto, cierto de que en filosofía social 
soy yo en todos respectos un verdadero ignorante'. Y prosigue diciendo: 
'Tenga, pues, por constante que mi filosofía (si quiere llamarla con este 
nombre) no es de aquel género que se aprecia y es grato en este siglo, y 
aunque útil a mí mismo, porque me hace despreciar la vida y considerar 
todas las cosas como quimeras, y así me ayuda a soportar la existencia, 
no sé que pueda ser útil a la sociedad ni que convenga a quien debe es
cribir para un periódico'. Palabras éstas de mi amado Leopardi que haría 
mías si no fuese que siempre me ha interesado la historia viva, la del pre
sente, más que le interesó a él y hasta como espectáculo" 22. 

El texto es elocuente, ya de por sí, del pensamiento leopardiano y la 
conclusión final de Unamuno (más de acuerdo con la literatura resurgi
mental italiana que con el pensamiento de Leopardi) nos dice de una ma
nera clara qué pensaba de él, de su amado poeta. 

En 10 referente al pensamiento religioso de nuestros dos escritores hay 
ciertas semejanzas (religiosidad en sus respectivos hogares, crisis espiri
tuales, etc.), pero más diferencias. Mientras que Leopardi pierde toda es
peranza de vida en el más allá, Unamuno siempre mantuvo un pequeño 
rescoldo de fe. A pesar de estas diferencias don Miguel se resiste a creer 
en el ateísmo integral de su Leopardi y en varias ocasiones 10 cita, llamán
dolo el "ateo cristiano", como dando a entender que su ateísmo puede ser 
incluido dentro de un cristianismo "sui generis" que quizá era el mismo 
en el que él profesaba, aunque, sin lugar a dudas, la preocupación religiosa 
es mucho mayor en Unamuno, que siempre se preocupó por este grave 
problema que atenazaba su espíritu. 

Ante la naturaleza también adoptan actitudes diferentes, aunque eso es 

Z2 Cambio de rumbo, O.C., X, pp. 459-60. 
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siempre apreciación de sus comentadores, pues, vuelvo a hacer hincapié en 
ello, Unamuno casi nunca rechaza los juicios de Leopardi; en sus citas 
suele aceptarlos, aunque luego en sus obras ve los problemas de una ma
nera diferente o tenga una actitud distinta de é1. Mirando separadamente 
la posición que cada uno de ellos ha adoptado ante la naturaleza, podemos 
aceptar el juicio de Roberto Paoli, cuando dice: "Sebbene Unamuno abbia 
tradotto "La Ginestra", i1 canto della natura matrigna, non si pub parlare 
in generale di coincidenza su questo punto. Per il Leopardi la natura ob
bedisce alle sue proprie leggi, estrane e oppure ostili ai bisogno dell'uomo. 
Percib appare come una forza cieca e indifferente che inghiotte saturnia
namente le sue deboli creature: "madre e di. parto e di valer matrigna". 
Quella di Unamuno non e una filosofia della natura, bensl un sentimiento 
che assume varie sfumature tavolta contraddittorie. Ma prevalentemente 
la natura coincide col paesaggio, il quale, nelle forme piu congeniali, si 
configura come grembo materno che conforta e ristora. Siamo quindi piu 
vicini a Fray Luis per un verso, a Rousseau per un altro, magari anche al 
Carducci che non al Leopardi" 23. 

Este juicio debe ser aceptado, si confrontamos la obra de ambos escri
tores, pero el comentario que a Unamuno merece la visión de la naturaleza 
de Leopardi es de aceptación. En "Mi religión" acepta que la naturaleza 
sea madrastra respecto a los hombres y que les sea hostil. También acepta 
que el primer pacto social entre los humanos se hiciera para defenderse 
de la "impía naturaleza". Esto nos lleva a pensar en una filosofía de la na
turaleza en algunos aspectos semejante a la del italiano, sobre todo en 
aquellos pasajes de sus libros en los que se acerca emotivamente al reca
natense. 

4. Obras de Leopardi citadas por Unamuno 

Entre la enorme multitud de citas que Unamuno hace de las obras de 
los autores italianos, las de Leopardi son de las más numerosas. Vamos a 
indicar cuáles son los títulos a los que hace alusión y al mismo tiempo in
tentaremos señalar, a través de sus escritores, qué es 10 que aprecia Una
muno de cada una de ellas. 

Las dos obras más citadas son "La Ginestra" y el "Canto notturno di 
un pastore errante dell'Asia". Sobre todo la primera aparece constante
mente en las obras de don Migue1. Pero dejaremos de momento esos poe
mas, pues pensamos dedicarle a cada uno de ellos un pequeño apartado 
más adelante. 

El poema que sigue en el número de citas es el escrito por Leopardi 
en 1820 y titulado en sus obras completas: "Ad Angelo Mai, quad'ebbe 

23 MIGUEL DB UNAMUNO: Poesie, a cura di Roberto Paoli (Firenze, Vallei::chi, 
1968) p. 101. 
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trovato i libri di Cicerone della Repubblica". En total llega a citar quince 
versos del poema e incluso traduce alguno de ellos, como por ejemplo los 
siguientes: 

... Ahi dal dolor comincia e. nasce , L'italo canto. E pur men grava 
e morde , TI mal che n'addolora , Del tedio che n'affoga. Oh te beato, 
, A cui fu vita il piantol l A noi le fasce , Cinse el fastidio; a noi presso 
la culla , Immoto siede, e su la tomba, il nuIla. (pág. 17: Tutte le opere). 

y de esta manera: 

En nuestra Italia el canto nace 'del dolor. Pero menos grava y muer
de , el mal que nos tortura' que el ahogo del tedio. ¡Oh, tú, dichoso, 
, que el llanto te fue vidal Pues nos hace' ceñidor el hastío y asentada / 
en cuna y tumba nos está la nada 1M. 

Aparte de la traducción (bastante mala) de estos y otros versos, cosa 
que parece gustar mucho a Unamuno, veremos qué le interesa de esta obra. 
De las cinco citas que hemos podido encontrar, dos de ellas se refieren 
a la vanidad de las cosas terrenas, a la fugacidad de las obras y de la fama. 
Otra de las citas está muy relacionada con las anteriores y es una conse
cuencia de ellas. El hombre al despojarse de lo accesorio, de la vanagloria 
de las cosas terrenas, puede descubrir los anchos mundos y los misterios 
de la creación. La sabiduría se consigue con el desprecio de la muerte, 
con la despreocupación de este accidente de la vida. Ya vimos que estas 
ideas son contrarias a Unamuno, que considera el temor a la muerte como 
engendrador de sabiduría; pero aprecia en estos versos la valentía que ha 
necesitado el recanatense para despojarse de los halagos y de los encan
tadores reclamos de la vida. 

Las otras dos citas están insertas en los versos traducidos anteriormente 
y hacen referencia a la angustia metafísica, al hastío, a la "noia" que em
barga el alma del italiano y también de don Miguel. Nos explica cómo la 
nada está presente en toda la existencia humana. Aparece en el nacimiento 
y también en la hora de la muerte: 

A noi presso la culla 
immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

Ya hemos visto anteriormente la afinidad espiritual entre ambos: en 
el sentirse Unamuno hermano de Leopardi en el sentimiento trágico de la 
vida, en considerar la vida como desarrollo de una tragedia; y, por tanto, 
no volveremos sobre el tema. 

Otra obra de la que hace mención es "Amore e Morte". Quizá lo que 
más aprecia nuestro' autor de esta obra sea la feliz unión que el escritor 

1& Optimismo oficial, O.C., XI, p. 462. 
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italiano hace del amor y de la muerte. El hecho de unir estos dos concep
tos tiene una justificación, si sabemos lo que piensa Leopardi sobre ellos. 
En una carta a Fanny del 16 de agosto de 1832 escribía: "E pure certa
mente l'amore e la morte sono le sale cose belle che ha il mondo, e le sale 
solissime degne di essere desiderate" 25. Por lo tanto el amor y la muerte 
son los dos únicos asuntos dignos de ser tenidos en cuenta. Ya hemos visto 
que también el vasco se preocupó siempre por ellos y llegó a decir que los 
más grandes poetas acongojados por la angustia metafísica los han tenido 
siempre por temas de inspiración. 10 que más admira del poema, según 
sus escritos, no es esa concepción primera de Leopardi en la que piensa 
que la muerte es una solución del amor infeliz y atormentado, sino en 
aquella en la que el rechazo a la muerte convierte a la humanidad sabia 
en obras: "e sapiente in opre, I non in pensiero invan, siccome suole, I 
divien l'umana prole l. 

Se fija además de una forma repetida en los dos versos iniciales del 
poema: 

Fratelli a un tempo stesso, Amore e Morte 
ingenero la sorteo 

La razón de fijarse, sobre todo, en estos versos puede deberse a dos 
motivos: uno, a la feliz hermanación entre dos conceptos aparentemente 
opuestos; y otro, a la fuerza expresiva que estos versos tienen. N o pode
mos olvidar que Unamuno construye una poesía de honda expresividad y 
por eso aprecia esta cualidad en "su muy amado Leopardi". El vigor de la 
expresión está apoyado por el ímpetu lírico del tema y por la sinceridad 
de que hace gala el poeta al rebelarse contra la cruel y ciega violencia de 
la naturaleza y contra el mundo frívolo, que vive sin preocupaciones y ca
rece de ideas profundas. 

Otra de las obras mencionadas y apreciadas por Unamuno es el breve 
poemita "A se stesso", escrito hacia 1833 por el vate recanatense. Las 
citas que he podido recoger de este poema son de 1902, 1907, 1914 y 1932 
que, como vemos, abarcan un amplio período de la vida de don Miguel. 

Pensamos que, aparte de su temática, estos versos debieron gustarle 
por esa desnudez que muestran, por el ritmo lento y sobrio, por las pala
bras llenas de vigor, sin sensiblerías o virtuosas fantasías. Además las fra
ses muy breves, pero que encierran versos densos ("Or poserai per sempre, 
I Stanco mio coro Peri l'inganno estremo, I eh 'eterno io mi credei... / 
... Al gener nostro il fato I Non dono che il morire"), tienen cierta seme
janza con los versos bíblicos de los que tanto gustó el vasco y de los que 
es un reflejo este "infinita vanita del tutto", eco del "van itas vanitatum" 
del Eclesiastés. 

25 WALTER RINNI: La nuova poetica leopardiana, terza edi~one (Sansoni Edi
tore, 1971) p. 61. 
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En cuanto a su contenido apreció la fuerte carga de combatividad que 
aportan, a 'pesar de su tremendo desengaño. Es decir, actitud combativa 
frente a la naturaleza: " ... Ormai disprezza / Te, la natura, il brutto / Poter 
che, ascos o, a comun danno impera, / E I'infinita vanita del tutto". Es, 
pues, una especie de proclama para renegar de la naturaleza, de la vanidad 
de las cosas y de sí mismo, ya que ni siquiera podemos creer en la eterni
dad: "Perl l'inganno estremo / Ch'eterno io mi credei". 

Tres citas encontramos de la obra escrita por Leopardi en noviembre 
de 1824 titulada "Cantico del Gallo Silvestre", poema en prosa en el que 
el recanatense llega al punto álgido de su pesimismo. En las citas aparece 
ya un aspecto en el que ambos volverán a coincidir: nos referimos a la 
enumeración que hacen de las notas que caracterizarán la eternidad. Esta 
se distinguirá por "un silencio desnudo" y "por una quietud profundísima 
que llenarán el espacio inmenso", y que, como veremos, son los mismos 
rasgos que aparecerán en "TI canto notturno" y en "Aldebarán". 

Considera el poema casi como un resumen de las principales ideas del 
hondo pesimista de Recanati: "Hay una visión radiosa de Leopardi, el 
trágico soñador del hastío, que es el "Cántico del gallo silvestre", gallo 
gigantesco sacado de una paráfrasis targúmica de la Biblia, gallo que canta 
la revelación eterna e invita a los mortales a despertarse. Y acaba así: 
"Tiempo vendrá en que este universo y la naturaleza misma quedarán ago
tados. Y al modo de grandísimos reinos e imperios humanos, y de sus mo
vicciones, que fueron famosísimas en otras edades no queda hoy ni señal 
ni fama alguna, parejamente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes 
y calamidades de las cosas creadas no permanecerá ni siquiera un vestigio, 
sino que un silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el espa
cio inmenso. Así este arcano admirable y espantoso de la existencia uni
versal antes de ser declarado ni entendido se borrará y perderáse" l!Ii. 

A título de curiosidad diré solamente que una cita muy semejante apa
rece en los ensayos recogidos bajo el nombre de "Mi religión y otros en
sayos breves", pero las pequeñas traducciones tienen bastantes variedades 
entre sí; sirva de ejemplo las que hace de la frase "e loro maravigliosi 
moti", traducida una vez: "y de sus maravillosas movicciones" y otra: 
"y sus maravillosas acciones". 

Otras dos de las obras citadas aparecen juntas en un artículo que pu
blicó en la revista "Nuevo Mundo" de Madrid con fecha 17-XI-1920. Son 
éstas "Dialogo di Tristano e di un amico", publicada en 1832, y "La Pali
nodia" de 1835. En ellas hace Leopardi un ataque contra los periódicos y 
la mediocridad de su siglo con palabras impregnadas de amarga ironía que 
debieron entusiasmar a don Miguel y que éste nos transcribe así: "En su 
"Diálogo de Tristán y un amigo", decía burlándose: "Creo y abrazo la 
profunda filosofía de los periódicos que, matando toda otra literatura y 

l!Ii Niebla, prólogo a la 3.a edición, O.C., 11, p. 803. 
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todo otro estudio, mayormente grave y desagradable, son maestros y luz 
de la edad presente". Y declara luego Tristán, es decir, Leopardi, no saber 
qué hacer de su libro, añadiendo que la medianía, la mediocridad, era 
dueña del campo. Y luego agrega: "Pero i viva la estadística!, i Vivan las 
ciencias económicas, morales y políticas; las enciclopedias portátiles y los 
manuales, y tantas otras creaciones de nuestro siglo! I Y viva siempre el 
siglo XIX, pobre de cosas, pero riquísimo y amplísimo de palabras; 10 que 
siempre fue la mejor señal, como sabéis" " 27. 

De la poesía amorosa de Leopardi, aunque apreciaba la profundidad y 
hondura de sus cantos amorosos, menciona el canto "Alla sua donna", "A 
Silvia" y "Consalvo", pero nada más que de pasada. 

Otras obras citadas son "Nelle nozze della sorella Paolina", el canto 
"AH'Italia", los "Paralipomeni della Batracomiomachia" y por último el 
"Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez". 

5. lA Ginestra 

Vamos a tratar esta obra con algo más de detención, porque es la más 
citada y estimada por Unamuno. 

Las primeras menciones de la obra aparecen muy pronto. Ya en 1889 
ante la vista de las tierras de Alcalá de Henares se acuerda de la pobre 
"ginestra contenta dei deserti". ·Los recuerdos de ella son continuos en los 
escritos del vasco y llegan hasta 1933, año en el que vuelve a hablar de la 
"retama, la flor del desierto". Es probable que la hubiese leído ya en sus 
años de estudiante, aunque no lo tenemos atestiguado. 

En cuanto a la posible fecha de su traducción hemos de decir que fue 
un quehacer progresivo y que no podremos por ello fecharla con exactitud. 
En el artículo en el que recoge sus impresiones del primer viaje a Italia, 
realizado en julio de 1889, hay ya un esbozo de traducción del poema leo
pardiano, como dice el profesor Fernández Murga después de haber con
frontado unos versos de "La Ginestra" con las frases del artículo: "Se 
diría que este artículo, cuajado de reminiscencias leopardianas, es ya una 
traducción resumida de la "Ginestra". Algunas de estas expresiones afloran 
frecuentemente en la obra posterior de Unamuno, a quien, evidentemente, 
el poema leopardiano había impresionado tanto como el desolado paisaje 
vesubiano que lo había inspirado" 28. 

Con fecha 14 de mayo de 1899 escribe a Ruiz Contreras, director de 
la "Revista Nueva" una carta en la que le envía una poesía (la flor tron
chada) y le dice que el artificio externo de su poesía está "inspirado en la 
manera italiana de hacer el verso libre" y que ha introducido en esta clase 
de verso asonantes y consonantes, apoyándose para ello en la métrica ita-

27 Leopardi y el periodismo, O.C., VIII, pp. 695-95. 
28 F. FBRNÁNDBZ MURGA: ob. cit., pp. 17-18. 
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liana: "Por lo demás, tal preceptiva no rige en Italia, sin duda por tener 
allí el oído menos delicado que en Castilla lo tienen. Leopardi los usa, y 
en "La Ginestra" hay hasta cuatro asonantes al final de cuatro versos con
secutivos" 29. 

Este conocimiento detenido de la obra leopardiana puede anunciarnos 
lo que nos confirma diez días más tarde (24-V-1899) en otra carta dirigida 
esta vez a Pedro Jiménez Ilundain, en la que le comunica su intención de 
publicar un tomo de poesías con una traducción de Leopardi y otra de 
Coleridge. 

y para más abundancia de datos vuelve a escribir a Ruiz Contreras 
el 7 de junio de 1899: "Si por fin venimos a un acuerdo y quedamos en 
publicar mis "Poesías", me gustaría anteponer una especie de prólogo, en 
que, por vía de comentario a mi traducción de "La Ginestra" de Leopardi, 
y de algunas poesías de Coleridge, hable de los principios estéticos que 
mis composiciones son trasunto" so. 

Llegamos, pues, a las mismas conclusiones de otros comentaristas que 
afirman que la traducción de "La Ginestra" ya la tenía realizada antes de 
mayo de 1899, aunque no apareciera hasta 1907 en su libro "Poesías". 

Antes de tratar la fidelidad o no de esta traducción hay que ver lo que 
piensa Unamuno de este menester: "He de notar -escribe-, respecto a 
las traducciones que en ellas me he esforzado por conservar, en lo posible, 
el ritmo y la forma de los originales, tendiendo a que sean, a la vez que 
artísticas, literales. Lo mismo en "La Retama" que en las dos composicio
nes de Carducci y en la de Maragall, he respetado el verso libre italiano y 
catalán en el último caso. Sabido es, en efecto, que en los versos libres 
italianos no se rehuye sistemática y artificiosamente los asonantes -los 
hay cuatro seguidos- ni aún las consonantes" 31. 

El propósito y el esfuerzo que realiza para cumplirlo es meritorio, pero 
la realidad es que al traducir "La Ginestra" -como al traducir otros párra
fos o versos italianos- comete algunos errores de bulto, como ya ha seña
lado el profesor Fernández Murga sobre esta traducción, añadiendo ade
más que Unamuno no leyó o no hizo caso de la traducción bastante fiel 
hecha por José Alcalá Galiano en la "Antología de poetas líricos italianos" 
de Juan Luis Esterlich, publicada en 1889 118• 

Del contenido del poema vamos a ver a continuación qué es lo que 
Unamuno pone de relieve en sus obras. 

Según Leopardi, en esta obra se realiza "il passo del bello al vero". 
Crea un poema de tono eminentemente religioso en su desarrollo, no en 

29 Pr61ogo, O.C., XIII, p. 17. 
so Pr6logo, O.C., XIII, p. 12. 
31 Pr6logo, O.c., XIII, 'PP. 32-33. 
118 F. FERNÁNDEZ MURGA: ob. cit., p. 18. 
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su contenido, mediante una poética y combativa parábola de la miseria de 
la condición humana, situándose en un escenario amplio y grandioso, pero 
desértico, a través de versos llenos de movimiento y de fuerza expresiva. 

Por otra parte "La Ginestra", según Menotti Ciardo, "accoglie l'ultima 
visione religiosa dell'autore e contiene anche esplicito e implicito un pro
gramma di vita" 83. 

Es, por tanto, el poema una amplia visión del pensamiento y personali
dad del escritor de Recanati. En ella aparece la desconsolada, pero viril 
resignación del hombre ante la muerte, un heroísmo amargo que acaba en 
el trance supremo "doblando la cabeza, como la pobre "ginestra"" sin 
creerse inmortal". 

Se fija Unamuno principalmente en la definición de la naturaleza: "ma
dre en el parto y en el querer madrastra" ("Madre e di parto e di valer 
matrigna"). Esta cita aparece frecuentemente en los escritos unamunianos, 
sobre todo cuando se encuentra ante lugares desolados como las ruinas de 
Pompeya o la soledad desértica de las Islas Canarias, que servían de refu
gio a su destierro y le recuerdan la desolación de la vida. A pesar de la 
tragedia que el poema encierra dentro de sí, don Miguel se siente recon
fortado siempre con la virilidad y valentía que Leopardi ha sabido cantar 
en la solitaria retama. 

Por último estima de los versos leopardianos el valor que muestra el 
italiano frente al destino y frente al hecho de saber que hemos nacido 
condenados a muerte sin salvación posible. Y 10 admira más, quizá, por 
haber logrado esa paz que da la convicción absoluta de ser conocedor del 
misterio de la vida y de la muerte, cosa que nunca conseguiría Unamuno, 
que vivió debatiéndose siempre en una perenne duda. 

6. "JI canto notturno" y "Aldebarán" 

La primera mención del "Canto notturno" en las obras de Unamuno 
se remonta al año 1889 y se encuentra en el escrito, al que ya nos hemos 
referido, en el que nos habla de las tierras de Alcalá de Henares: "Nada 
más parecido a esto, a juzgar por descripciones, que aquellas estepas asiá
ticas donde el alma atormentada de Leopardi pone al pastor errante que 
interroga a la luna" M. El recuerdo de estas estepas y del pastor irá parejo 
siempre al de la "ginestra". Ninguno de los dos poemas será olvidado por 
don Miguel y aparecerán de vez en cuando entre sus obras, encontrando 
la última mención del "Canto notturno" en 1933 en un artículo publicado 
en "Ahora" de Madrid el 1-XI-1933. 

83 MEN01TI CURDO: Genesi romantica delta poesia del Carducci (Firenze, 
Le Monnier) p. 67. 

S6 En Alcalá de Henares, O.C., 1, p. 150. 
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Es muy probable que a Unamuno le hubiese tentado en alguna ocasión 
hacer la traducción de ese poema y así parece dárnoslo a entender en un 
escrito en el que nos dice: 

A.--Nace el hombre al cansancio / y es peligro de muerte el nacimiento. 
/ Prueba pena y tormento / desde un principio; y en el comienzo 
mismo / padre y madre se ponen a consolarle de haber nacido ... 

B-.-Qué, ,ya estás otra vez con tu Leopardi 1 
A.-Sí; estoy ejercitándome a traducir aquel su estupendo "Canto noc

turno de un pastor errante del Asia" 85. 

Es, en efecto, la cita una traducción de los versos 39-44 que dicen: 

Nasce l'uomo a fatica, / Ed e rischio di morte il nascimento. I Prova 
pena e tormento I Per prima cosa; e in su! principio stesso I La madre 
e il genitore I Il prende a consolar deU'esser nato. 

Estos versos volverá a citarlos y parecen ser los que más le interesan, 
debido, quizá, a esa presentación de la vida como una tragedia ya desde los 
mismos umbrales del nacimiento. 

A continuación pasaremos a hacer un análisis directo de "Aldebarán" 
y del "Canto notturno" para ver todas las relaciones posibles que hemos 
encontrado entre ellos. 

Ya sabemos que Unamuno confesó haberse inspirado para el aspecto 
formal de su poesía en la versificación italiana especialmente de Leopardi. 
En los dos poemas que estamos estudiando se verifica esta afirmación. 

Lo primero que salta a la vista al acercarnos comparativamente a "Al
debarán" y al "Canto notturno" es su semejanza en cuanto a su longitud. 
El primero tiene ciento cincuenta y cinco versos en el que se mezclan los 
endecasfiabos (64), heptasílabos (61) y pentasfiabos (30); el segundo consta 
de ciento cuarenta y tres versos, de los cuales 71 son endecasílabos y 72 
heptasfiabos. La ausencia de pentasfiabos en el poema leopardiano da más 
lentitud al ritmo e infunde una mayor serenidad al tema expuesto. Los 
versos son de construcción libre, aunque la manera de formarlos es extraña 
al verso libre español. Ambos intercalan entre versos sin ninguna clase de 
rima otros de rima asonante e incluso consonantes. Esta manera de cons
truir el verso libre ya vimos que gustaba a Unamuno, decidiéndose a imi
tarla en poesías de las que "Aldebarán" es un ejemplo. 

Existe, sin embargo, una pequeña diferencia en esta intercalación de 
versos rimados en una composición libre. Leopardi usa más las rimas con
sonantes (fai-vai, paga-vaga, gela-anela, tale-mortale, etc.), aunque también 
introduzca asonantes normalmente según el esquema "é ... e, í...a" (vede
erbe-tende, peregrina-compagnia-confina ... ). 

85 Guerra, vida 11 pensamiento; paz, muerte e idea, O.C., IX, p. 977. 



48 VICENTE GONZALEZ MARTIN 

En "Aldebarán" aparecen menos consonantes; quizá Unamuno no se 
atrevió a distanciarse tanto de la versificación española, pero las hay del 
tipo "estrellas-ellas, seculares-estelares, etc.". Las asonantes siguen general
mente el esquema "L.o" (vacíos-hijos-nacido). 

La musicalidad de las composiciones viene dada sobre todo por la 
inserción de un determinado estribillo que en uno es "Aldebarán" y en el 
otro "luna", "o luna" o "vergine luna", más variado, pero menos intenso 
y sonoro que el anterior de Unamuno. 

Tanto en "Aldebarán" como en el "Canto notturno" encontramos un 
tratamiento parecido de los epítetos. En ambos van acompañando a la pala
bra clave del poema: Aldebarán-luna, y se usan con gran profusión. La 
diferencia existente es que los epítetos del italiano suelen estar formados 
por un adjetivo (silenziosa, vergine, intatta, solinga, candida) o por un 
substantivo más un adjetivo (eterna peregrina, giovinetta immortal); mien
tras que los del vasco pueden ser perífrasis o frases con valor de epítetos 
(lumbrera de misterio, rubí encendido en la divina frente, gota de sangre 
viva en las venas de Dios ... ) o bien un adjetivo (dulce, terrible, ardiente) 
o un substantivo más un adjetivo (rubí encendido, dulce estrella, rubí im
pasible, estrella misteriosa). 

En el aspecto formal la semejanza entre ambos poemas nos parece in
dudable, como también que Unamuno ha sido muy influido por la técnica 
leopardiana al construir su poema. 

En cuanto al contenido podemos apreciar también una serie de seme
janzas y divergencias en los detalles concretos, pero en su conjunto el 
tema responde a actitudes vitales muy parecidas. 

Ambos poemas se mueven en un flujo de interrogaciones constantes y 
de respuestas más o menos categóricas. Es parecido, por no decir el mis
mo, el ser al que se dirigen con sus preguntas. En uno es Aldebarán, es
trella impasible, "perdida en lo infinito"; en el otro es la luna, "solinga" 
y silenziosa", y es la misma pregunta la que se hace a los dos astros: la 
de la razón de su existencia. 

Leopardi : "Che fai tu, luna, in ciel? 
silenZiosa luna?" 

Unamuno: "¿Eres un ojo del Sedo.r en vela, 
siempre despierto ... ?" 

Después de estas preguntas iniciales, en el poema de Unamuno hay 
una respuesta, una nueva interrogación, luego una larga exposición acerca 
de la nulidad y el tedio de la vida, y en último lugar la conclusión. 

Las interrogantes principales de "Aldebarán" tienen por finalidad el 
desentrañar el misterio del origen del universo: "¿Viste brotar el sol re
cién nacido?". Se pregunta también por el más allá, por lo que nos espera 
después de la muerte y por la razón de la soledad del hombre. Quiere 
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saber si él y su personalidad, ínfima ante la grandeza de los astros, son 
conocidos por Dios y si Aldebarán es algo más que un adorno del univer
so, como pueden serlo los hombres. 

Las más importantes preguntas de Leopardi son parecidas a las ante
riores, pero son menores en número. Le interesa conocer qué objeto tiene 
la existencia de la luna y la vida del pastor, del hombre, de sí mismo, o el 
para qué del vivir humano, si desde que nace está abocado irremediable
mente al dolor: "Nasce l'uomo a fatica I Ed e rischio di morte il nasci
mento". Quiere saber si la luna puede revelarle el misterio del universo, 
si el entorchado inmenso del cielo, la soledad y él mismo sirven para algo 
o si son unos simples entes sin sentido alguno en este mundo. 

Aunque apreciamos en todo su valor el estupendo estudio que Diego 
Catalán ha hecho sobre la génesis de "Aldebarán" y sus posibles concomi
tancias con el "Canto notturno", ya que nos ha servido de mucho al hacer 
este pequeño estudio nuestro, no podemos estar de acuerdo en su mini
mizar la importancia que tiene la influencia de Leopardi sobre el bello 
poemita de Unamuno, ni tampoco con algunas de sus afirmaciones. 

Diego Catalán ve una diferencia clara entre las formas respectivas de 
hacer y responder las interrogantes que ambos se plantean. Piensa éste que 
mientras el italiano contesta negativamente todas sus preguntas, "Unamu
no no contesta nunca sus interrogantes, que en rigor ni son preguntas, 
pues la única pregunta es, en realidad, la que ha callado. El movimiento 
interrogativo busca sólo, como ya señaló Marías, crear "en reiteración el 
ámbito de la inquietud insatisfecha", hundiéndonos lentamente en el tem
ple esencial al poema, el de la incertidumbre. "Aldebarán", por tanto, nos 
transfiere arrastrados por el simple ritmo, al mismo término que las razo
nadas sinrazones del "Sentimiento trágico de la vida": a la doctrina de la 
incertidumbre agónica. En él cumple plenamente Unamuno su doctrina 
poética" 36. 

Creemos que Unamuno sí responde sus interrogaciones y buena prueba 
de ello son los versos comprendidos entre el ochenta y el ciento doce, que 
no es más que una larga explicación de lo que puedan ser Aldebarán y la 
vida. Y si bien es verdad que Leopardi contesta negativamente sus pregun
tas y que en el vasco la duda agónica está más patente -yo diría que ex
presada con más fuerza-, en el recanatense la incertidumbre también apa
rece constantemente. Este nos dice que no puede adivinar el sentido de 
la vida y nos parece significativo que, después de haber hablado de la 
miseria de la vida y de la inmensa soledad del pastor, nos diga ya casi al 
final del poema: "O forse erra dal vero I mirando all'altrui sorte, il mio 
pensiero", donde nos da a entender que, a pesar de sus convicciones, su 
razón, su "pensiero", puede engañarle; y, por tanto, la duda se mantiene. 

36 DmGO CATALÁN': "Aldebardn" de Unmnuno, en Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, IV, p. 56. 
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Tampoco estamos de acuerdo en creer que Unamuno rehuya formular 
directamente sus preguntas. El problema le afecta como algo muy personal 
y los versos que más angustiosa humanidad poseen son aquellos en los 
que pregunta a la estrella: "¿Me oyes a mí? / ¿Sabes que aliento y sufro 
en esta tierra, / -mota de polvo- / rubí encendido en la divina frente, 
/ Aldebarán?". En estos versos se encuentra, quizá, la intención de todo 
el poema, que es, a nuestro juicio, el preguntar por el sentido de la exis
tencia personal y peculiar de don Miguel, más que el preguntar el por qué 
y para qué del resto de la humanidad y del mundo concebido como her
mandad. 

La diferencia mayor que puede existir entre los dos poemas es la con
clusión final a la que se llega. En tanto Leopardi, dentro de la duda, llega 
a la convicción de que en el mundo en cualquier "Stato che sia, dentro 
cavile o cuna / E funesto a chi nasce il di fatale", Unamuno termina con 
la esperanza, aunque dudosa, en la eternidad: "y si un día volvemos a la 
Tierra, / te encuentre inmoble, Aldebarán, callando / del eterno misterio 
la palabra 1 / 1 Si la verdad suprema nos ciñese / volveríamos todos a la 
nada! / De eternidad es tu silencio prenda, / 1 Aldebarán I ". 

Otro aspecto diferenciador es la comparación que en el "Canto not
turno" se hace entre la vida de la luna y del hombre con la del pastor, 
contraponiéndolas ampliamente. En el poema del vasco solamente apunta 
una tenue comparación entre el movimiento de los planetas vigilados por 
el sol y el juego de los niños bajo la atenta mirada de la madre. 

Hemos de añadir que a todo lo largo de "Aldebarán" corren multitud 
de ideas propias del recanatense, como veremos en seguida, muy aprecia
das por Unamuno. 

Lo primero que encontramos es la sensación, casi certeza, de la soledad 
en la que se encuentra el ser humano en este mundo. Nos habla de la so
ledad de los planetas "solitarios en su sendero" que, en definitiva, es igual 
a la soledad del hombre que camina solitario en medio de los afanes y el 
dolor de los demás. La idea aparece en forma de afirmación, pero la duda 
se engendra rápidamente: "1 Siempre solo, perdido en lo infinito, / Alde
barán 1 ¿Perdido en la infinita muchedumbre de solitarios ... / sin herman
dad?". Pensamos que, si no exactamente, el tema leopardiano de la sole
dad del pastor y del hombre aparece aquí claramente. 

Hay otro aspecto que consideramos sumamente interesante para de
mostrar todo lo que Unamuno pueda deber al pensamiento de Leopardi 
en este poema. Ya hemos señalado que el vasco llega en su madurez inte
lectual a la convicción de que mediante el conocimiento, la sabiduría, el 
hombre puede llegar al apresamiento del mundo y a la liberación de la 
muerte. Sin embargo, en "Aldebarán" es contrario a esa idea y piensa que: 
" 1 Si la verdad eterna nos ciñese / volveríamos todos a la nada I ". Diego 
Catalán dice, refiriéndose a esto, que "se acoge a la esperanza de no cono-
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cer, a la incertidumbre de la noche oscura, clave de la vida" 31. No creemos 
que esta "esperanza de no conocer", entendida como salvación, le provenga 
exclusivamente de los místicos españoles, sino de Leopardi o en todo caso 
de Kierkegaard que consideran que la ignorancia engendra menos angustia 
que el conocimiento. Y nos afirmamos más en esta idea por el hecho de 
que en el mismo "Canto notturno" la tenemos muy bien expresada al diri
girse el poeta a los rebaños, diciéndoles: "Tu se' queta e contenta; / E 
gran parte dell'anno / Senza noia consumi in quello stato. / Ed io pur 
seggo sovra l'erbe, all'ombra, / E un fastidio m'ingombra" (v. 14-18). En 
esta cita y en otros varios versos Leopardi llega a la misma certeza de que 
la ignorancia de la condición humana, la inconciencia puede librar del 
tedio, de la "noia" a la humanidad. 

No sé si habremos conseguido nuestro propósito de demostrar que, 
aunque "el tema de las influencias esté muy desacreditado y no fuese del 
gusto de don Miguel", el influjo del "Canto notturno" sobre el poema 
"Aldebarán" de Unamuno es bien patente y no sólo en pequeña medida, 
sino en 10 esencial: desde lo externo y formal de su redacción hasta su 
contenido profundo, pero al menos 10 hemos intentado. 

Antes de componer "Aldebarán" ya había ensayado el tema en otras 
composiciones. Así en una, publicada en el año 1907 en su libro titulado 
"Poesías", que llevá por título "Puntual como un lucero". En los versos 
de este poemita aparece ya la idea del lucero, de la estrella como garantía 
de eternidad por su inconmovible puntualidad: "i Siempre es puntual lo 
eterno! ". El tema de la existencia de la eternidad garantizada por la ac
tuación y constancia de una estrella y el ansia de conocer lo que haya des
pués de la muerte los encontramos claramente expresados en los versos 
de esta composición unamuniana. 

Otro poema muy semejante a "Aldebarán" y compuesto en 1907 es el 
titulado "Viendo una estrella errante". Los versos son endecasílabos y hep
tasílabos y en ellos aparecen ya algunas de las ideas del famoso poema. 

Terminando ya este estudio, mencionaremos tres poesías, cuyo influjo 
directo de la poética leopardiana es hasta cierto punto fácil de comprobar, 
como ya han señalado algunos comentaristas de Unamuno. 

La primera de ellas es "La flor tronchada" de la que ya hemos hecho 
mención al hablar de la carta de Unamuno a Ruiz Contreras en la que le 
envía esta poesía. No tiene más importancia que señalar que la forma deri
va de la poesía 1eopardiana. Son versos libres de once y siete sílabas en los 
que se entremezclan asonantes y consonantes. En la temática hay ciertos 
ecos de Leopardi, pero no son muy intensos y por tanto no merece la pena 
que los señalemos aquí. 

Lo mismo hay que decir de las tituladas "El buitre de Prometeo" y 
"Al sueño" del libro "Poesías", escritas en 1899. En esta última aparece 

37 DIEGO CATALÁN: ob. cit., p. 70. 



52 VICENTE GONZALEZ MARTIN 

el tema de la vanidad de las cosas del mundo y un anticipo del grandioso 
firmamento de "Aldebarán" en "la infinita muchedumbre I de los mundos 
sin cuento". Además existe esa elevación hacia lo alto, hacia "la altura 
del infinito", "la alta esfera", el insondable mar del firmamento. 

Acabamos ya el artículo con una cita en la que Unamuno resume casi 
en su totalidad las cualidades que le han hecho apreciar al escritor de 
Recanati: "Ni nos consuela la flamante astronomía social, si es que no 
socialista. ¿Astronomía social? Qué estupendamente la cantó aquel deso
lado y desolador Leopardi en aquel su inmortal canto a la retama, la flor 
del desierto ("La Ginestra"). i Qué acentos le brotaron del corazón tortu
rado cuando fijaba su vista en el estrellado firmamento, sintiendo que las 
nebulosas desconocen las de nuestro sol, que es nuestra Tierra grano de 
arena perdido en infinita playal ¡Cómo se pronunciaba contra la natura
leza -"madre en el parto; en el querer madrastra" - y pedía que en 
contra de ella se confederaran los hombres todosl ¡Cómo se burlaba de 
"le magnifiche sorti e progressive" 1 ¡Cómo contemplando la "naturaleza, 
verde siempre, marcha por tan largo camino, que inmóvil nos parece". 
Aquel altísimo y hondísimo pensador y sentidor, no de izquierda, ni de 
derecha, ni de centro ~que esto es vaciedades- sino de entraña, aprendió 
frente al cielo estrellado a despreciar "el feo poder escondido que para 
común daño impera y la infinita vanidad de todo" -"il brutto poter che, 
ascoso, a comun danno impera e l'infinita vanita del tutto" -1 Lo que se 
decía "a sí mismo"; "A se stesso" 88. 
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88 Engaitamientos, O.C., XI, p. 1099. 


