NOTAS UNAMUNESCAS POR EL DECANC DE LOS
HISPANISTAS FRANCESES

I EN SALAMANCA, HACE COSA DE MEDIO SIGLO

«Nothing, as de Nuysment observes, nothing is wanting for
man’s perfection but a longer life, less crossed with sorrows and
maladies, to the attaining of the full and perfect knowledge of
thingss (1).

Of things and of men, afiadiré yo. Si acercarse a los ochenta
puede significar haber alcanzado «a 1ong lifes, €l que esto escribe
no sabria, sin embargo, alardear de que su larga vida haya sido
«less crossed with sorrowss, pues si de maladies ha tenido una
porcién minima, en desquite ha sido para él colmada la me-
dida de los «sorrowss. Y afiadiré que si mis muchos afios me han
otorgado un conocimiento, si no «perfecto», a lo menos ¢amplios,
.de cosas y de hombres, no me atreveria a decir que fué éste mi
caso con don Miguel de Unamuno, con el que grammaticus cer-
tat —el gramatico soy yo—y —hablando tan sélo por mi—ad-
huc sub judice lis est.. B

Por aquel entonces era yo aprendiz dé grama.tlco La prosa
concéptuosa y de hondo sentir, los robustos versos y, sobre todo,
aquella encumbrada dignidad de Rector de la méas ilustre y
antigua de las Universidades ibéricas, concurriendo en un va-
rén ya famoso dentro de su pa_tﬁa, hacian que mi fanfasia ju-
venil me representase a don Miguel de Unamuno, bilbaino, hijo
de un comerciante de Vergara y de una vecina de su ciudad
natal, cual provecto sabio, cargado, todavia no de afios, mas sf

(1) Bracebridge Hall;, or the Humorists, by Geoffrey Crayon (WASHINGTON
IrviNG). La obra fué publicada en 1822; cito por la edicién de 1850, erevisada
por el autor»; London, Henry G. Bohn, 1850, p..113 (The Student of Salamanca).
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de altos merecimientos y honda sabiduria. Y he aqui que me
encontré con un hombre erguido, sdno, fuerte, en la plenitud
de la vida: en una palabra, €l mas completo reverso de la me-
dalla del doctor Fausto, que me tenia imaginado.

Afios adelante, y no ya en Salamanca, sino en Madrid, hube
de fijarme en la. indumentaria de don Miguel y, de un modo
general, en sus aspectos fisicos. En Sartor resartus, el filésofo
Tomas Carlyle hace que €l profesor Didgenes Teufelsdrockh
invective contra las mentidas ropas de la falacia, los fementi-
dos trajes de los convenc_iohalismos, que ocultan y ahogan la
divina Idea que se esconde en el centro de nuestras vidas. Pues
bien: se me ha tachado el haber escrito que <la sencilla indu-
mentaria> de don Miguel se encontraba reducida en su perso-
na a la minjma expresion, indispensable para tapar las ver-
giienzas». Esto, se notd, era «un absurdo> (2). Mas la asercién
no era mia. Pertenece a don Venfura Garcia Calderén, quien
la imprimi6é en 1922, en la pagina 52 de su libro En la verbena
de Madrid (3), en un articulo fechado en Madrid, septiembre
de 1914, donde refiere sus impresiones de Unamuno. <En el si-
glo—decia—, le molestan lo mismo. las ideas, con quienes rifie
cada semana, que la indumentaria, reducida en su persona a
la minima expresién indispensable para cubrir las vergiienzas.s
Y ¢quién, habiéndole visto, no recuerda aguel traje de paifio
azul .oscuro, aguel chaleco cerrado hasta el cuello de la ca'.m_is_a,
aquellos zapatos de punta chata y €l sombrero flexible redondo?
Nuneca le encontré, aun cuando soplaran los aires del Guada-
rrama, con gaban o capa, ni siquiera con la chaqueta aboto-
. nada. Con esto y con su barba triangular y sus gafas, ¢sera
irrespetuoso sugerir que se habia compuesto una verdadera figu-
ra, un rétulo, una «pose», inmortalizados en los periédicos.ilus~
_Qrados' de Espaiia como del exiranjero? Pero no se ha de olvi-
dar que «judgement on the great can-be passed only by their
peers> (4). Y por tah plausible razon, no insistiré mas.

Cuantos extranjeros han tenfido €l honor de ser admitidos
a la presencia de Unamuno en su reducida y modesta oficina

(2) Véase Bolelin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, afio XXVIII (1952),
nums. 1 y 2, pigs. 51 y 89. .
. .(8) Por las ediciones América Latina, 62, rue St. Lazare, Paris.

(4) Frase con la que concluia Mary Agnes Hamilton su precioso estudio
«de Carlyle. en 1926.
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de Rector, conservan en su memoria inmarcesible visién de
-aquel vasco bien plantado, bien formado de miembros, erguida
la cabeza, de aspecto robusto y atestiguando firme e igual salud,
.a salvo de las caprichosas variaciones tan comunes en la gente
que tiene por profesion el emborronar cuartillas para la jm-
Jbrenta.. Carecia €l de los estigmas del oficio: ojos cansados,
.mirada ausente, gestos frecuentes de fatiga e irritabilidad, mus-
tio color, cuello que se dobla, cuerpo todo desgalichado. Y en
-esto reconoci inmediatamente los signos ‘de su raza. Hablaba
con voz bien timbrada, algo aguda. Miraba de frente, no sin
.algun énfasis observador, y un malicioso pudiera advertir en
¢él cierta voluntad de compostura en el ademan externo del in-
dividuo. «Etre basque—observé Kohler en su conferencia de 28
de abril de 1937 en el circulo «Romanias, de Estrasburgo—im-
_plique une fatalité (.e,t une prédestination, un peu comme étre
.alsacien» (5). En el «Prefacio» de la versién francesa del Sen-
timiento trdgico de la vida, se lee esta «Nota» de don Miguel,
que no esta en la edicion original espafiola: «Ce livre fut écrit
par un espagnol basque de la race d’Ignace de Loyola et de
l'abbé de Saint-Cyran. Nous autres, basques, nous sommes un
des deux fraits d’union—les catalans étant l'aufre—qui unis~
sent, la France et ’Espagne. Notre vieille langue millénaire est
Dparlée des deux cotés des Pyrénées. La Gascogne est la méme
chose que la Vasconia. Port-Royal, si profondément francais,
-avait puisé en Saint-Cyran une séve basque» (6). Se ha escrito
.mucho—a veces a tonfas y a locas—sobre los vascos y su tierra,
tan indomable como sus hombres, que negaban servidumbre y
.servicio de armas, donde los criados—por cierto, rarisimos—
futeaban (baiieros, dépendien_tes regios) a soberanos y altezas,
amos y sefiores, y la nobleza-vieja de hidalguias era campagnar-
.de, labradora y bonachona, familiar y llana, como los zaporogos
de las primitivas tribus rusas. ¢He de recordar a Catalina de
VEra..uso, la, famosa, Monja Alférez, viril simbolo de la vieja Vas-

(5) Miguel de Unamuno, Espegnol et Européen, Belfort, Société Générale
&’'Imprimerie, 1937, p. 6.

(6) La version francesa es de 1917; la edicién original espafiola, de 1913.
En el Prélogo alla treduzione italigana, por BEccari, fechado en Salamanca en
1913, no dice nada Unamuno de su origen vasco. «Il mio Commento—declara—
ere scritto per 1 Spagnoli, e questi saggi, benche opera profondamente spagno-
la, son rivolti al non Spagnoli, e li scrissi nella speranza che fossero tradotti
in qualche lingua europea non iberica.» .
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conia, o a don Juan de Garay, el conquistador ¢ivil de Buenos
Aires? ¢O a los rudos balleneros de Guetaria, que llegaron hasta
Groenlandia, hablando una lengua comprensible quiza para...
las focas? Yo he conocido a unos supérstites de aquellas lejanas.
épocas. Se sonreian frente al peligro. Bromeaban con la muerte.
Eran decidores, alegres, humoristas, rebeldes, francos y cabales,
nunca descorteses, unos caballeros pdr alma, -cultos y bravos,
éxquisitos ¥y rudos, fueran militares u hombres civiles, pacificos
ciudadanos y aventureros audaces, elevados, dignos, grandes se-
flores y excelsos rusticos, odiando tiranias, supercherias, moji-
gaterias, farsas, sefiores y amos, reyes y magnates. Eran revo-
lucionarios sin saberlo, r'epu‘blican'os a ciegas, -ciudadanos del
mundo, altivos espiritus, todo gravedad en la célera y economig’
en el acceso iracundo, parsimonia y severo empaque, vieja cris-
tiandad en lo adentro del alma, pero burla cruel de cristianda-
_des novisimas; hombres, en fin, de una pieza, que para mi sim-
bolizaban la raza de conquistadores de las primitivas Ameéricas,
la de los aventureros -exfremefios. -Pudieran hombrearse con
Cortés, Pizarro, Vasco Nufiez de Balboa. Sélo que habian llega-
do farde—demasiado tarde—a la historia de Espafia, cuyo pro-
sajco marco era harto ruin para tan nobles retratos.

De esos caracteres, tan incomprensibles como propios de su
tierra, era Unamuno un extrafio resumen: ironia y misticismo,.
alegre filosofia y neblina gris, infantil picardia y arrobo jmis-

- tico. Y se ha de afiadir que, en los primeros afios de este siglo,.
era la diferencia—de todo orden—entre las provincias de Es-
pafia mucho mas sensible que hoy, aunque no tanto como se
creyera. Ni Espafia, en este punto, era una excepcién europea.
¢No fué Austria-Hungria irreductible mosaico, que la catastro-
fe de la penultima guerra disgregara? Hoy todavia el italiano
de Napoles tiene poco de comun con €l de Turin. Los que hayan
hecho aquella penultima guerra saben qué profunda antipatia
demostraban los poilus de las comarcas mediterrdneas y pire-
naicas por los del norte de Francia. No insistiré en tan curioso:
aspecto de la historia de la «Gran Guerras, del que apenas si
se ha hablado en libros y revistas. Los ingleses integraron su
nacionalidad con islas y comarcas de opuestas razas. Con qué
resultado, el desmoronamiento del Imperio Britanico lo dice
bien a las claras. Y hasta en paises pequefios, verbigracia: Bél- .
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gica, abundan las oposiciones étnicas y lingiiisticas. Mas ¢vale
la pena insistir?

En Espaifia, todas esas diversidades han tenido un cerco de
hierro que las ha unificado en haz. Han tenido a Castilla:

... de toda Espafia, Castilla es mejor,
porque fué de los otros el comienzo mayor;
guardando e temiendo siempre a su sefior,
quiso acrecentarla assi el Criador.

Aun Castilla 1a Vieja, al mi entendimiento,
mejor es que lo al, porque fué el cimiento,
ca conquirieron mucho, maguer poco conviento:
bien lo podedes ver en el acabamliento...

Castilla les di6 lengua, las reunio, las gobernd. Tenia Cas~
tilla-grandes limitaciones. Varias, entre las provincias ibéricas,
la superaban en tales o cuales calidades. En conjunto, no. En
conjunto, Castilla fué superior a todas. Aquilaté méas persona-
-lidad que ‘todas. A pesar de cuantas deficiencias subrayan los
historjadores, se ha impuesto y ha impreso, con la complicidad
de los siglos—y otras complicidades—a todas unos rasgos co-
munes indelebles. No existian razones—y éste es un ejemplo
entre mil—para que un pintor de Vasconia, hijo de la bruma
Yy de la humedad, se pareciera a un pintor de la radiante Cas-
tilla. Zuloaga, sin embargo, parece tan castellano como Velaz-
quez, que tampoco era de Castilla. ¢Por qué? Por la potencia
irradiante, imanica, de la enorme personalidad de Castilla. Y
por lo que se refiere a Unamuno, era fan vizcaino como Loyola.
Y si ambos—con la diferencia que va del siglo xvz al siglo XIx—
se sintieron movidos por una inquietud espiritual desinferesada,
.£8era paradojico afirmar que uno y ofro—aunque diversamen-
te—sintieron y procedieron a la castellana? San Ignacio, como
.energético; don Miguei, si bien fuera de las iglesias y de sus
-credos, con una religiosidad tragica, un cristianismo desgarra-
dor, violenfto, muy dentro de la tradicion castiza de Santa
‘Teresa. v

Un simpile bufete, cubierto de papeles, cuatro sillas, un ar-
.mario para libros, dos cuadros, al parecer antiguos: he ahi todo
€l menaje del Rectorado. Sin duda, se ha conservado en todo
el edificio la distribucién interior que fué suya en los pasados
-siglos, perpetuando asi en su vererable recinto una atmoésfera
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de impresionante sencillez monacal. Hidalga austeridad. No se
echa de menos el lujo de parvenus de otras Universidades de
allende el mar océano. Y €l inico adorno, sobre €l esci'itorio, era.
una figura broncinea del vate de la descansada vida del que:
huye €l mundanal ruido. Por la ventana, la mafiana otofial de-
© rramaba sus raudales de luz. Salamanca parecia sumida en un.
ambiente de estudio, de meditacién.

iLas doce! «jSefior profesor, la hora!s ¢Cuantas veces ha-
bra repepido el bedel la magica f6rmula? Suspensién de clases.
" Unamuno se levanta. ‘Coge el inolvidable sombrero. Vive, con la
familia, en una casa que forma parte del edificio de la Univer- -
sidad. Sucede a no sé cuantos rectores y profesores que forma-
ron la educacion de Espafia. La fachada de la Universidad llama
ia atencién del visitante. Es una creacién del estilo plateresco.
Trato-de descifrar el enigma de aquel escudo de armas. Es re--
dondo y dividido en dos cuarteles. El superior ostenta los tra-
dicionales leones y castillos. El inferior representa un aula con
el magister dictando una leccion a sus discipulos. Todo €llo co-
ronado por la tiara y las llaves entrelazadas del Romano Pon--
tifice. : : :

A las dos de la tarde, clase de don Miguel. Explica La Hes-
toria del Pueblo Djiddio, escrita en caracteres talmudicos y en.
‘el espafiol arcaico de los judios bulgaros, descendientes de los
expulsados de Espafia hace mas de fres siglos. Una hora entera.
diserta don Miguel sobre estas cuatro voces: Hestoria, Pueblo,
Djiddio—que son las del titulo—y Emopessesio (o sea, comienzo
del texto). Se remonta a las raices y desciende a sus infinitas.
combpinaciones filolégicas... Su ciencia es ansi...

Excursién por los claustros, biblioteca, paraninfo, aulas. La
citedra de Fray Luis ostenfa sus toscos bancos:

Como en los troncos vivos de los arboles...

Visiones de Salamanca. Imborrables. El Estudio Mayor, el
Hospital del Estudio, las antiguas Escuelas Menores, converti-
das ya en Instituto Provincial. Los vitores cubren aﬁn‘ los mu-
ros. En el centro de la plaza, Fray Luis, de pie, pensativo. Calles.
estrechas, tortuosas. Palacio de los condes de Monterrey, des-
cendientes del duque de Alba, €l <rayo de la guerras, el <Fabio-

¢
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espafiols ‘(7). Una plazoleta. Y ‘luego, por una corrida de locu-
torios y sacristias, la capilla del convento de las Agustinas Des-
calzas, en cuyo altar mayor flota en éxtasis la «Inmaculadas,
de Ribera, mucho mas atrayente que sus consortes andaluzas
~de Murillo. En uno de los altares de la nave lateral de la iz-
quierda, vaga San Jenaro €n una nube de oro sobre un paisaje
vesubiano: otro Ribera. ~
Para gozar plenamente de Salamanca hay que marchar sin
rumbo fijo, al azar del encuentro de palacios e iglesias. La Casa
de las Conchas. La Torre del Claverc. La casa de la Salina.
(convertida en Diputaciéon Provincial). El palacio ‘de los duques
de la Conguista, descendientes de.Pizarro. El Colegio de Nobles
Irlandeses. Los conventos: San Esteban, San Martin. La Casa
_de las Muertes. El palacio de los Maldonado. )
" Y, por ulfimo, la Catedral Nueva.
Pasando delante del palacio episcopal, por la Puerta del Rio,.
el puente romano sobre el Tormes (jOh Lazarillo!).
Orilla izquierda. En el espejo de agua se refracta €l pano-
“rama de la vetusta capital: confuso amontonamiento de teja--
dos, de casas oprimidas dentro de la cintura de antiguas mu-
rallas. Domina la mole de los palacios de una nobleza extinta,.
al pie de las torres de los vetustos templos. El sol, en el ocaso,
arranca fulgores de apoteosis de los géticos ventanales de cu-
pulas y cruceros. Mansamente desliza €l Tormes sus linfas en.
un susurro de latina oracién. En el aire diafano vibran los to-
ques del Angelus vesperal. Y me viénen a la mente los versos
de Unamuno: «jQué lejos estoy del mundo y de sus trafa-
gos!> (8).. o
Todo lo doming, aplastandolo todo con la mole de sus cupu-
las, de sus espesos arcos, de sus goticas flechas, de su orgullosa
torre, la catedral famosa, la ciudadela teolégica de la Espafia
que fué y no volvera a ser, la que impuso a su Estudio Mayor la
tiara y las entrelazadas llaves, que perduran en el sello, en el

(7) El Duque de Alba, por Juan DE CasTRo, Madrid;, 1931, p. 55. Al finsal
de esta obrita hay una buensa bibliografia.
(8) ¢Hay que recordarlos?

Alto soto de torres que, al ponerse,
tras las encinas que el celaje esmaltan,
dora a los ravos de su lumbre el padre

sol de Castilla, etc.
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escudo, en el estandarte, en el dosel de las catedras docentes;
la Espafia hija de aquella Roma que, €en un arranque de ciega
consecuencia tolomeijca, rechazara los gloriosos ensuefios de que
nacié nuestra cultura moderna. :

II. LA LENGUA DE DON MIGUEL

En la época de las modas literarias, importadas de Fréncia,
que en los comienzos de este siglo padecieron casi todos los es-
critores jovenes de Espafia, fué una de ellas la guerra a las par-
ticulas y, mas especialmente, a los pronombres relativos y con-
Jjunciones. El autor de Critica profana (9), don Julio Casares,
se reflere (pag. 63), a e_s_ﬁe' proposito, a Unamuno: «Para estos
barbaros, decia por entonces Urnamuno, no hay sino cosas 16-
gicas; quieren lafias légicas con particulas conjuntivas, disyun-
tivas, discursivas, con asis, comos y luegos.> Secuela natural de
esta moda fué el desmoronaimiento del periodo, cuyos miem-
bros, separados por puntos, pasaban a formar raquiticas frases,
¢sin ilacién—dice Casares—, sin armonia y, a veces, sin pies ni
cabeza...> Enfre aquellos <barbaros» figuraba <Azorins, el anar-
quista de Charivari: Critica discordante (no se firmaba atn
. ¢Azorin») (Madrid, Imprenta Plaza del Dos de Mayo, 1897), li-
brito en que vuelven a pasar, con un ir y venir atolondrado,
Dicenta, Benavente, Palomero, Valle-Inclan, Ruiz Contreras,
Dorado, «Fray Candils, Bonafoux, Taboada y don Miguel (sin
contar a los compafieros de redaccion de El Pais: Lerroux, Fuen-.
te, Pereira, etc.). Por cierto que don Miguel habia olvidado
agquellos juveniles desplantes de José Martinez Ruiz cuando le
dirigi6 aquellas cinco cartas, entre 1904 y 1912, que se leen en
. La Estafeta Lilteraria de 25 de julio de 1944... Y no sé si <Azo-
rin» las recuerda hoy.

(9) Madrid, Imprenta Colonial, 1916. Creo haber visto una segunda edi-
¢i6én, por Renacimiento, 1835. En 1918-19, Critica efimera, 2 tomos. Recuerdo
que, al salir nombrado de la Academia de la Lengua Casares en 1919, publicé
eJ. de Valdés» en la revista Espafia, de 13 de noviembre, «acerba critica», p. 8-9.
«Julio Casares», se lée en A History of Spanish Literature, de MERIMEE, en ‘la
version revisada y acrecida de S. Griswold Morley, catedritico de espafiol en
la Universidad de California, «represents more cold-bloocded scrutiny of lan-
guage and methods: grammarian and maker of Dictionnaries, he has trained
the microscope of” his not insensitive mind upon various aesthetes» (p. 589).
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. Conocia don Miguel €l idioma castellano, por haberlo estu- -
diado y embebido afios y afios. No era él de aquellos literatos
que se dejan‘guiar por su instinto para sus menesteres verba-
les y que a veces aciertan porAa.r_te de birlibirloque, quiero decir.
por 1a virtud semiconsciente de un milagroso ritmo interior. No
se dejaba—por lo menos en la €época a que me reﬁero—llevai'
Unamuno por la fuerza del lenguaje, como otros tantos folicu=
lanos sino que él deliberadamente, consecuentemente lo ana-
lizaba- para manejarlo a su antojo. Se ha dicho que usaba a
menudo de voces de «mal gustos. Y se achacaba este pretend_idd
defecto-a no s& qué cincapacidad electiva», a no sé qué falta
‘de «gracia literaria». A algunos criticos, en €l Ateneo de la Callé
del Prado, les oi explicar €l fenémeno como ardid voluntarioso,
excogitado Unicamente para aumentar la desorientacion, la per-
plejidad del lector. Les chocaba, en particular modo, aquella su
aficion ‘a sacar del fondo del habla popuiar, sobre todo de las
comarcas salmantinas, voces desconocidas—esas voces que en- -
earnan el alma de la plebe—, de las que se desprende fuerte
olor a ranciedad. Enumerarlas excederia los limites de éstas bre-
ves apuntaciones. Mas ¢qué decia Unamuno en aquel En torno
al casticismo, tan profundamente espa.ﬁoi tan <castizo>—en el
buen sentido de Ia palabra—, en el que expoma el ca.racter “de
Ia raza espafiola con sus cualidadeés y no pocos de sus defectos‘*
Odiando como odiaba todos Ios’ encasﬂlamlentos y ordenancxs—
mos que habian concluldo por fos111zar el alma espanola 16
pocha menos de alzarse contra la tua.nia 11ngu1stlca a que se
pretendla someter el escr1b1r en un pais donde apenas emstla
tma ﬁlologla s1stemat1ca y la doctrma. de los paladines de la.
«pureza» del 1d10ma conmstla en la. obed1enc1a. ‘ciega a clertas
formas un’ acatamlento de todo lo viejo, aunque fuese medxa-
1o, y en €l sistematico rechazo de todo lo nuevo, aunque fuese
bueno Mas oigamosle ‘hablar en defensa prop1a :

. «Todo cuanto se repn;a que hay que busca.r la tradlcwn eter-.
na en el presente, que esa tradicion es intra-histoérica mas bien
que historica,. que a historia del pasado s6lo sirve-en cuanto
nos- lleva a la. revelacxon del presente, todo ello sera peco.-Se
maniﬁestan €508 trad1c1onahstas de. acuerdo -con -estas verdades;
] pero en su corazon las rechazan Lo que les pasa es que el pre-

2
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gsente les aturde, les confunde y les marea, porque no est4 muer-
to ni en letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta,
ni huele a polvo, ni lleva a la espalda certificados.»

Ha comprendido Unamuno Io‘que afectan de pasar por alto.
los impygnadores del progreso, asi del idioma como de todo lo
demss, a saber: que la lengua no-es obra ni propiedad del corto
numero de seres que meten ruido en ia historia con lo que es~
criben, sino de esos mlllones de hombres sin historia que,, a to-
das horas del dia y en todos los paises del globo, se levantan
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura
¥ sxlenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, corno la de
las madréporas subocednicas, echa las bases sobre que se alzan
los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto vive el so-
nido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los.
que meten bulla en la Historia... En este mundo de los silen-
ciosos, en este fondo del mar, debajo de la Historia, es donde
vive la verdadera tradicion, la eterna, en el presente, no en el
pasado, muerfo para siempre y enterrado con cosas muertas.
En el fondo del presente hay que ir a buscar la tradicién eter-
na: en las entrafias del mar, no en los témpanos del pasado
que, 2l querer darles vida, se derriten, revertiendo sus aguas al
mar... Y buscar la tradicién en el pasado muerto es buscar la
eternidad en lo que ya no €s, en la muerte. Es buscar la eterni-
dad de la muerte.

Para entender del todo este valor de la tradxcién popular en.
materia de lenguaje hay que segilirle los pasos a don Miguel;
proceder a un detenido examen de los léxicos de americanismos,
el de Malaret, por ejemplo, sin contar obras de mas restringido
cauce, si bien de tanta importancia, como los dos tomos de
Observaciones i Enmiendas a un Diccionario, aplicables tam~.
bién a otro, del chileno don Miguel Luis Amunategui Reyes
(Santiago de Chilg, 1925), y hasta folletos tan eruditos y sabro-
80s como los T'6picos Texicogrdficos (Buenos Aires, 1927) del gran.
amigo de mi malogrado compafiero Pedro de Mugica, Eusebio
R. -Castex. Algo habra podido cambiarse en la lengua de los que
viven en el ruido, como deecia don Miguel, mas los humildes.
habian conservado intacta la herencia ancestral, y a ellos tenia
muchisima razén ‘Unamuno en acudir para bafigrse de nuevo:
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en la fuente del castlcismo integral y enriquecer asi su estilo,
cuando sentia en torno suyo vacilar los fundamentos del idio—
ma. Y otra vez se le ha de citar'

«Es €l caso que un amigo mio me preguntaba de dénde saco
ciertos vocablos, sospechando tal vez que los inventase, y le tuve
que decir que se los oia a los tios por esos iugarejosnde Dios, ¥
luego los metia en mis escritos...» ‘

No se engafiaba el sefior Rector al censurar la estupenda
ignorancia, la falta de cultura cientifica de tantos individuos
que se dedicaban al oficio de escribir. A mi me pasé mas de una
vez, en Madrid, conversar con literatos que resultaban unos
verdaderos galiparlantes Decian: «problemas a resolvers, «de-
creto disponiendo», «por esto es que voys; empleaban <«sufrirs
" en lugar de <padacers, ecomprenders por «entenders, «ese sabio
que es Cajals, «pasar desapercibidos, «hacerse violencia», econ-
trolars, «ttiles» (por <enseress), <maneras»> (por emodales»),
¢confeccién» (por ¢hechuras), <pequefio filésofo» (por—;jper-
d6n, «Azorin»!—<«fllosofastros), «pequefio perros (por <perritos),
secretario ¢accidentals (por <interinos), «macabros (por fati-
dico> o <«funebres), ete. (10). Y gqué decir de los verbos «per-
durar»> e <integrars, empleados a roso y velloso? Unamuno, en
presencia de esta invasién francesa, emiti6 un argumento no
falto de solidez, al que, preciso es decirlo, no se mantuvo fiel
en lo sucesivo. '

«Querer—escribia—conquistar a la patria y que se haga una
cultura lo mas exclusiva posible, calafateandose y embredndose
contra los aires colados de fuera, es deseo que parte del error
de creer mas perfecto al indio que, en su selva, caza su comida
¥ la prepara, fabrica sus armas y construye su cabafia, que al
relojero parisiense que, puesto en la selva, moriria -acaso de
frio...»

Y como serfia insensato pretender sacarlo todo.de casa

- (10) No tendré 1a pedanteria de repetir agui cuanto se ha escrito acerca
del origen de 18 voz «macabie». En la Barfilss. -Kirche (que abriga el Museo
Histérico) de Basilea vi, cuando mil segundo viaje a Baviera, en 1899, lo que
queda del fresco due antafio adornaba el muro del cementerio dominicano y
que fué pintado por los aficd de 1440. De aquella famosa «Danse macabre» dié
prolija descripcién el sbate A. LamUrig en su libro Mes vacances en Suisse et
en Savoie (Paris, 1863, pp. 82-78),¢donde €} atribuye la obra & un «podte Ma-
caber, qui traita le premier ce sujet bizarre dans des vers allemandss.
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—puesto que, por multiples causas, la Espaiia de principios del
siglo se habia quedado rezagada—, habia que pagar la pasada
- pereza y procurar- salvar del desastre cuanto se podia. Por ul-
pima vez, citaré a Una.‘muno (11):

«En la literatura. es donde la griteria es mayor; aqui es don-
de Tos proteccmmstas pelean por lo castizo, aqui donde méas se
quiere poner vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura
francesa, que languidece Yy muere el teatro nacional, etcéte-
ra, etc. Se alzan lamentos sobre la descastacién ‘de nuestra len-
gua, sobre la invasién del barbarismo..., sin recordar (que tam-
bién esto de puro sabido se olvida), que la invasién de los bar-
baros fué el principio de la regeneracién de la cultura europea,
ahogada bajo la sensibilidad -del-Imperio decadente. Del mismo
modo, a -una invasién de atroces barbarismos debe nuestra len-
gua-gran parte d€¢ sus progresos, a la invasién del barbarismo
krausista, verbigracia, que nos trajo aquel movimiento tan ci-
vilizador en Espafia-(12). Por otra parte, son <«b8rbarismoss los
galicismos y los genng.nismos actuales, y ¢no-lo eran acaso los
hebraismos de Fray Luis de Leodn, los italianismos de Cervantes
o el sinnumero: de latinismos de nuestros clasicos? El mal no
estd en la invasién del barbarismo, sino en lo poco asimilativo
de nuestra lengua, defecfo que envanece a muchos.»

‘Concluyamos. Es la lengua—el estilo—de Unamuno, correc-
to, nutrido de savias castellanas, culto, generalmente — hablo
siempre de los lejanios afios anteriores a la Gran Guerra—bien
trabajado. No que no haya querido ser mas ‘de una vez oscuro,

" (11) “Siento no poder alegar, bremtatzs causa, otros argumentos qde los de
don Miguel: p. ej.: cuanto decia don Jos¥ ORTEGA MUNILLA en su Prologo a la
obra de Lurs Cuamizo: El miajon de los castuos (Madrid, 1921), en 1a que ese
escritor - extremefio logré reconstruir la eémocién, y. el parlar del pueblo en que
naciera, alld en un lugar de la «crassy Extremadura. Al final, hay un voca-
bulario de las voces extremefias por el autor empleadas. Véase el Prélogo al
tomo segundo de AMUNATEGUI, pp. 5-50, donde se cita & Unamuno.

. (12) ' Dificil es asentir a lo que dice Unamuno del discipulo de Schelling, Karl
Christian Friedrich Krause (1781-1832). «AZORIn»® (Cldsicgs ¥ Modernos, 1913),
pégina 134, es de poca sustancia. MENENDEZ Y PELavo (Heterodoxos, III, 1881,
ibro .VIII, cap. 3) es parcial y de una violencia indigna de un sablo. La mejor
fuente de informacién es la Vida (en alemén), de Kravust por Martin, publi-
cada en 188l1. Fué escritor fecundo de materias de filosofia. De 1802 a 1805
fué glector» en Jena, y de 1814 a 1831, en Gotinga. La doetrina que es inse-
parable de su nombre—el Panentheismo—es unse» tentativa para conciliar el
el panteismo con el teismo. Su introductor en Espafia, el profesor don Julian
Sanz del Rio (1814-1869), era merecedor de stodos los respetos; mas su entu-

slasmo _por Krause y su sistema fué meéra aberracion del espiritu.
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alambijcado en ideas, atormentado,.vagoroso, como algunos li-
teratos septentrionales que leia en sus lenguas. Pero domina en
€l el .caracter especifico del espirifu centroeuropeo mas bien que
meridional. Su talento genuino no es enrevesado, es claro, es
légico. Es ingenioso, no fantéstico. Su oscuridad—o - profundi-
dad—no es mas'que una variante del conceptismo barroco, qué
cae muy dentro de la tradicién espafiola del llamado «Siglo de
Oro». Sobre todo, es buen ensayista. Pero de lamentar es que
se haya apartado de los humildes niveles de la realidad, donde
su claro, su légico falento tuviera tantq que hacer, en la expo-
sicién y critica de las literaturas, de la historia de Espafia‘y de
las grandes ideas que inspiran y guian la marcha del mundo
moderno... . N . . . ok
. IIL. LA POESIA DE DON MIGUEL (13).

Podia yo tener once o doce afios cuando, en la escuela pri-
maria de mi pueble natal, tuve que disertar sobre la poesia.

He conservado mi pobre trabajo de nifio para quien un verso
no era otra cosa que la expresién ritmica, sometida a reglas de-
terminadas, de pensamientos a veces triviales, a veces sublimes.

El lJema de mi disertacién, lo copio tal como est4 en mi cua-
derno escolar de hace cerca de setenta afios: .

«Dans un de ses poémes, Unité, Victor Hugo se penche sur
une humble marguerite et comprend tout ce qu’elle représente
de poésie dé.ns sa. modeste existence de fleur des champs: elle
est elle-méme un petit soleil dans ce coin abandonné; elle y a
sa raison d’étre; elle l'embellit; elle 'anime.» ]
, Se trataba de demostrar que la poesia se encuentra por do-

quiera, con tal que se la sepa descubrir,

El desarrollo de aqueila tésis era superior a mis fuerzas. La
nota que me puso mi maestro, M. Paul Fernet, fué: «Trop in-
suffisant et enfantin.». »

- Y ahora estoy frente a los versos mas cu1dadosamenbe ela-
borados de Miguel de Unamuno, los de las Poesias de 1907, los

- |

(13) En este %é.rra,ro me abstendré de hablar de. las poesias de Unamunc
posteriores a su Cristo de Veldzquez (1920), ya que nada afiaden a lo que pudo
ser su estro poético, si no es que aquilatan esta verdad como un -templo 3
sa.ber, que la poesia de don Miguel es una poesia sl no positiva.mente malograr-
da, & 10 mieros, no-logtada.
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del Rosario de sonetos liricos de 1911, y de El Cristo de Velds-
quez de 1920.
{Qué nota me merecen, g mi, que he 51do maestro de nijfnos
ya grandes y que se creian hombres?
Nascuntur poetae, oratores fiunt..
Ha confesado Cervantes:

1

Yo, que tanto me aIand y me desvélo
por parecer que tengo de poeta
la gracia, que no quiso darme el clelo...

Habia en Unamuno ﬁn gran poeta infuso.

Un gran poeta sin lograrse. »

Le of recitar versos. Eran los famosos a Salamanca. No hay
nada que me embriague tanfo como oir recitar versos, versos
que son poesia. En Toulouse, de estudiantes, éramos tres o cua-
tro poetillas. Cuando habiamos vaciado €l saco de nuestras pro-
ducciones, recitabamos las ajenas. Porque los poetas sueien ser
generosos y desinteresados. No pasa otro tanto con los musicos.
Nunca oi 2 uno de ellos tararear con afinacion y buen gusto 1a
obra de un colega. He oido, en cambio, a varios poetas recitar
de memoria y con entusiasmo los versos de poetas rivales suyos.
Les he visto hasta estremecerse de admiraciéon ante un hexa-
metro bien construido, musical y sonoro. En ocasiones, diriase
que ponian en Jla voz infiexiones de amante y vagas caricias en
1as manos, mientras murmuraban una bella estrofa clasica, de
forma impecable..., de esa forma de la que dijo Zorrilla en su
Discurso de la Academia:

La versificacién es la.cuadriga
de corzas blancas en que va a las fiestas,
la gondola de nacar en que boga
y las alas de cisne con que vuela...

‘La intencion poética existia en €l; solo que, al ponerse a can~
tar, en vez de la 'gra.ci_a sin_esfuerzo de los poetas natos, de los
Garcilaso, de los Verlaine, lo que da de si es un esfuerzo angus-
tioso, una hinchazén de pensamiento, un flujo de materia verbal.

El ruisefior melodioso se ha convertido en %l apocalipt_ico
cuervo de Poe.

No ha sido Unamuno.€l primero, ni fué, ni sera el ultimo de los
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literatos de talento empefiados en escribir versos sin ser poetas.
«Il se tue a rimer: que n’écrit-il en prose?> Asi decia nuestro
Boileau de otro rimador, irreprochable él también en su vida y.
~ én sus costumbres, laborioso vate de la prosaica Pucelle, Jean
Chapelain. Y es que a Chapelain le habia sido el Pegaso avaro
de sus coces, manadoras de Hipocrenes.

Las Poesias de 1907 pudieron suponerse cual paso en falso.
Antes bien, el desesperado grito mistico que despedian algunas
‘de ellas—los Salmos—permitia esperar, para la lirica espafiola
de principios de. siglo, una nota original, si el bizarro y culto
catedratico de griego la hubiese cultivado por innata vocacién
irresistible.

Mas en 1911, cerrd €l Rosario todas las ventanas del optimis-
mo en cuanto se trataba del porvenir poético de don Miguel.

Los pocos—el seudohispanista Jean Cassou en el Mercure de
France, ante todo (14)—que, €n Francia, han hablado de Una-
muno poeta y mentado aquel Rosario, no parecen haber fenide

la menor idea de que una de las mas certeras fuentes de ins-
piracién de Unamuno era Carducci. Mas yo no alcancé a ver
que en ningun momento le haya servido la total inspiracién
para que baje hasta él el soberbio aliento lirico del cantor del
Clitumno (15). Y si es Carducci mas de una vez un razonador
€n verso, hay entre el razonador italico y el razonador vasco la
diferencia de que Carducci nutre siempre un pensamiento sus-
tancial y preciso y, al convertirlo en palabra, lo enciende en
emoci6n, de suerte que vuela musicalmente alado, mientras en
Unamuno no_adgquiere casi nunca el calor y.el impetu mélicos.

(14) De los otros, no vale la pena citar los nombres: dos o tres, nada mas.
Apuntaré un dato curioso. Cuando en 1939—mnumero de 7 de enero—Ilas Nouvelles
Littéraires dedicaron medlo numero a L’Espagne é€ternelle, apenas si se cité
& Unamuno dé pasada (creo que dos veces, en el articulo «Littérature contem-~
poraine», por Jean Camp, y en el titulado «Mpystiques espagnolsy, por JEAN
Barvzi, profesor en el Collége de France).

{(15) No es mi intento cazar gazapos ni en la prosa ni en los versos de
Unamuno. Pero ¢cémo no apuntar que en la estrofa de Miramar en que Carducci
le profetizaba a Maximiliano,

iOh, non d'amore e d'avventura il canto
_ fia che l'accolga e suono di chitarre
la ne la Spagna de gli Aztechi!

confundié su traductor—iraduttore, iraditore—el futuro: fia che I'accoigk,
con un subjuntivo y puso—traiclonando asi a Carducci: -

iOh, no de amor y de ventura el canto
. alla le acoja y sones de guitarras
(SR de los Aztecas .en la Espafial!...
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'Aigo del clasicismo redivivo ‘de Carducci.quiiza se halle en -Que-
rol, tal vez en don Juan Valera y ciertamente en Menéndez Pe-
layo. De ¢l no encuentro traza en Unamuno. Sus versos son los
de un razonador dialéctico. Duros, lefiosos, vid en invierno, sin .
fronda, sin racimos. Les falta la frescura-de lo vivo, los matices
de la savia original. Si quedan unas hojas adheridas a los sar-
mientos, el alivio que dan al espiritu hace sentir méas atn la
falta de exuberancia de la planta. Asi en el soneto que empleza

Tus ojos son los de tu madre claros

El metro—y-el estro—le son - rebeldes i v :

Nunca alcanza a dominar del todo la medida y la inspira-
cion se le frustra. Asi, le vemos jadear en €l empefio, abusar de
las l,ic"encias, rendirse ante €l vano-esfuerzo de convertir en oncé
las silabas que no -pasan de diez o suman doce. jLastima grande
el que la forma del verso de Unamuno no cofresponda al espi-
Titu que anima .su poesial El espirifu que.anima su poesia es
robusto y original, como su entera i)roducc_idn. Espiritu <cas-
tizo», por cierto... '

Un aspero m1st;101smo inspira sus mejores pensa.m1entos, cuan-
do no le exacerba un acicate de muy distinto origen, acicate
de tragico humorismo, a lo Carlyle. Inspirandose en Hazlitt,
escribi6 Unamuno que un soneto es un suspiro que brota de la
plenitud. del corazén, una aspiracién voluntaria, nacida y muer-
ta al mismo tiempo. Muy bien. Mas la poesia no sélo de since-
ridad vive. Le hacen falta otras cualidades que por desgracia
le faltaban al sonetista lirico, y son la mestria de la forma y
la musicalidad de la estrofa. Dijo Shakespeare:

The man that has no music in himself
nor is moved-with concord of sweet sounds,
"is fit for treasons, stratagems and spoils;
the motions of his spirit are dull as night,
and his affections dark as Erebus;-
let no such man be trusted: mark the Music.

(The Meirchant of Venice, V, 1, 83-88.)
~...Y. pase al Cristo de Veldzquez (16). B

(16) ¢Quién no se maravillard al represemtarse el enorme desvelo, el colosal
esfuerzo que supone la accién de componer los innumerables endecasilabos
que llenan las ciento sesenta y cuatro péginas en que se expresan las ideas
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Y ahora, de nuevo, he de in_sis_t_ir en que la mas certera se-
fial de que estamos frente a un verdadero poefa consiste en
comprobar si ha salido al aire de la vidg cantando con la mis-
misima naturalidad y hermosura con que en el soto cantan los.
jilgueros. Es que la poesia, en su. sentido mas hondo, tiene por
esencial virtud la gracia, don inconsciente que hace al poeta
elegir las més seductoras imagenes, las mas armoniosas caden-
cias, las mas sugestivas comparaciones. Es El Cristo de Veldz+
quez obra que s6lo un soberano talente pudiera concebir y rea~
lizar. Armazén espléndida para una gran realizaciéon poética.
¢Coémo la llevé a cabo don Miguel? Con maferiales que al lector
menos dotado para apreciar versos le llenan de pérplejidad. De=
jemos esto de que-un poor man as Hamlet is se dirija familiar-
mente, tan famijliarmente, a su Criador. (Asi en aquel soneto
Que empieza.:, -

Sefior, no me desprec1es y commgo
" lucha.. )

.Es izsanza comun en los misticos... ¥y en algunos que no lo
son, creyendo ‘serlo. ‘Mas desde los primeros versos del Cris-
to (17), en que se glosa. un parrafo del Evangelio atribuido a
,San Jua.n, nos encontramos frente a un desaflo'

«No me verd dentro de poco el mundo,
- mas si vosotros me veréis, pues vivo
y viviréiss—dijiste—; y ve: te prenden
- los ojos de la fe en lo mas recdndito
del alma; y, por virtud del arte, en forma
te creamos visible, Vara mégica
- nos fué el pincel de don Diego Rodriguez
de Silva Velazquez. Por ella, en carne
te vemos hoy. Eres el Hombre eterno
que nos hace hombres nuevos. Es tu muerte
parto...

:Son’ versos? Si, endecasilabos y libres, dé.'lq mas 1ndiscpt1bie~
-tradicic’m académica, desde los albores del siglo xXvi. Pero son

y ‘emoeiones de. Unamuno ante el Cristo pintado por Velé.zquez? Da grima,
pensarlo.

: (17) Me pasé preguntar a varios ehispanistas» : «¢Qué Cristo es ése dé Ve-
l4zquez?» Ni uno sabia que en la sala 10 del Museo del Prado estaba la imagen
e Cristo en la cruz, pintada hacia 1628... Ninguno parecia haber leido .el 8O-
.reto de Unamuno sobre el «Cristo espa.ﬁol» de las monjas. clarisas de Palencia..
Es.verdad- que aser hispanista». en- nuestra Université des Camarades no im--
plicaba tales menudencias. De minimis non curat praetor.
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versos viejos, pedregosos; a lo mejor: de.la época del barroco,
del conceptismo, de los autos sacramentales, de las alambica-
" das disputas sobre puntos oscuros de la doctrina catélica. <La
forme—escriben los ultimos historiadores de la Literatura es-
pafiola en Francia (18)—est volontairement négligée. On lui a
reproché des allitérations peu heureuses, des ellipses par trop
hardies, des cacophonies, des chevilles. Cependant, il sait frap-
per de fort beaux vers... et obfient des effets d’une cormcision
puissantes (pag. 390) (19).

IV. DON MIGUEL, DRAMATURGO

En su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, confiesa
Lope de Vega que no aplica las reglas inventadas por los sabios

porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto. ) .

En sus comedias no hablé Don Miguel <«en necio». ¢Si sera por
€50 que no le «dié gusto» al «vulgo»? Mientras no se tenga a la
mano la muy préxima seleccién de toda su obra dramatica por
una Editorial matritense, hay que atenerse a los pocos datos
fidedignos que sobre ella pudo colectar en su Tebaida de Pau ‘
€l celo hispanico de su admirador gabacho (forma poco habil
para designarme a mi mismo). _

Por los afios 1922-23 estuve en frecuente comunicacion epis-

(18) De los que sdlo uno vive, aunque figure el otro en el titulo de la
obra (1952) como «professeur agrégé au Lycée Janson-de-Sailly, pues hace afios
«Que murié. Es el que vive el distinguido hispanista M. Robert La.rneu, cate-
«dratico de espafiol en el Liceo Henri IV, de Paris.

(18) Ademas de las seis poesias que hizo publicar el hijo polltlco de Una-
amuno, J. M. Quiroga Fi4, en el nium, 19 de la Revista mensual Hore de Espaiia
en junio de 1838, pp. 13-27 (notaré a este propdsito que esta Revista no se
.publicaba «en Madridy», sino en Barcelona, y componian su redaccién M. Altc-
laguirre, Rafael Dieste, A. Sanchez Barbudo, J. Gil-Albert—su secretario de re-
-daccion—, Ramon Gaya, A. Serrano Plaja, Angel Gaos, Maria Zambrano y
E. Casal Chapi. Era un o6rgano netamente «rojo» y su consejo de colaboracién
«contaba con escritores adictos a la «Repilblica espafiola», entre otros, a An-
tonio Machado, T. Navarro Tomas, Rafsel Alberti, Damaso Alonso, Enrique
.Diez-Canedo, Corpus Barga, J. J. Domenchina, Juan de la Enclna, etc.), ha de
-edvertirse que en el Suplemento Literario del Servicio Espafiol de Informacion,
editado por J. J. Domenchina en Valencia y después en Barceloha, se publi-
«carch—dados expresamente como «inéditosn—ires poemas del &Cancionero» de
don Miguel: -Agua del Tormes, Avila ¥y Segovia (los otros colaboradores eran :
Antonio Machado, Emilio Prados, Juan Gil-Albert, Pedro Garfias, Max Aub,
José Herrera Petere, Ernestina de Champourcin, J. J. Domenchina, Manuel
-Altolaguirre ¥y E. Diez-Canedo). Se publicé aquel Suplemenio en mayo de 1938,
«n Barcelona.
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tolar con el literato florentino Gilberto Beccari, del que traduje

al francés su «Romanzo del Gran Chacos: Vita Vergine, publi-

cado por Bemporad.en Florencia. En la feria del libro de Flo-

rencia recuerdo que representé a Espaifia. Fué él quien fradujo
al italiano en 1913 €l Commento unamunesco al Quijole; en 1914,

la primera parte del Sentimiento irdgico, reeditada en 1924 con

la segunda (20); en 1934, siete Ensayos de don Miguel, bajo el
titulo del primero de ellos: Il segreto della vita; unos dos afos

antes de publicar la traduccién del Quijole de Unamuno,‘ ha-

bia publicado unas paginas del relato de viaje de Unamuno en
1899, incluidas en Impressioni #aliane 'di scrittori. spagnoli, li-

bro publicado por Carabba en Lanciano; y en 1920, editado por

Vallecchi, en Florencia, otro extracto de los recuerdos juveni-

les de don Miguel, Fiore dei miei ricordi; al afio siguiente se

publicaron por Carabba, en su serie: Antichi e Moderni en ver-

sione scelte, las traducciones de la tragedia en tres actos Fedra

¥ del drama, en fres actos también, La Esfinge. Esta se publico

en agosto; Fedra en octubre, de 1921.

Habia sefialado a Beccari el articulo de J. Francos Rodriguez,
€] ex-ministro de Instruccion P'liblica, sobre La Esfinge, y figu-
ra traducido al italiano en la Introduccion de veinte paginas,
Jbor F. Carlesi, que precede a la version del drama. De Unamuno
se dice: <«Ha un amore infinito per il paradosso. E un savio e
suole dirci che la sapienza €& un inganno. Non si sazia di legger
iibri di ogni specie, ed in cento occasioni proclama che i libri
non procurano altro ‘che dannose indigestioni cerebrali. Ma, a
pérte queste «pose» .del suo ingegno, & un amante fidelissimo
della verita, € per cio risveglia ammirazione sincera dei suoi
simili, abbastanza schiavi, per piacere € per forza, di migliaia
di menzogne.» o o

La Esfinge, escrita en la época de la juventud de su autor,
corregida en los afios de madurez (21), fué su primer ensayo
teatral. Mas no €s de ninguna manera obra de featro. Se referia
Francos Rodriguez al juicio del periodista Pinilla, joven amigo
de Unamuno, el que habia escrito que era <la tragedia de un
alma en lucha con el mundo, que hace y deshace su propia exis-
tencia, que desmenuza fodas sus ideas, todos sus sentimientos

(20) En colaboracién con Odoardo Campa.
(21) En 1908.



28 o " CAMILLE PITOLLET

y. acaba por redimirse a si misma, sin que la gra.ndeza de su
accién llegue a ser entendida por los que circundan al héroe de
la fabulas. La Esfinge recuerda vagamente a Ibsen, mas ]a ac-
cion del drama es tan descarnada que me hace pensar a veces
én.una imitacion. de. Alfieri. (Qué decir de Fedra? La escribi6
en 1911, De griego no fiene mas que su titulo. La distancia que
separa la Fedra de Euripides (22) de la de Racine no es tan
grande como la que media entre la de D’Annunzio y la del pro+
fesor de Salamanca. La Fedra de. este ultimo es una Fedra criss
tiana.. «Questa Fedra eristiana—léese en el Prélogo. de la tra-
duccién de Beccari—ha orrore della sua passione, e ci’offre
cosl 1o spettacolo pill capace d’eccitare nelle anime nostre un’im-
mensa pietd: quello d'una creafura umana che .soccombe suo
malgrado a un’inclinazione colpevole, aggravata da.oscure forze
ereditarié, che prova rimorso della sua debolezza comeé se nem-
meno si fosse provata a res;stere, e alla quale il suo, tra.vxa-
mento ¢ un inferno; fino a che una morte volontaria espia
T'ultimo delifto della calunnia lanciata contra Ippolito, mentre
¢l viene spontanea la domanda: se anche di questo, —data l'esal-
tazione ed esasperazione ,is_tericr; a cui & in preda—, ella possa.
dirsi. pienamente responsabile.» Cuando se estrené—el miéreo-
les 9 de abril de 1924—la Fedra de Unamuno en Martin, pu-
blicé La Libertad del- siguienfe dia la fotografia de una escena’
del primer acto. Basta. verla-para comprender el enorme con-
trasentido de representar una obra de esta indole con actores.
vestidos a la moderna... El texto de Fedra se public6 en espa-
fiol, pero en una Rev1sta de poco acceso.

El gran éxito de .Todo un hombre en 1925 hac1a. presentlr
una pronfa divulgaciéon de la obra escénica j;oda del autor, cuya
existencia, conocida de algunos, quedaba envuelta en las ne-
blinas de la hipdtesis. Mas Todo un hombre no €ra un drama,
sino una. novela corta—una de sus Novelas ejemplares—llevada

s (22) Si bien el titulo de su tragedia es Hipdlito, coma el de la.tragedia
de Séneca... He vuelto a leer, tras la Fedra de UNamMUNO, la de Racine. jQué:
diferencia! Su tragedia nos ensefia a desconflar de nuestra  debilidad. Es la.
obra maestra de un cristiano y hay que interpretarla asi, Nos ensefia la moral
austera del jansenismo: que es de una eflcacia terrible, pues cuando (segtin.
iella). nos apandona_Dios. &.nosotros y & la perversién de nuestro corazén, no:
hay excesos que no seamos capaces de cometer, aun cuando llegamos a detes-
tarlos. La Fedra de UnamuNo hs sido llamada por él una Fedra cristiana, mas.
no es un personaje escénico. Toda la obra se resuelve con un -insifpido didlogo..
Falta el soplo tragico y quedamos frios, insensibles a esta aventura.
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al ,teatro, con sus m_i_smos didlogos y el mayor respeto a su cons-
truccién de extremada sobriedad, por don Julio de Hoyos. Fedra,
representada en Madrid casi privadamente primero—en 1917
6.1918, no recuerdo exactamente la fecha—y luego ante el pu-
Dblico general en 1924, como se acaba de notar, pecaba ante todo
de demasiado pobre escenificacion, pudiendo—segun palabras de
.su autor—erepresentarse con la misma escena para los tres ac-
.tos, consistiendo en una blanca sabana de fondo que simbo-
liza (jj) un cuarto, una mesa de respeto y tres sillas para que
puedan sentarse—si lo creen alguna vez de efecto—los actores
¥y vestidos éstos en traje ordinario de calles. jExirafia concep-
- .cién del teatro! Diriase que don Miguel no lo veia como cuadro
animado, que obra sobre los senftidos todos del espectador y que
-ese hombre demasiado genial se imaginaba que los personajes
-ge las tablas que representan el mundo pudieran hablar en la
oscuridad, ya que viven sélo de una vida interior—y él gusfaba
-de llamarles, mejor que «personajess, éago_n,istas» (en el snetido
.dado a su Agonia del Cristianismo), es decir, seres que hay que
ver por dentro, en la intima realidad de su mismo ser, no per-
-diéndose en la engafiosa aparicion de lo externo—, si bien fodo
-en €llos es—mas que humano—espafiol, castellano, aun cuando
su talla difiere demasiado de la comun medida. Y el teatro,
para lograr grandes éxitos, debe representar a una humanidad
no de eizcepcién, sino -comun, de todos los dias, en:la que el.gran
_bublico se reconozca a si mismo... Sombras de suefio, estrenada
- en 1930, impresa—en corta edicion—en 1927, procede de .ofrd
.noirela, bublicada en 1920 con el titulo de Tulio Montalbdn y
Julio Macedo. Pone en juego un conflicto de personalidad, de
los que tanta boga alcanzaron anpés de la ultima guerra. Julia
Macedo, ¢es €l mismo Tulio Montalban, libertador de una pe-
quefia Republica' americana, cuya historia leia apasionadamen-
fe la heroina del drama. anfes de que arribase alli el misterioso
ex_tranjeré? El <hombre» en lucha con el «personaje»: éste es
el tema que _desenvuelve)tlna;mund. ¢Influjo de Pirandello? En
"las'mas antiguas novelas de don Miguel he notado. «aproxi=
‘maciones», sin que se pueda hablar de imitacion directa. Y. no
“.cabe mayor diversidad.entre-la- obra teatral de ambos. Piran-
-dello, aun en sus acciones escénicas mas vmlentas tiende a la
—comed1a, -a la-farsa. Unamuno- ne se desprende nunca del sen-
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iido de lo tragico—iba a decir: de la tragicidad, aun cuando le
falta la vis frdgica, que es su defecto mayor.

Los titulos de otras obras dramaficas suyas, representadas.
tan sé6lo en minima parte—y algunas no impresas atin—son:
La venda, El pasado que vuelve, Soledad, Raquel, El otro (23),.
El hermano Juan. Y no olvido la traduccion de la. Medea de Sé-
neca, e€n viva prosa c!asj:ellana de sabor hispano, como los versos
-del cordobés, representada en el teatro antiguo de Mérida por
Margarita Xirgu en 1933 y 1934.

. V. OTROS ASPECTOS DE LA VIDA DE DON MIGUEL -

Habria .que hablar de su «filosofias. Mas lo que podria decir-
de ella concuerda tan exactamente con lo Que sobre este tan.
discutido—y discutible—particular escribi6é don César Barja en
su obra Libros y autores contempordneos (New York, G. E. Ste-.
chert & Co., s. a. [1935]), en el capitulo V, <Rapsodia misticas
{Ciencia y Religion), pp. 68-79 y en €l siguiente, «Sentjdo y fina--
.dad de la vidas, pp. 79-88. También hay que leer el VII: <La.
agonia del Cristianismo. Valores vitales y valores culturaless..
Son paginas definitivas, y cuanto yo pudiera afiadir a ellas con--
_ sistiria en glosarlas: tarea inftil. o

Sobre Unamuno y Primo de Rivera, cuando la deportacién a.
Fuerteventura, hay amplia materia para comentos. Ha pasado
la época de los apasionamientos, de las diatribas locas. Las hubo-
hasta en la Argentina, y basteme citar al tribuno y profesor don
Alfredo -Palacios. ¢De qué lado estaba la razbén o, si se quiere,,
la justicia? ¢Quién duda hoy del pétrio,tismo del <«dictadors?:
Ciego el que no ve por tela de cedazo. Espafia se hallaba en.
estado de sitio. Se habian suspendido las garantias constitu-
cionales. ¢Estaba tan radical medida pensada con razén? Sélo,
la ignorancia de lo que habian sido los regimenes anteriores po-
dria hacer vacilar la respuesta. La obra de Primo, cumplida su.
revolucién, pudiera ser salutifera, con tal que se le dejara pro-’

(23) Publicado en 1932. En 1940 el 1. de febrero, el Teatro Espafiol ‘Cl'ni--
versitario represénté en Madrid, en el Espafiol, una obra draméitica de Una--
muno, cuyo titulo desconozco, pues no lo da la referencia de la pag. 121 del.
Cuaderno I de la Cdtedra de Miguel d¢ Unemuno, Salamanca, 1948,

N. pE La R.—Fué la titulads EI otro,
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seguirla en paz. Una prensa partidaria, o, mejor, <partidistas,
no se lo permitié, unida a un parlamentarismo sucio...

Unamuno, en aquella contienda feroz, tomé partido. Sabido:
es en qué sentido. La continuacién de las reformas de Primo
de Rivera se hall6 en-grave peligro de zozobrar. <Miguel de
Unamuno—escribia €l marqués de Dosfuenfes en su libro: ET-
alma nacional—es una fuerza, desencauzada aun, que no ha
hallado todavia su manera.» Y- jqué habia escrito don Miguel
en su Vida de Don Quijote y Sancho? Esto, que parece ser una
anticipaciéon del aborrecido <dictadors:

¢... Bsto es una miseria, una completa miseria. A ﬁadie le im-
porta nada de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente-
este o aquel problema, una u otra cuestién, se lo atribuyen o a ne-
gocio, o0 a afan de notoriedad y ansia de singularizarse.»

Y fué él también quien escribio:

«Una, vez, ¢te a,clierdas?_, vimos a ocho o dlez mozos reunirse-
y seguir a otro que les decia: Vamos a hacer una barbaridac.
Y es.lo que tu y yo anhelamos, que el pueblo se apifie y; gritando,.
jvamos a hacer una barbaridad!, se ponga en marcha...»

La «barbaridad»> que quiso hacer Primo de Rivera era la sal-
vacién de Espafia... Mas prosigamos citando a don Miguel:

¢«¢No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias-

& las que el corazén les pide alguna barbaridad, algo de que re-

. vienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y ponernos todos en
" marcha—porque yo iré con ellos y tras de ti—a rescatar el sepul-
cro de Don Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos donde esta...»

El «crimens del <«dictadors ¢fué apartar a Unamuno del cam-

“po de una lucha equivocada? (24) Concedamos que el celo de

Primo de Rivera fué un tanfo extremado, espectacular. Mas €l

«destierro» fué tan leve, tan liberal, tan excesiva.mente benig-
. Much ado about nothing.

De la actividad politica de Don Miguel en Salamanca, en 1935
—en una Salamanca donde habia 14 conventos de frailes, 23 de
monjas y 25 iglesias—, cuando las elecciones a las Cortes Cons-
tituyentes, creo' que haré mejor en guardar ¢de Conrart le si-.

(24) Sabido es que la carta en que comunicaba sus lmpresiones don Migiel
& un corresponsal amigo suyo en América., fué publicada por otro en la Revista
Nosotros, de Buenos Aires.
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Jence prudents, como dice Boileau. No es que me falten docu-
mentos. Al revés, abundan en-mi archive. Mas ¢a qué reanimar
cénizas extintas? Las polémicas acerca del expediente electoral
«de cierto prohombre, futuro ministro de la Republica—fué mi-
nistro de la Guérra—por poco dejan a don Migue_l sin acta.
A don :Miguel que le amparaba (25). Y cuando en las Cortes,
<qué hizo don Miguel, sino burlarse de sus oradores, como ya
hiciera en aquel articulo de El Sol, «Sobre €l Parlamento o Pa-
labramento», que traduje en mi libro Gloses? (pp. 32-33) (26).

Prefiero terminar este capitulo con algunas notas de mis re-
lac1ones liferarias- con Mario Puccini en 1939, del Puccini que
€l afio anterior dedicara a Salamanca algunos pasajes de sus
notas de viaje a Espafia, publicadas en Milan con el titulo:
Amore di Spagna, y traducidas en La Gaceta Regional, a que
se refiere mi nota 25, por don Manuel Garcia Blanco (Cuader-
a0 I, citado en mij nota 23, p. 109). Puccini dice que <«dei con_-,
temporanei, Unamuno & quello che pilt si impone e persuade...
Recuerda que h1zo conocer a la juventud espanola. de aquel
" entonces «le prime bellisime novelle di Papini e le paglne po-
1em1che—1et1;er_ar_1e e politiche—della gioventl jtaliana, non an-
cora giunta alla guerra, cioé ad una affermazione definitiva e
compiunta da s&; cosi il gruppo di Papini €. della Voce segna-
lano lo spirito attivo e combattivo del’98 attraverso i saggi € le
operes. De don Miguel dice asi Puccini: «Unamuno parla anche
per i suoi sodall e coetane1 Nella sua. v0ce c’é futta la Spa.gna
d’alloras.. : :

Quiza haya en esto alguna exa,geraclén, Fué preciso que -eon
la penultima guerra, fuesen a Italia los Gomez de ‘Baquero, Pé-
rez de Ayala, Américo Castro para que se revelase no solo la
Itaha llterana, sino la Italia que luchaba con otros problemas
mas arduos que los de las letras puras. «Unamuno—continta
Puccini—amava jeri 1 batteglieri accenti dei nuovi scrittori ita-
ligni della Voce e di Firenze; ma’ gli altri scrittori spagnoh che
ignoravano quel travaglio, o lo conoscevano soltanto attraverso

(25) Veéase Cataluna-Companys (con prélogo de «Azorin»), por F. GOMEZzZ
Faparco . (Madrid, Enrique Prietg, 1835), p. 177. Sobre el asutor de este libro,
véanse las «Memorias secretas e intimas de Azafia» en La .Gaceta Regional,
diario nacional de Salamanca, num. 5.223, del sibado 23 de octubre de 1937.

:~ (26) Sobre los dos articulos de Unamuno en el Mercantil Valenciaro, que
e valleron la sancién de la Audiencia criminal de Valencia en 1921, véanae
.las pp. 106-108 de este mismo Iibro mio.

7
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le parole del loro Maestro, quel che piu L tocco, quello che
veramente li sorprese fu la meravigliosa capacita-d’azione e di
sacrificio di cui la gioventn italiana dava prova sulle balze del
Carso, o nei boschi degli altipiani. Anche Unamuno se ne accor-
se. Uomo di sentimento e latino, egli senti che il travaglio delle
nuove generazioni ifaliane, ierl soltanto espreso.in libri -e.in
giornali, era qualche cosa di piit che un fatto della letteératura
e dell’intelletto. Sopratutto senti che si trattava di un impegno
disperato e totale...» Puccini sigue relatando sentimientos de
Unamuno q1'1e no sé si los exageraba. De un articulo suyo en el
semanario de Madrid, Espafia, el 19 de agosto de 1922, titulado:
<Las camisas negras o la revolucion nacionals, pretendid, en
una carta de aquel mes, que era «il primo articolo apparso all’es+
tero su Mussolini ed il fascismo.» Y, de Espafia, decia: <I com-
pilatori di questa Rivista sono degli uomini intelligenti, ma non
sono dei mistici. Dicono, ripetono di amare la Spagna, di vo-
lerla salvare, ma non hanno essi la vigorosa chisciottesca inno-
cenza dei nostri Vociani, cui guidava un solo pensiero: __1’Ita1:ia..
La loro battaglia & personale; e quando dalla polemica passano
all’azione, l'ideale cede in essi di fronte all’interesse. Giungere
al potere, ecco. il loro impegno. Conquistare, non salvare la
Spagna, ecco la loro méta...>. Acaba hablando de Giménez Ca-
ballero, de su Gaceta Literaria, que llama «una diana anche
politica; non c’¢ ancora una Falange, ma si sente che sta per
sorgere, ¢ Giménez Caballero, spiritualmente, se non anche
1deolog1ca.mente la prepara...» (27). . . : .
.., Faltaria hablar de las relaciones enfre Unamuno y Sonano
cuanc}o el «exilio» de Fuerteventura. Mas, como dice un viejo
cantar de las montafias vascas, no quiero que «las brujas de
Zugarramurdi soplen en la hoguera». Conoci a Soriano intus et
in cute. Era €l también vasco. En 1921, en la pagina 97 de su
Dario de Regoyos, aludiendo a su apellido, Barroeta Aldamar,

(27) Sobre GIMENEZ CABALLERO, Aléa.se el Prélogb de CarLo BoSELLI & su Roma
risorta mel mondo (Milano, Hoepli, 1938), pp. VII-XX. Boselli, uno de los mas
fervientes hispanistas de Italia, desaparecié en 1944 en la tormenta. Uno de
sus ultimos trabajos es el dedicado a «La tragedia di una letteratura», publi-
cado en marzo de 1938 en la Alleanza nazionale del Libro. Rassegna di Cul-
tura, pp. 343-346. (En su Guida allo studio della Lingua Spagnole, Milano, 1936,
me llama, p. 23, «il dotto ispanista e italianista francese», y, p. 146, «!’insigne
ispanista francese», & propoésito de mi libro Hispania, publicado en 1930:
Hispania, o sea Introduccion al conocimiento prdctico de Espafia, su lengue,

su historia, su literature y su vida toda. Paris. Hatier, 305 p., con 2 mapas ¥
44 lé,mlnas) ’

2
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escribia. que no por esto le cegaban sus amores hatia tan excel-
sa tierra, afiadiendo: <No hay ninguna que en»be'llezas natura-
les, en hermosura de la raza, en cultura de las costumbres, en
valentia natural y prudente gobierno de ella misma, se iguale
a la gra_.n Vasconia. Su caracter fué retratado en otros siglos
por la mano maestra de Tirso de Molina:

Vizeaino es el hierro que 0OS encargo,
-corto en palabras, pero en obras largo...

Es la historia toda, _ﬁra.zada. por el cincel de Tirso, de una gran
raza..» Y en la pagina 145 de otro libro—;Guerra, guerra al in~
fiel marroqui!—publicado aquel mismo afio de 1921, dice que su
abuelo heredé el titulo de don José Maria de Murga, nacido en
Bilbao, muerto hacia 1860, y no lo quiso; <«mi padre, con més
razon, hizo lo propio; en cuanto a mi, me han sobrado mil ra-
Zones para seguir sus huellas y su ejemplo>. En una noticia
que le dediqué en 1924 decia: <¢Rodrigo Soriano est, en Espagne,
un personnage légendaire. Sa forte carrure de lufteur, son sang-
froid, sa volonté de fer, s'imposent tout de suite & la déférente
attention. Le passé. de ce républicain de vieille date n’est in-
cor_lnu que chez nous. Tras los montes, il n’est personne qui ne
sache ce qu’a dépensé d'énergies pour la transformation socia-
le de son pays ce descendant d'une aristocratique famille, qui
semblait étre né pour passer une douce existence de riche ama-
teur, parmi les belles oeuvres d’art, les livres rares, les tableaux,
wes statues..» Y seguia resumiendo su agitada vida ha.sta. el re-
greso a Paris, tras la c¢liberacién» de Fuerteventura. <¢Lui seul
—decia—a eu hier le courage de s’offrir—dans una lettre a ’'Am-
bassade d’Espagne publiée en entier dans un quotidien de la
capitale—a étre fransféré a Madrid-pour y éfre jugé...» El mé-
‘rito singular de aquel gran luchador fué el haber dilapidado

bravamente su fortuna y »suﬂ cotizacién en -el mercado literario
de su patria, de echar a perder su magnifico talento por el pla-
cer de combatir en medio de la calle. Mas esto no quita el haber
sido, a principios de este siglo, uno de los mas cultos escritores
' espafioles, uno de los periodistas mas soberanos de Madrid, el
unico ‘quiza que viera la-actualidad con ojos de artista. Fué un
luchador perpetuo y jqué luchador! Politico, orador, caudillo,
literato de insuperado fuste, era sobre todo.artista, y sus mis~
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mos impetus y arrebatos traian destellos de-luz increada. Cuan-
do su Dario de Regoyos, escribi6o Unamuno en El Liberal un ar-
ticulo laudatorio, reimpreso por el valenciano Enrique Pedros
Almaguer, en octubre de 1921, en la pagina 5 de su Prélogo al
libro sobre Marruecos. «En este libro—se expresaba don Mi-
guel— se ve como Soriano, exquisito artista, pasé del arte, de
Iy, critica de arte, de la literatura a la politica y como llevd a
ésta toda la educacién de aquél. Por lo que empez6 desconcer-
tando a los nuevos.politicos. Es €l libro la tragedia de muchos
rebeldes de entonces y sometidos de hoy. jLa vida que nos ha

hecho revivir Soriano con su libro! Pero jqué mundo! Y a él .~

hemos de volver. Mas de una vez tendremos que referirnos a
este libro de Soriano. Y a su Goya, su Loti, su Daudet, su Huys-
mans.» Mas g¢quién recuerda ahora sus memorables articulos de
La Epoca, de Los Lunes de El Imparcial—en los que dié a co-
nocer a Blasco Ibafiez en Madrid—, su exquisito libro La Wal-
kyria en Bayreuth? Y otros trece... Es su caso uno de 1os mas.
patentes casos de incomprensién literario-partidista de la Pe-
ninsula. ¥ con esto queda dicho todo, si no es que, en Fuerte-
ventura, chocaron dos naturalezas incompatibles. Peor es hur- -
-gallo...

VI. NAENIA POLITICIS SATIS OFFICIOSA QUERELIS

Si, fué Unamuno uno de los escritores espafioles que, con
Ganivet, mas. cerca anduvieron del secreto de las mas hondas
raices ibéricas. Mas no pocos fueron los que, a pesar de cuantos
méritos acumulaba su compleja, desconcertante personalidad
—desconcertante no lo era mas que para los que no pudieron
(0o no supieron) ahondar en'las_ entretelas de su inquieto pe-

.¢ho—, le guardaban secretos rencores por haber fallido a su
mision. {Qué hubiera sido de él, si hubiese vencido en su opo-
sicién a la catedra de vascuence del Instituto de Segunda En-
sefianza de Bilbao? «jQuién me ha hecho—dira en uno de sus
arranques liricos—esta alma que ha gozado en €l combate, que
ha comprendido lo del «dolor sabroso» teresiano, que ha halla-
do la alegria de la tristeza y la tristeza de la alegria, que ha
hecho de su pesimismo trascendente el sostén del inmanente
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optimismo, quién me ha hecho esta alma, sino vosotras, mon-
tafias de mi tjerra‘b_izkaina? Fué en fu regazo umbroso, en que
canfa la lluvia, Pagazarri, donde aprendi de «Obermann» que,
si es la nada la que nos estd reservada, debemos hacer que sea
ella una injusticia. Y ahora, es a tu regazo a donde vengo por
fuerza, para seguir luchando por la lucha.» ¢Es que no amaba
a Espafia? Negarle amor y <agonia», celo y esperanza por su
. patria grande, seria sacrilega injusticia, ceguera de una des-
‘honesta pasion. Mas ¢supo servirla cual convenia? Enterizo y
libre a un tiempo, en dura polémica interior entre lo que tenia
.. de mistico ¥y de hereje, de clasico y de romantico, de funcio~-
nario regio y de tribuno civil, simboliza exactamente el espiritu
de su €poca, el disconformismo iluminado que caracteriza los
acenfos de su generacion. Hombres asi eran incapaces de cons-
truir a Espafia de otro modo que con aquel lirismo un fanto seco
‘con que Unamuno canté la naturaleza, con aquel corazén siem=-
. pre en rebeldia, siempre en melancolia, con corazén a lo Miguel-
de Cervantes, un solo corazén para los dos seres que vivian en
cada uno de ambos Migueles; :Don Quijote y Sancho.

_El sino de aquel desarraigado fué hondamente tragico. Has-
ta su ultimo aliento le persiguié sin fregua. Era uno de los mas
claros valores del pensamiento espafiol no ya contemporaneo,
sino histérico todo. Con algo de San Agustin y algo de nijeto de
Lutero, frio y ardiente, monje y padre de familia, hubiera sido
quemado fres siglos antes en las hogueras del Santo Oficio. De .
esto no cabe duda. jAy de mi y de esos Migueles de Espafia!
Pienso en un Prisciliano haciendo pajaritas. Ese obispo de Avila
fué (con seis discipulos de ambos sexos) €l primer martir de su
fe herética. En su sistema se unen agnosticismo, maniqueismo,
arrianismo, sabelianismo... y doctrinas de su propia cosecha
(que el matrimonio era una abominacién, que eran las almas
parte de la sustancia divina,.que venian a la tierra a vivir en
cuerpos mortales como castigo de sus pecados en el cielo, que
los hombres no podian resistir el influjo de las estrellas, etc.)
Pienso en un Servet, €l de Tudela, sociniano, quemado vivo. El
de Alcala de Hénares, ¢no fué también, a su manera, otro hete~
rodoxo? Y el de Bilbao, para-su generacion ahogada con el so-
figdor granadino, fué algo asi como un angel de tinieblas, con
chaleco de pastor protestante. «<Hombre extraifios, lo llamaba
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Fernando Valera en El Diluvio de 18 de octubre de 1936 (en-el
articulo «Cain de Espafia»). A la naciente Republica la saludé
desde el balcon del Ayuntamiento sa.lman_tino; Nacia con signo
de paz; una mafiana de abril, se habia abierto en el cielo pri-
~maveral el alba de un nuevo dia, azucena blanca que tuviera
por campanula el firmamento empapado de luz. Cantaba el pue-
blo su libertad, conquistada sin derramamienfo de sangre. Se
reian cual nifios. Olvidaban las amarguras pasadas, jqué bue-
na era aquella paz! Y en el corazon de Unamuno nacia un ansia .
dc' renovar a su Espafia, sin causar dolor ni agraviar al préji-
mo. A las Cortes Constituyentes concurria €l alma de la nueva
Espafia para legislar la obra de la paz. Las conciencias habian
de ser libres, pero la Iglesia respetada. Una nueva forma eco-
‘némica iba a surgir en €l pais, transformando la propiedad y
reformando la vida del campo, mas sin causar graves quebran-
tos a los antiguos propietarios. Todos los poderes emanarian
del pueblo... ¢A qué seguir? Vino el triunfo del Frente Popular
y una mafiana—otra mafiana—estallé. la guerra entre los her-
manos de Espafia, que dejaron parp siempre de serlo. El odio
—llama de la guerra—estaba encendido en los corazones.
Disconforme con todo lo humano—y parte de lo divino—nos
ha dejado Unamuno una vida caética €n su misma sencillez,
una obra compleja que no me atrevo a llamar ejemplar. Que-
dard como simbolo del honesto genio rebelde. jAmigo Unamu-
no! Que el Cristo de Velazquez libre a las futuras generaciones
de Espafia, del unamunismo, del alboroto callejero, de la pe-
drada en nombre de la cultura y de la libertad! ;Que, al evocar
tu nombre, €l pensamiento de tus fieles se cuaje tan sélo en la-
visién de uno de los mas preclaros hijos de Vasconia! Y, cuan-
do se celebre el primer centenario de tu nacimiento—dentro de
poco mas de un decenio—, sea el primero y méas sagrado deber
de tus compatriotas €l frasladar tus cenizas desde €l nicho 340
de la galeria Este del cementerio salmantino al monumento,
digno de ti, que Bilbao te habra edificado. «<En face, des rem-
parts de 'SaintQMalo, a cent pas de la ville, I'ilot du Gran-Bé
se 1éve au milieu des flots. L& se trouve la tombe de Chateau-
briand; ce point blanc taillé dans le rocher est la place quil
u destinée & son cadavre... Lile est déserte, une herbe rare y
pousse, oll se mélent de petites touffes de fleurs violettes et de
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grandes orties. Il y a, sur le sommet, une casemate délabrée,
avec une cour dont les vieux murs s'écroulent. En dessous de
ces débris, 4 mi-cote, on a coupé, a méme la pente, un espace
de quelques dix pieds carrés, au milieu duquel s’éléve une dalle
de granif, surmontée d’une croix latine. Le tombeau est fait
de trois ‘morceaux: un pour le socle, un pour la dalle, un pour
"la croix. Il dormira la-dessous, la téte tournée vers la mer, dans
ce sépulere bati sur un écueil. Son inmortalité sera comme fut
. Sa vie: déserte des autres et tout entourée d'brages» (28). Un
sepulcro habrs de alzarse, no en un islote, sino en una de las
alturas que circundan a tu ciudad natal. Y en su zécalo, de be-
rroquefia piedra, ¢qué mejor inscripcién que aquel soneto que
sbajo el titulo de «Nifiez» publiqué en una de esas revistill'as.
de jévenes que duran lo que-una flor?» (29):

Vuelvo a ti, mi nifiez, como volvia _
a tierra, a recobrar fuerzas, Anteo;
cuando en tus brazos yazgo, en mi me veo,
es mi asilo mejor tu compafhia,

CAMILLE PITOLLET
Pau, 1952.

* ® %

P. S.—Escritas las breves Notas.que preceden, me asalta una
congoja. jComo! {No he dicho la menor palabra de mi ultima-
entrevista con el ¢sabio» que no queria serlo! )

Fué en abril de 1935, cuando la inauguracion del Colegio de
Espafia, en la Cité Universitaire de Paris. Estaba don Miguel.

En Francia, parece imposible que ‘el menor acto oficial re-
vista sencillez democratica. Las <autoridadess—representadas
por €l triste Lebrun; por el insignificante Mallarmé (prestigioso
apellido para un ministro cualquiera); por un venerable sena-
dor que habia sido ministro y presidia la fundacién nacional
de la Cité Universitaire, un fal Honnorat; por un inflado Rector,
presidente del Consejo Universitario parisiense, monsieur Char-
iéty, ¥y por varios comparsas cuyos nombres no recuerdo (salvo
los de Villey, prefecto del Sena; Prade, concejal del décimocuar-

© (28) GUsTAvE FLAUBERT, Par les champs et par les gréves (Fasquelle, editeur).

(29) Palabras de UNnamuUNO en el Prologo de su coleccion de articulos ju-
weniles: De mi pafs (Madrid, Fernando Fe, 1903), p. VIIL
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to distrito y v_icepreside_n_te del Conseil Général del Sena, y Marx,
director de las Obras francesas en €l extranjero...! jah, si!, re-
cuerdo también a M. Philippe Roy, ministro del Canadi en Pa-
ris). Del lado espafiol, el embajador de la Republica, Carde-
nas (30); el arquitecto del Colegio de Espafia, sefior Lipez Otero;
el profesor Blas Cabrera, vicepresidente de la Junta de Relaciones
Culturales del Ministerio de Estado; el «gran filésofos por anto-
nomasia, don José Ortega y Gasset; don Juan de la Cierva,
inventor del autogiro; y, last not least, el rector <honorario» de.
Salamanca. (Habia también un sinhumero de <personalidadess,
mas para muesira basten estos pocos botones...)

Blanco, blanquisimo, era el pabelibn de Espafia-—de lineas
puras con sus dos alas, entre la Fundacién americana y €l Cen-
tro britanico y cerca de los arboles y del césped del Parc Mont-
souris—un conato de reminjscencias ibero-moriscas del mejor -
efecto. Debia su origen a la Monarquia, habiendo sido fundado
en virtud de un acta pasada enfre Quifiones de Leon, embaja-
dor personalisimo de ,dBn Alfonso XIII, y la Universidad pa-
risiense. Ocupaba una superficie de tres mil metros cuadrados,
disponiendo de cienfto veinticinco habitaciones estudiantiles,
- amplio comedor, varios salones y biblioteca...

Del discurso del entonces ministro de Educacién Nacional,
.André Mallarmé, entresacaré el breve paso siguiente: <La créa-
tion de ce College compléte et souligne I'importance des diffé-
tentes activités franco-espagnoles, qui, dans le domaine de
Yesprit, connaissent, depuis quelques années, un remarquable
essor. Grice -au dévouement de nos nationaux, nous avons des
Colleges dans les provinces les plus diverses de la République
voisine, & Valence et 4 Bilbao, au fond de la Galice et dans les
ports d’Andalousie. Notre Institut francais de Madrid, & coté
du lycée francais qui applique notre enseignement et nos métho~
- des depuis un tiers de siécle, accueille nos jeunes érudits cu-
rieux de mieux connaitre l'histoire, la langue, les meeurs de l1a
nation amie. La Casa Velasquez, & son tour, dresse & Madrid
ses nouveaux batiments dans le site merveilleux des jardins de
la Moncloa. Elle abrite les artistes qui, au retour de Rome, von§

(30) Del qué dice, en el Daily Mail de 28 de noviembre de 1953, Noel Bar-
ber, que es un «syBaritic expert on food and wine». El Sr. Cé.rdenas es en 13
actualidad director de una eséuela de diplométicos en Madrid.
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‘eonfronter leurs visions. de I'Italie antique avec celles de cette

‘école ibérique dont les maitres nous ont légue tant de chefs-
d’ccuvre. Notre Institut -de Barcelone est aussi un foyer de re-

cherches scientifiques et d’expansion intellectuelle...»

. El soci6logo, €l historiador Charléty fué el unico que recor-
dé la presencia de don Miguel. Su oracién, especie de «olla po-
drida» de literafura comparada ad usum Delphini, culminé en
las frases que transcribo:

«Nombreux furent les écrivains espagnols, messieurs, qui, je
crois, trouvérent dans le génie francais comme un charme fraternel
et une amicale conversation. Sans doute, ce n’est pas & un Miguel

.. de Unamuno qu’il faut demander de trouver ailleurs que dans sa
. bropre substance les éléments de son génie; mals n’est-ce pas
.- Chez un Barbey d’Aurévilly que votre Ramoén del Valle Inclin
découvrit les premiers rythmes d’une poésie épique et musicale?
Prose poétique ou les rythmes et les sonorités composent une
musique nouvelle, Devons-nous rappeler qu'un José Martinez Ruiz,
qui a popularisé le nom d’Azorin, lit assidument nos classiques,
- qwil a écrit, lui aussi, como Jules Lemaitre, <en marge des vieux
livres» et sulvi Taine dans sa théorie de la race et du moment?
Est-il déplacé de rappeler ici que seul un Salvador de Madariaga
qui, a tant de titres, fut des nétres, pouvait écrire ce livre unique
dans la,. littérature polithue et qui s’appelle: Anglais, Frangais,
Espagnols?

»Celui de vos romanciers dont la réputa,tion est probablement
la plus grande dans le monde, Blasco Ib4afiez, me semble (peut-
étre jugerez-vous notre prétention excessive?) le plus proche .de
nous; sa légende méme 'apparente aux plus fougueux, aux plus
indisciplinés de nos écrivains. Cet exilé, cet insurgé qui traverse-

" le monde comme une force de la nature, nous étonne et nous ravit.
Dans toutes ses aventures, c’est la France qu’il préfére, ou il
accourt quand elle est en danger; quand nos plus fideles amis se
résqrvent, il se plait a célébrer son affection pour elle. C’est en
face de notre commune Méditerranée qu'il écrit Mare nostrum et
c’est devant elle qu’il meurt pour reposer sur notre terre, jusqu’au
jour ol sa patrie le rappelle et décerne a ses cendres les honneurs

s somptueux du triomphe.» .

. Unamuno, espectador mudo, debia volver a ver Paris, en ri-
pida visita, en la primavera de 1936, al ir a recibir en Oxford
_su titulo de doctor c<honoris causd». En breve charla con él,
aquel dia de abril de 1935, recuerdo que le dije, al juzgar su
ebra deﬁnit;ivgmente terminada: <Siento, don Miguel, que no
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haya escrito usted para su pueblo...» Me interrumpié en tono
desabrido: «Y ¢para quién escribi yo?s, me pregunto. Traté dé
explicarle mi pensamiento. Mas no me escuchaba. Era yo paraf
€l lo que habia dicho de mi cuando nuestras primeras corres-
pondencias, en los albores de este siglo. «<Nuestra diferencia—me
escribia desde Salamanca €l 16 de febrero de 1906, estando yo
en Hamburgo—es mas honda de lo que parece y radica prin-
cipalmente en ser usted francés—quiero decir: cartesiano, me-
todico y racionalista—y yo espafiol»> Y, en abril de 1906, desde ,
su Bilbao, & donde habia ido por cuestiones de famijlia y el estado

delicadisimo de su madre: <Es imposible que nos entendamos,

porque usted ama la vida y la ciencia, y yo, en el fondo, de-

testo a ambas.» Pues bien, aunque aparentaba no oirme, le dije,

aquella tarde de la primavera de 1935, unas verdades que sigo

considerando como esenciales. Escribir para el pueblo, aprender
de él cuantb se pueda—y siempre menos, muchisimo menos de
lo que él sabe, por ciencia infusa—es €l deber de todo verda=-

dero <buen escritor». Escribir para el pueblo, ¢qué otra cosa es,

sino entrar en comunicacién directa con el alma de la raza,

con el acento espiritual de la patria, por medio del auténtico
fondo nacional: del lenguaje? Estas son cosas inacabables, que

nunca se acaban de conocer. ¢«Si, don Miguel—le dije, forzan-

dole a escucharme—: escribir para el pueblo es, por mal que
le pese a usted, llamarse en Espafia Miguel, no de Unamuno y
Jugo, sino de Cervantes, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoy en

Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Mas usted no
ha pasado de folklorista, es decir, de aprendiz del saber popu-

lar. Y siempre qﬁe, leyendo algunas de sus obras, tropiezo con

un tono seguro en las palabras, pienso, don Miguel de mi alma

y de mis pecados, qize me ensefia usted algo que debe de haber

aprendido del pueblo, de su pueblo...» En esta mi ultima charla

con Unamuno, adverti que admiraba que no hubiese dado en

aquel escepticismo cansino y melancélico de los ¢genios» que’
piensan estar de vuelta de todo. Me interrumpié para observar
que ésta era la posicion mas falsa y mas ingenuamente dog-

mética que un hombre sensato pudiese adoptar. Y fueron sus
ultimas palabras: «Ya es mucho que vayamos a alguna parte:

estar de vuelta, jni sofiarlo!s

' C. P.
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P. S—Los (pocos) hispanistas de aqui que hacen su diaria e
lechera del peridédico Le Monde no habran dejado de experimen-
tar una (leve) sorpresa al leer, en el nimero del martes 20 de
octubre, el articulo: «Scandale a Salamanque ou I’'Espagne re-
nie Unamuno.» Es su autor el corresponsal del diario parisién
en Madrid, monsieur Jean Créach, el que también envia articu-
los a La Dépéche du Midi, en Toulouse. No diré aqui nada de
monsieur Créach, por razones muy obvias—a 1o menos ‘para él, °
pues si su nombre me es, desde hace afios, familiar, el mio no
debe serlo menos a &1 y a los suyos. Dejemos, pues, todos los
{faciles) -personalismos para tan sé6lo atenernos al espiritu que
dietd aquel articulo—, espiritu que no sé si calificar de sectario
0 s6lo de pueril. Cuanto dice monsieur Créach ’de Unamuno
—al que, segliin confiesa, no conoci6 personalmente—no pasa de
los convencionalismos y lugares comunes de moda entre litera-
‘tos que se hacen pasar por ¢avanzados»—y perdéneseme el ga-
licismo—y no son mas que unos pobres ilusos y, en el fondo,
‘mas ¢reaccionarioss que los mas caracterizados trogloditas. Cuan-
do escribe €l corresponsal de Le Monde que seria «déshonorant...
de ne pas contester la justice d'une enfreprise qui tend 4 le (Una-
muno) supprimer de la vie littéraire de I'Espagne et & étouffer
sa gloire dans le plus hypocrite des silences», o se burla de sus
,_lectores o revela un tal desconocimiento de cuanto—y en la mis-
‘ma Salamanca—se hace en la actualidad para exaltar el nombre
del viejo heterodoxo. En todo caso, no merece que se le tome en
.serio, y bueno era que lo diga el veterano hispanista f_rancés
que es-el que esta protesta firma—C. P. .

N. pE 1A R.—Después de recibido este Post-scriptum de nuestro colaborador,
‘el profesor Camille Pitollet, y cuando ya se hallaba en la imprenta, para ser
‘unido al trabajo precedente, llega & nuestro conocimiento la noticia (Le Monde
+de 14-X7I1-1953) de que el corresponsal de dicho diario en Madrid. autor del ar-
ticulo que motivé aquél, ha sido expulsado de Espafia. COnste as1, saliendo al
.-‘paso de cualquier interpretacion de los hechos.



