
MIGUEL DE' UNÁMUNO y .. PEDRO' COROMINAS 

. UNA INTERPRETACION DE LA CRISIS I;>E¡897 

, , ,Es; necesario reconocer ,que .las, inv~tigaciones (lel proftlSor 
Sánchez Barbudo señalaron, en su hora, una nueva etapa en 
los estudios sobreUnamuno. Su aportaciQn permanente fué el 
d,eScubrimiento de la crisÍs religiosa de 1897 a la ql,leatribuyó; 
con acierto, un carácter ,decis~vQl. Sin embargo; ,para acercar.,. 
se al auténtico sentido de esa experiencia fundamental es ne
cesario revisar tanto los supuestos de .los que, parte dicho in
ves~gador "como las pruebásque ófrece, . sobré todo, cuando, 
com9 ,en el presellte caso, se dispone de nueva y más rica do
cuméntación. ' . . ,,' 

La valiosa Jabor crítica del descubridor de la. crisis de, 1897 
eStUvo orientada, en gran parte, por el ártículod~ don .Pedro 
Corominas, La t1'agica ji de Miguel de Unamuno.aparecido en 
la Revista de, Catalunya en febrero de 19382., En este nuestro 
trabajo, de révisión parcial no se pretende discu~ la validez 
de las conclusiones de don Antonio Sánchez Barbudo, aun
quedisEmfuno~profundamentede ellas. Unicainente seintent3. 
precisar, principalmente a través del epistolario in,édito Una
muno-CoromiÍlas, el, verdadero ,valor documental y exegético 
~en relación' a la crisis de 1897-:- del ar:tículó publícadopor 
esteúltimoencircunsíancias de excepcional compromiso poli-:
tico. Es lamentable que no se pueda disponer de las'dos ca:rtas 
más importantes de Unamuno. Ha desaparecido precisamente 
aquella que contenía la confesión de la crisis. Sin embargo, 
puede ser reconstruída, en alguna manera, gracias a la exten
sa carta q.e respuesta escrita por Pedro Corominas el 27 de sep-

1 SÁNCHEZ BARBUDO, ANTONIO. La formaciÓn 'del pensamiento 'de' Umimuno. UII'I 
experiencia deCisiva: La crisis de IIJ97; Hispanic Review. Philad~lp1:tia. 1950.:vm. 
XVIII. págs. 217-243. En adelante citaremos SB. ' " ' 

\l Barcelona. n.O 83. vol. XVI. any X. págs. 155-170. Traducción española: El 
trdgico fin de Miguel de Unamuno en Atenea. Santiago de Chjle; julio de 1938. 
XLIII. págs. 101-114. En adelante citaremos la versiÓn española: 'Cor.; en la última 
parte de nuestro trabajo. en el texto, sólo capítulo y página. ' 
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tiembre de 1897. También ha desaparecido, o no fué escrita, 
la carta con la que Unamuno respondía a la. citada de Coro
minas3• Sin embargo, el material de que se dispone es suficien
te para el objeto de nuestra investigación. 

Indudablemente, como Sánchez Barbudo probó indirecta
mente, se descubre que dicho artículo de 1938 es "una revela
ción basada en confidencias epistolares" y que "es bien cierto 
al menos en 16 esencial"'. El profesor Sánchez Barbudo no 
sólo se limitó a demostrar la existencia real de los sucesos na· 
rrados por Corominas, sino a investigar "en qué consistió esa 
crisis y el significado que pudo tener en el desarrollo del pen
samiento de Unamuno"5. Pero se dejó guiar, en algún modo, 
por la 'interpretación' personal de Corominas8 sin analizar los 
supuestos· personales e históricos sobre los que se asentaba di
cha interpretación que, en algunos casos, llegaba a deformar 
los hechos. . ' 

Nuestro estudio revela que, tras una honda y cariñosa ad
miración de Corominas, existe un auténtico resentimiento en 
la interpretación de la crisis de 1897. Precisamente el hondo 
afecto con el que Cor011linas correspondió a la generosidad de 
Unamuno prQ9ujo una admiración ilimitada y un noble deseo 
de iinitación.Pero las características de su sensibilidad religio
sa hicieron imposible la comprensión. Incapaz de convivir la 
experiencia religiosa de Unamuno, Corominas es víctima de 
un tesentiiniento. Las diferencias de carácter, de visión social 
y política acentuaron, con los años, la distancia entre los ami
gos y limitaron más aún la deficiente comprensión de Coromi
nas. y cuando don Pedro intentó defender públicamente, en 
1938, a su amigo, al aprovechar un esquema harto simplista 
de dos yos unamunianos, polarizadas sus ideas vacilantes por 
un compromiso político, mal interpretó el sentido de la crisis e 
involuntariamente puso en peligro la comprensión de la figura 
de Unamuno. . 

3 En ca.rta. a Unamuno fechada en lorroella. de Fluviá, el 19 de julio de 1898, 
Corominas le dice haber recibido a primeros de año la tarjeta que anunciaba contes
taci6n a su carta de Qctubv8. :La carta de Corominas es de septiembre. Si UnaulUno 
escribi6 la carta prometida, hasta el 19 de julio· de 1898 no hab!a llegado a roan"'" 
del destinatario, 

, SB,. pág, 218. 
5 Ibid., pág. 219. 
6 (bid., pág, 221. 
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l.-INICIACIÓN DE LA AMISTAD: 1896 

Don Pedro CoromÍnas había propuesto a la redacción de 
Ciencia Social, revista ácrata barcelonesa, el nombre de Una~ 
mundo Sin embargo, él no se atrevió a escribirle personalmen..; 
te hasta el 31 de mayo de 1896. Sospechaba que Unamuno, al 
criticar el primer número de la revista, se había referido espe~ 
cialmente a un artículo suyo titulado Educación inmoral. Así, 
en su primera carta, Corominas dice que, puesto a escribir de 
nuevo aquel artículo, "lo haría sin duda de otro modo". Cuen~ 
ta a Unamuno que hasta hacía dos años y medio había sido 
"un republicano de buena fe". Declara que había perdido ya 
la ilusión de conseguir una cátedra, pues había perdid() la fe en 
el Derecho Penal al que antes· se había aficionado. Confiesa 
haber ido alejándose del positivismo racionalista: "Así poco a 
poco mis entusiasmos positivistas han ido menguando y cada 
día me ha producido más repulsión la que V. llama erudición 
libresca". La queja de don Pedro resulta patética: "Mi pobre 
cerebro está en un período de violenta transformación". Tras 
confesar el temor de que su vieja concepción burguesa de la 
vida hubiera esterilizado su vida mental, le dice a Unamuno 
sincera y humildemente: 

"Todas estas cosas unidas a mis pocos años me han hecho algo 
temeroso para tratar <;<>n los que valen más. esperando h~rme 
fuerte por el trabajo, La sencillez de V, me alienta a escribirle es
ta carta", 

La carta estudiada revela. que, al momento de establecer 
contacto con Unamuno, Corominas padecía una honda crisis 
ideológica que lo tornaba inseguro y tímidoS. 

n.-LA GENEROSIDAD DE UNAMUNO 

Don Pedro Corominas fué víctima de graves y arbitrarias 
acusaciones que lo condujeron a prisión el ·18 de agosto de 

7 p, Corominas a linamuno. 31 de mayo de 1896. 
B En 1938 Corominas sólo anota que Unamuno era cinco años mayor que él. que 

"había ganado en brillantes oposiciones" la cátedra y que ya debía ser hombre <;le 
prestigio gracias a En tomo al casticismo (Cor.. l. 102). 
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1896'. Fué uno de los encausados en el proceso de Montjuich. 
Don Migtlélno olvidó al arirlgo e hizo todo lo posible por sal
varlolO• Durante ese período Unamuno mantuvo corresponden
cia con don AHonso Corominas, hermano de donPedrou . Una 
carta dé AHonso Corominas, fechada el 25 de mayo de 1897, 
permite saber que Unamuno· había confiado a éste la crisis re
ligiosa . que había padecido. Es casi seguro que AHonso Coro
minas comunicó a su hermano tanto las noticias sobre la con
versión de Unamuno como las· confidencias directas de éste. 
Posiblemente don Pedro, en tan difícil Y angustiosa situación, 
no cobró conciencia exacta de la situación. espiritual de don 
Miguel. Don AHonso escribía a Unamuno:: 

"Mañana me toca· por tumo subir a Montjuich a .visitarle y le 
daré a leer su carta que sin duda le emocionai-á. IV. dice que no 
le ha olvidado nunca l. amigos de muchos añOs tuvieron miedo de 
interesarse po~ él no obstante creer en ~u jIÍ.ocencia! "l:!. 

111.-· EQuívocos: 1897 

Reconocida su· inocencia, Corominas fué desterrado a Fran
cia. EllO de junió de 1897, viajó a Hendaya18. Desde allí, el 
9 de julio de 1897 escribió a Unamuno rogándole que le con
testara porque reconocía que sus cartas "vibrantes de un vivo 
amor al trabajo" le animaban mucho. En esta carta refería a 
Unamunó la evoluCión de su espíritu, su estado de· crisis y. su 
desengaño de las ideologías sociales. Corominas cree necesario 
simplificar la sociedad para liberar las grandes verdades aho
gadas por ''los mentidos adelantos y progresos". .Criticando 
los . moVimi~ntos sociales de la época, dice: 

"El socialismo yel anarquis (sic) obsesiones econ6mico-po
Hticas de la sociedad que muere no pueden darnos la soluci6n del 
problema moral o religioso que palpita en el fondo del dolor hu-

9 Alfonso Córominas a Unamuno.··20 ·de enero.,de 1897 (Epistolario inédito). 
10 Unamuno hizo llegar a la. prisión un ejemplar dedicado de Paz en la Gue"a 

(A. Corominas a UlIIlmuno. 20 de enero de 1897). Vid .• P. Corominas a Unamuno. 18 
de febrero de 1897. l.'f. Cor .• l. 103. 

11 La primera. carta de A. Corominas tiene fecha 20 de enero de 1897 l' la última. 
20 de junio de aquel año. . 

la Esta gratitud aparece en todas las cartas de los Corominas. Vid. especialmente 
la de '1:l de septiembre de 1897 de P. Corominas. Renueva su gratitud el 1 de sep
tiembre de 1914. Ct.. Cor.. l. 103. Ct. Dedicatoria.· del ejemplar de· La Vida auste"a 
(Barcelona. L' Avene, 1908) que Corominas envroa Unamuno. . 

13 A. Corominas a l'namuno. ·20 de junio de 1897. 
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mano: son productos esteriles de cerebros, que piensan dentro del 
orden de las ideas muertas: sol:). los estoicos de nuestra época im
potentes en su' nueve) gentilismo para comprender la civilización 
nueva. 

No se trdota de un problema' politice ni de un problema econó
mico: se trata ,de salir de la nada de nuestro escepticisl;llo. Hemos 
perdido la esperanza de upa religión que sintetizaba y armonizaba 
todas las fuerzas, sociales y en vez de sustituirla perdemos el 'tiem
po buscando soluciones miserables sin comprender que es jmposible 
la vida "SOcial sin la fe en un gra.D Principio generador de la. "Civili
zación". 

El generoso espíritu de Corommas ha aprendido, gracias 
al dolor de padecer en carne propia la injusticia~ la auténtica 
problemática de las relaciones sociales. Ha llegado auna clara 
percepCión de las necesidades, fundamentales. Su honda fe en 
el ideal le hace cobrar un sentido de 'amor, de sacrificio y de 
testimonió vital y le hace rechazar el odio yel uso de la vio
lencia para llegar a la ansiada simplificación. Resume sus con
fesiones bajo el denominador de parle negativa de ellas y pide 
aUnamuno que le dé su opinión sincera, pues, declara, "no 
sería la primera vez que ~a carta de V. 'hiciese modificar el 
rumbo de mi pensamiento". 

, , 

Las expresiones de Corominas nacían de una auténtica vi
vencia del problema, pero la solución que más tarde propon
dría iba a ser meramente ,estetici~ta. Unaniuno se engañó cre
yendo que tal planteamiento desembocaría en una auténtica 
preocupación religiosa. Se dejó engañar por expresiones que 
coincidían asombrosamente con sus propias reflexiones de 
aquel momento. Conocido el estado espiritual de Unamuno en 
aquellos días de julio de 1897, resulta fácil comprender en qué 
medida le impresionaría la carta de don Pedro Corominas. 
Rechazar las ideologías sociales de avanzada por viejas, con
siderarlas como un nuevo estoicismo pagano y racionalista. 
d~spreciar el progresismo. tratar de superar el escepticismo. 
buscar tina nueva humanidad vitalizada por un auténtico ideal. 
todo ello significaría para el autor de El mr.il del siglo estar en 
camino al cristianismo. Don Miguel habría llegado a pensar 
que Corominas, con quien había militado en la lucha por la 
justicia social, sufría una evolución paralela. a la suya y se 
sintió obligado, a petición del propio Corominas, a orientarla. 
La parte negativa de la exposición de Corominas invitaba a 
Unamuno a una acción apostólica. 
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En los últimos días de julio, Corominas recibió la respuesta 
de Unamuno quien, probablemente, escribió una de sus mejores 
cartas apostólicas14• Corominas acusa recibo de ella el 8 de 
agosto de 189715 confesando que le ha causado "grande impre
sión". Declara aguardar un momento propicio para pensar y 
sentir bien la contestación. Concluye la tarjeta postal decla
rando: "Ahora más que nunca le quiere y admira su humilde 
amigo". La carta no fué escrita hasta el mes de septiembrel6 • 

Por la carta que Corominas escribe el 27 de septiembre de 
1897 se puede reconstruir, en gran parte, la actitud de Unamu
no y conocer el impacto que recibió el corresponsal. Al leer la 
confesión epistolar de Unamuno, Corominas y su madre se 
sintieron hondamente emocionados. Corominas, que había 
creído muerto el cristianismo, se encontraba frente al espec
táculo maravilloso de la resurrección de la fe en un hombre 
que había sido hijo auténtico del siglo. No al~anzaba a com
prender el milagro Unamuno, la aplastante evidencia, pero la 
admiración lo ganaba:. 

"En cuanto a mi me produjo un efecto aplastante como la vista 
de algo monstruosamente incomprensible y admirable. Y es que en 
mis dudas y cavilaciones partía siempre de que la fe en Cristo ha
bía muerto en todas las almas, persistiendo en algunas no como co
sa viva sino como un recuerdo caliente de lo que fué, y V. de re
pente me presentaba el espectáculo indudable y sincero de la re
surrección de Lázaro, evocaba delante de mí verdaderamente la 
cosa incompren4ida". 

En el espíritu de Corominas nació un profundo sentimiento 
de respeto. No se atrevía, sobrecogido por el temor, a contes
tar la carta de Unamuno. Temía causar daño y perder la amis-

14 P. Corominas a Unamuno, 27 de septiembre de 1897. J. Brossa en carta. sin 
fecha, escrita. después der 15 de julio de 1897, comunicaba. a Unamuno haber recibido 
las confidencias de Corominas: "diciéndome que V. y yo debemos acompañarle a 
desbrozar lo caótico que pueda haber en su est'1d~ intl'rior !lresente. Pero él cree que 
no seguirá el camino de V.". Más tarde, el 16 de agosto de 1898, repite: "Sé que 
está sufriendo una evolución que corre parejas con la de V.". B. Rodríguez Serra es
cribía a Unamuno el 26 de Reptiembre de 1897 refiriéndose a In, crisis de Corominas: 
"aunque no creo que tenga el fin de la de V. Sin embargo vuelve a las afecciones de 
la infancia, de los amigos de colegio y tenace 11. priniitiva adoración que por su bue
na madre sentía. Pobre amigo! sufrió mucho". (Ambos epistolarios están inéditos). 

15 La fecha. se lee en el matasellos. ' 
16 La contestación fué retrasada, entre o1:t'as causas, por las nuevas acusaciones 

de que fué víctima Corominas tras el asE'sinato de Cánovas. Vid.. P. Corominas a 
Unamuno. 27 de septiembre de 1897. 
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tad de Unamuno a la que se había acercado con timidez en 
1896 y la que había sido su amparo en la desgracia: 

"Su carta yo no la podía contestar, me entró como un honrado 
temor de escribirJe porque mi conciencia me gritaba que su alma 
de V. imponía mi silencio, comprendía que acababa de llegar V. a 
. un estado de perfección en que humanamente no es posibJe soste
nerse por mucho tiempo y me sentía cobarde para arrostrar toda 
mi vida eJ remordimiento de haber contribuido con mis estúpidas 
rellexiones a precipitarle en nuevas dudas a robarle la calma sere-

, na de su conversión. 
Además me quitaba V. todo argumento. Al leer y releer su car

ta me sentía pequeño no sólo para contestarla sino también para 
,descamar en ella; me veía cJasificado en cada página entre los po
bres de espíritu que V. confunde con Ja claridad de sus ideas y al 
ver que V. me levantaba sobre aquello que humillaba bajo sus pies 
me sentía nacer (sic) el temor de' romper en su mente el encanto 
con mis palabras y perder la consideración de V. quizás su amistad, 
cosa para mí doiorosísima, porque no sé cómo decírselo que sea V. 
como fuere, piense como se le antoje acerca de Jo mío y de mí me 
parece que no podré desprenderme nunca de la honda simpatía 
con que le quiero"lT. 

Tras estas confesiones se revela un proceso de honda signi
ficación para la exégesis de las relaciones entre Unamuno 

. y Corominas .. Corominas se siente recreado íntimamente por la 
palabra de don Miguel. El verse considerado en camino de 
una auténtica problemática religiosa había comprometido su 
espíritu. El Corominas que había creado el espíritu apostólico 
de Unamuno entusiasmaba al propio Corominas. Este se sentía 
avergonzado de su propia realidad que, en verdad, coincidía 
con aquello que Unamuno combatía y despreciaba. Y Coromi
nas no se atrevía a romper la hermosa creación de Unamuno 
temeroso de perder su amistad. Se sentía amonadado entre las 
perspectivas que había creado la equivocación. Temía el juicio 
adverso de Unamuno, al que estaba decidido a resignarse hu
mildemente., 

Don Pedro confiesa en qué medida ha sentido aniquilado su 
optimismo terrestre. No se atreve a continuar la exposición que 
había iniciado en julio. Sus antiguas ideas le parecen incom-

17 Prueban la atención con que Unamuno leyó la carta, las correcciones que hizo 
sobre ella. Corominas babía escrito: "nuevas nuevas", don Miguel corrigió "nuevas 
dudas". 
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pletas. Se queja del efecto que Unamuno le ha producido y 
concluye, con tristeza, tras casi dos meses de' reflexión: "Su 
carta me ha enseñado no ser lo esencial eso que pensaba", y 
sinceramente confiesa: "no me ha reanimado con su luz, no ha 
fecundado mi vida". 

Sin embargo, Corominas se decide a exponer la parte posi
tiva de sUs reflexiones. Expone largamente su pensamiento. 
Como superación del dolor humano "planteado por las religio
nes y que sólo ellas podían resolver", propone eJ ideaJ.. de .la be
lleza a la que, según cree, se llega por el amofIS. Pero Coromi
nas declara que ya no cree tampoco en la belleza. La fragilidad 
de su teoría se le pone de manifiesto cuando advierte que él mis
mo es incapaz de convertirla en tema vital. Su solución era, 
verdaderamente, una deslumbrante teoría de estetieismo 'paga
nd'. En el diálogo entre el hombre neopagano y el hombre cris
tiano vence este último representado por UnamlIno. Corominas 
debía re,conocer que su planteamiento de julio de aquel año no 
podía ser resuelto por un .esteticismo ineficaz frente a la muer
te.Unamuno lo ha puesto frente a la pregunta fundamental, 
la interrogante de la muerte, y frente a la necesidad de una au
téntica salvación. Todo idealismo, todo optimismo terrestres 
resultaban inútiles ,frente al problema radical. Es decir, Coro
minas se veía retomado desde su propio, planteamiento inicial 
y se veía imposibilitado. de postular una solución engañosa. Se 
siente débil frente a la vigorosa personalidad de Unamuno. 
Confiesa que carece del sentimiento de la muerte y considera 
una farsa violentarse a sí mismo para pensar en ella .. No alcan
zaba a hacer un problema personal de la muerte: 

"He aquí porque no es posible la discusi9n entre V. Y yo, fuer
te uno con su creencia y débil el otro con el solo amparo ,de ~u va
riable pensamiento. En su carta me ha presentado, antes de cQno
cer mis ideas, 'la verdadera objeción a ellas:, ¿ y 'la muerte? He 
aquí un hecho que no puedo negar, un problema que no resuelvo 

18 Quizá a ~ste desencanto se deben los juicios de Unamu~o sobre' ~l esteticismo 
de los catalanes. En carta de 24 de julio de 1909, comentando La" vida austera de 
Corominas, observa don Miguel: "Me parece también que muc~s veces aún sin 
usted advertirlo, sustituye el ideal estético al ético. Esto les ocurre mucho a ustedes 
los levantinos. El vivir bien es para ustedes vivir bellamente. Y acaso tengan razón". 
Concretaba: '1a austeridad que usted predica me parece más bien estética que ética". 

19 Unamuno recibió un ejemplar dedicado del libro de Corominas Cartes d'un 
visionan (Barcelona, Antón López, 1921). Entresaca en su lectura la frase: "Un base 
i un catalll. nó's 'poden' entendre cordiaImenf", (pág. 172) que Córáminashabía escri
to refiriéndose 'a las distintas concepciones que del mundo y de Dios tenían' el vasco 
y el catalán. 
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con mis teorías, luego son incompletas, dignas de ser amadas por 
ser bueno, pero incapaces de resolverlo todo porque no son esen
ciales. La muerte. No pensaba en la muerte, no puedo pensar en 
ella. Supongo que esto será debido a mi juventud, pues confieso a 
V. que si me empeñara en pensar en' la muerte como V. me acon
sejarepresentaría una indigna farsa. Acaso V. pueda comprender 
esO 'bien, porque habrá probablemente atravesado crisis de opti-

" mismo como esta mía de ahora"20, 

Corominas había dejado la carta a medio escribir. 'Cuando', 
para continuarla, vuelve a releer lo escrito, se siente cada vez 
más débil frente a Unamuno. Sus ideas expuestas se le apare
cen ya, en cierta manera, como ajenas: "Encuentro aquí mis 
ideas de hace algún tiempo pero pensadas de otro modo". Qui
zá desd~ qu~ recibió la carta de Unamuno había empezado a 
evolucionar una vez má.s. En alguna medida se cumplían sus 
propias palabras de julio de aquel año. Unamunoera responsa
ble de una especie de contagio. 

Corominas afirma que ha encoIitrado un argumento mucho 
más recio 'que la idea de la muerte y verdaderamente ineludi
ble21 : la personalidad de don Miguel apasionadamente preocu
pada por la muerte y por la fe. Existe un testimonio personal de 
la problemática del vivir humano que no puede ser eludido ni 
recha?:ado: "N o es solamente la muerte lo que me opone V. 
sinO un argumento mucho más fuerte todavía: V. 'rriismo". Co
rominastermina por confesar, que descubre en Unamuno al 
cristiano redivivo., La recia personalidad humana de don Mi
guel ha cobrado un nuevo sentido: se ha convertido en el tes
timonio vivo de la fe. En aquellos días Corominas, asombrado, 
desasosegado, con su humanitarismo terrestre destrozado, ad
mira la fe de Unamuno. No se detuvo a distinguir entre fe y 
'querer creer' . No reparaba en este distingo que siempre hizo 

20 Corominas escribe: "pues confieso"; corrección: "pero confieso". Don Pedro le 
decía. a Unamuno en esta carta: "El creyente dice V. vive orando, su vida es una 
oración. Hay algo más que nosotros no poseemos, el hombre sencillo vive sólo la 
vida presente'~ y manifestaba que no creía que don Miguel llegase a vivir con esa 
sencillez. Rechazándo la preocupación por la muerte, insistía el 6 de abril de 1899 al 
criticar, El mal del siglo: "Los hombres sencillos de que tanto V. nos habla no' pien
san en la muerte. La aniquilación no puede ser para ellos un problema, ni mucho 
menos el mal del siglo". En carta de 24 de julio de 1909 Unamuno migaba, oponién
dose a Corominas, que el temor a la muerte hubiera ido desapareciendo en la época. 

21 Mostrando su incapacidad para pensar en la muerte, Corominas le comunica a 
Unamuno, en esta carta, que ni en la cárcel tuvo miedo de morir. En algún momen
to, si, pensó eh concentrar su vida y escripir un diario: "Los últimos días de mi 
vida". Sin embargo, en carta del 6 de abril de 1899 se contradice y reprochfl a 
Unamnno que no le haya comprendido bien. . 
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Unamuno. y no podía, claro está, desde su situación, compren
der lo que quizá Unamuno le confiaba sobre su convicción de 
que el ' querer creer' era ya una gracia de Dio¡;lll, a la que nues
tra voluntad debía responder ahondando en la problemática 
de la caducidad humana. No podemos saber, sin examinar la 
carta perdida, hasta qué punto la generosidad impetuosa de 
Unamuno, impulsada por su sentido apostólico, daba lugar, 
con declaraciones apasionadas, a la interpretación de don Pe
dro Corominas. Unamuno era consciente de que su testimonio 
era el doloroso testimonio de la búsqueda de la fe. Escribía Co
rominas. 

"El verdadero. argumento, pues, es su propia personalidad: 
"aquí e~toy yo con ml fe verdadera, para probar que la fe no es 
imposible". He aquí 10 que me aturde más en su carta. porque ya 
le he dicho que todas mis ideas partían de Ja premisa falsa al pare
cer de que el cristianismo no podia volver a: ser creído. Me presen
ta realmente una idea que Jo resuelve todo: comprendo que' en V. 
todo problema está resuelto. Me ofrece además un camino para que 
a mi vez pueda resolverlo todo por mí mismo, la.' auto-redención 
como V. Ja llama y aquí encuentro un obstácuJo insnperable. cuan
do me voy a dormir no puedo pensar en la muerte como V. me 
aconseja". 

Corominas, quizá a causa de las invitaciones a esforzarse 
para conseguir la fe y a meditar en la muerte y a poner a prue
ba la conciencia, había desconfiado en algún momento de la 
autenticidad del proceso de Unamuno. Pero, tras pensar que 
era. . una crisis motivada por un estado obsesivo momentáneo, 
empezó a darse cuenta de la evolución histórica de ella. Co
menzó a cobrar conciencia, quizá por indicación de don Mi
guel, del contenido de Paz en la gue"a. del sentido autobio
gráfico de Pachico. De esta manera, llega a desvalorizar el 
alejamiento de la fe de don Miguel: "Comprendo que ha sido 
siempre un creyente, ofuscado un momento por ideas más bri
llantes que sólidas y definitivas". Cree que no fueron las an. 
gustias de la muerte las que habían llevado a Unamuno hasta 
el cristianismo. Pensaba que cualquier otra circunstanc~ hu
biera producido el mismo resultado. Para Corominas, Unamu
no poseía la verdad de la fe en el fondo del alma; Y, contra-

4111 Sin embargo, al parecer, Corominas tuvo lqs elementos suficientes para. reali
zar los necesarios distingos: P. Corominas a Unamuno, 8 de enero de 1909 y Cor .• 
In, 107. 
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poniendo su propia situación, confesaba: "Ahora bien, esta 
verdad no existe en la rnfa y por esto ni el temor de la muerte 
ni la lectura del Evangelio con el alma de niño pueden volver
me a un estado que en realidad no ha existido nunca en mí". 

Corominas había tratado de buscar, al leer la carta de Una
muno, algunos recuerdos análogos a los que había encontrado 
Unamuno. Su personalidad se había desarrollado en una cir
cunstancia religiosa completamente distinta, muchos menos 
propicia que la de don Miguel. Sin embargo, había logrado en
contrar entre sus experiencias infantiles, hacia sus ocho y nue
ve años, verdaderas angustias ante la muerte y llegaba a pen
sar que quizá su imaginación de niño "añoraba el consuelo de 
la religión, la esperanza en otra vida celestial y,llena de bie
nandanza (SiC)"23. Tras haber sido anti-clerical a sus doce años, 
hacia los catorce había pasado por un período de un verdadero 
temor de Dios y de fervor religioso. Rezaba el rosario y leía 
libros piadosos. Corominas confiesa: "Si alguien me hubiese 
guiado ahora sería fraile o sacerdote". 

Tras haber realizado esta búsqueda, se siente incapaz de 
hacer un esfuerzo pára conseguir la fe. Rechaza todo empeño 
de la voluntad: 

"Aquí tiene V. disecado mi yo de roca viva. Para entrar en la 
religión ha escarbado V. en su alma de niño, ha rehecho en su es
píritu un estado anterior y le ha bastado ese terror de la muerte 
que ha sentido. En cuanto a mí tendría que producir en mi alma 

, un estado nuevo, aceptando una palabra de V. tendría que provo
car en mí una metarritmisis esencial y para ello sería preciso un 
espantoso milagro. Siento un gran respeto por la creencia religiosa 
pero he de renunciar a ella. Cuando V. me aconseja que lea el 
Evangelio 00 he leído ahora), que piense en la muerte al acostarme 
parece creer que estas conversiones pueden ser producidas por la 
voluntad. No lo crea V. en la creencia religiosa la voluntad no en
tra para nada: cuando V. ha querido es que ya tenía fe. 

Por lo que le he dicho antes comprenderá que me he hecho 
cargo de lo deplorable de mi estado mtelectual y por tristes que 
sean estas confesiones hemos de ser smceros con nosotros mismos. 
Creo que sería una infamia engañarme, como hacen tantos otros, a 
los cuales se pueden dirigir las palabras de Coleridge citadas por 
Carlyle: Vosotros no creeis, vosotros creeis que creeis"24, 

!l3 Cf. P. Corominas a Unamuno, 6 de abril de 1899, , 
24 COI'Ominas escribe: "pueden ser 'una consecuencia"; corrección: "!'>ueden ser 

producidas". Más tarde Corominas usará la frase de Coleridge para lanzarla contra 
don Miguel: Cor" IV, 108. 
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En esta larga carta, fechada en Hendaya el 27 de septiem
bre de 1897, Pedro Coron;rinas confesaba que él también tenía 
conciencia de los yos que surgen. en las relaciones huma
nas. Acusado injustamente, tiene dolorosa conciencia de) yo 
que le han cr,eado los demás. Su dolorosa aventura política le 
ha hecho, verse deformado en la concie~cia social. Pregunta a 
Unamunoqué puede hacer para no aparecer como no es. Acos-' 
tumbrado a la sinceridad de Unamuno, espera que éste le con
teste "que prescinda de esa apariencia social, porque loimpor
tante, lo esencild está en seguir siendo uno lo que es, digan lo 
que quieran los demás". 

Corominas trata de conservar la amistad deUnamuno a 
pesar de las diferencias que los separaban. Declara que si ocu
rriera U un verdadero milagro" que lo llevase por el camino que 
ha seguido Unamuno, tendría el valor de afirmar la libertad 
de espíritu. Y al finalizar la' carta, pregunta a Unamuno si use 
sentiría con fuerzas para desprenderse del nuevo yo que sin 
duda le crearán los otros en el caso no probable de un nuevo 
desengaño" . . 

. , 

En esta misma carta, Corominas, recordando la leal amis
tad de Unamuno en las horas angustiosas del proceso de Mont
juich, le pide, con humildad yen tono de franca zozobra, per
manente ayuda espiritual: 

"Me parece que V. que ha sido bueno para· quererme cuando 
tantos me negaban, el único que sorprendió a mis padres trabajan
do honradamente por mi sálvaciÓn sin que 'ellos se lo pidieran, no 
ha de abandonarme ahora que soy más digno de lástima que antes. 
No puedo diScutir con V. porque no represento una inteligencia 
fuerte, segura de si misma como, la suya sino algo desarticulado y 
roto; una cosa. informe y confusa sin unidad. Delante de otros to
davía me siento fuerte para discutir y para creer, pero delante de 
V. pierdo esas últimas energías de aquella fe en mí mismo que an
tes era mi fuerza y sin 'embargo no logro levantarme por la sumi
sión''ll5. 

25 Más adelante reitera su petición: "Quiero vivir en paz conmigo mismo y qui
zás V. pueda ayudarme a conseguirlo". 

Mientras Corominas no logra superar, sus crisis. Unamuno resuelve sus crisis me
diante la acción. Corominas.enterado de que Unamuno ha vuelto a sus labores lite
rarias. le escribe el 19 de julio de 1898: "Ahora le confesaré que. incapaz de· com
prender su crisis. llegué a temer que le dejase anonadado". 
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. IV.-ENCUENTRO y DESENGAÑO:· 1899 

En carta fechada en Madrid el 26 de enero de 1899, .Coro
minas expresaba su deseo de viajar a Salamanca para conocer 
personaJinente a Unamuno. Temeroso de causarle una mala 
impresión, le prevenía: "Cuando nos veamos no me juzgue 
por la primera· impresión". Coromimis conocía la profunda ti
midez de su espíritu y esperaba que la personalidad de Unamu
no creara una' situación. propicia para vencerla: 

"Yo en apariencia soy muy frío. muchas veces. no 'sé lo que me 
pasa. pero eJ caso es que luego Die arrepiento de mi timidez. Es 

. muy posible que no me ocurra. esto con V. que me sienta enseguida 
atraído con fuerza para. mostrarme como' Soy". . 

En esta misma carta, luego de quejarse del ambiente ma
drileño que. había encontrado, declaraba su convicción de que 
en Madrid no se tenía el respeto merecido a Unamuno. Piensa 
que nadie ha comprendido "honradamente" la crisis de 189i 
y confiesa a don Miguel: "Lo más chocante es que por lo que 
me oyen decir en este sentido hay algunos .que me creen mís
tico" • 

Unos meses más tarde, después de la entrevista26 , Coromi
nas escribe una carta llena de resentimiento. A través de ella se 
puede reconstruir, Ém parte, .os hechos que distanciaron a los 
amigos. En esta carta fechada·el6 de abril de 1899, Corommas 
se queja de que Unamuno no había comprendido su crisis. Pa.; 
rece que la ~scusión central había sido sobre' el problema de 
hi. muerte. En carta del 27 de septiembre de 1897; Corominas 
había confesado que ni en los días angustiosos deMOIltjuich 
habíasentido·el temor de morir. En 1899 dec1a~lo contario y 
le dice a Unamuno: ''Yen esto V. no comprende mi crisis. y 
la juzga mal .. Créame V., amigo Unamuno, hay pecado en 
juzgar. con una frase lo que otro vivió sinceramente". Es .indu
dable que las conversaciones de la entrevista tuvieron' por su-o 
jeto las viejas experiencias que ambos padecieron en 1897 a 
juzgar por los temas que reaparecen en esta. carta . 

. 26 La carta de Unamuno de 15 de diciembre de 1899 hace pensar que el encuen
tro no se 'realizó .en Salamanca_ No sabemos. pues, en qué oportunidad Unamuno 
mostró a Corominas el lugar del convento de los dominicos donde habla pasado las 
primeras. horas despuéS de la crisis. De tal S.uceso no tenemos otra información qul' 
la de don Pedro (Ccw., lIT, 106). 

2 
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Dolido por algún juicio de don Miguel que hirió sus suscep
tibilidad, Corominas se siente desengañado, y en su desenga
ño empieza a construir la dicotomía de los yos unamunianos 
para poder conservar su antigua admiración y su cariño: 

"Como resumen de mis impresiones de estos días le diré que 
ahora me hice un enredo con los dos Unamunosque.no se han fun
dido en mi abDa todavía. Cuando la firma de V. al pie de una car
ta o de una tarjeta postal o de un artículo me parece que evoco to
da una personalidad con inteligencia y cuerpo bien· delineados (sic). 
Pero luego recuerdo al Unamuno de estos días y se me figura que 
son dos individuos diferentes. 

y esto 10 uno enseguida aJ desengaño que yo le he causado a 
V. ... ... y sin embargo ahora no puedo digerir eso de que V. me 
haya incluido en esa legión de hombres que no dicen na~ porque 
nada tienen que decir''2'l. 

Corominas termina su carta haciendo notar su actitud es
piritual frente a los dos Unamunos que ha concebido. Trata 
de superar la dicotomía con su cariño: "Saluda cariñosamen
te al Unamuno de antes y respetuosamente al Unamuno de 
ahora el amigo de los dos"28. . 

27 Corominas se sentía acomplejado por la 'erudición' de Unamuno y Brossa 
según se ve en la carta de abril de 1899. En carta sin fecha, escrita probablemente 
después del 25 de noviembre de aquel año, defendía su manera de escribir. En otra 
carta sin fecha, escrita antes del 17 de mayo de 1900, explicaba: "Cuando agredido 
por V. me defendí y le llamé intelectual sabía que había en V. algo además de eso. 
Pero no vi la necesidad de decírselo". . . 

Corominas había iniciado en Vida nueva de Madrid un movimiento para conseguir 
la revisión del proceso de Montjuich (Cor., TI, 104). Unamuno, conocedor de todo 
el proceso, adoptando una actitud de generosidad escribió en Las Noticias de Barcelo-' 
na (27 de agosto de 1899) el artículo La víctima Portas. En él señalaba los males ge
nerales de la sociedad que no se podían vengar rencorosamente en un individuo que, 
al fin y al cabo, resultaba también una víctima. En carta a Corominas, el 15 .de di· 
ciembre de 1899, defiende su punto de vista rechazando las opiniones de quienes 
habían combatido su noble actitud. ¿Disgustó a Corominas esta actitud de Unamuno? 

En carta de 25 de noviembre de 1899, Corominas había comunicado a Unamuno 
sus discrepancias con don Francisco Giner. Unamuno, en la carta de diciembre de 
aquel año, le recomendó prudencia y que no se dejase llevar por el amor propio 
herido. Asimismo, le recomendó prudencia al hablar de la cuestión religiosa en Espa
ña afirmando su creencia de la primacía de los valores religiosos sobre los económi
cos. Cabe preguntarse en qué medida todas est<1.s observaciones herían a Corominas. 

28 En esta carta Coraminas critica duramente el contenido de las Meditaciones 
evangélicas como carentes de "fraternidad humana" y protesta contra el "desprecio 
airado" que Unamuno siente por la actitud espiritual del siglo. Corominas se hallaba 
en la actitud de espíritu que Unamuno atacaba. Sin embargo, como siempre, Coro
minas no deja de admirar la forma bella de los ensayos criticados. 

Es curioso observar que Corominas admira a Nicodemo: "en ese apego a la re
presentación externa, hermanado con el deseo de la íntima y cobarde redención hay 
alma de hombre, alma desnuda, viva y dolorosa". Pero es mucho más importante 
señalar que pregunta a Unamuno de dónde ha extraído el personaje pues declara no 
haber visto en Unamuno nada de ese Nicodemo. Sin embargo, la I'rltica contra La 
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No sabemos si Unamuno c09-testó a esta carta con alguna 
anterior a la que escribe el 15 de diciembre de 1899. En la que 
lleva esta fecha se encuentra: una especie de respuesta a las 
quei'as de Corominas: 

"... ... tengo la cara dura, y el conversar sobrado lógico y cor
tante. i Cuántas veces he observado la enorme desproporción. entre 
mi estado íntimo y mi manifest:l.ción ext~rna I No crea usted que 
se me pasó inadvertida la impresión primera cuando nos vimos en 
esa. Y como conozco esto y a todos' nos gusta ser queridos, más 
que admirados. una de mis razones para no' querersaJir 4e aquí es 
poderme recojer y dar mi a.Ima sin que la falsee esta grosera envol
tura en que vive. Lo sé por experiencia; ·los que de escritos y car
tas me conocen sufren una decepción al tratarme mano a .mano, 
pero luego rectifican y crEio ser querido por aquellos que trectle'TItan 
mi trato. i Qué obsesión esta de ser querido !". 

Unamuno concluye la carta insistiendo en el cariño que 
siente por don Pedro. 

Si se compara esta situación con la que aparecía en la car
ta de 27 de septiembre de 1897, se puede advertir en qué me
dida Corominas ha sido fiel al afecto, peligrosamente sumiso, 
que sentía por Unamuno y el esfuerzo que ha hecho por con
servar la amistad. Pero, indudablemente, no ha podido supe
rar su amor pt:opio herido que lo lleva a una violenta rebeldía 
como actitud contrapuesta a su antigua sumisión. La excesi
va timidez,· y la susceptibilidad consecuente,. de Corominas y 
la dureza exterior de Unamuno hicieron poco fructífera esta 
entrevista de 1899. Coino respuesta a la 'incomprensi6n' de 
Unamuno, Corominas, a juzgar por la crítica de las Meditacio
nes evangélicas y de La Esfinge que aparece en su carta de 6 de 
abril, empezaba a hurgar en la crisis de 1897 para descubrir 
sus aspectos negativos. . . 

V.-DESALIENTOS DE UNAMUNO: 1900 

Hacia la primera mitad de mayo de 1900, Unamuno debió 
escribir a don Bernardo Rodríguez Serra comunicándole dolo
rosos desalientos. Dicha carta, que no se conoce, fué .leída por 

Esfinge es violenta. Angel. para Corominas. es un "fariseo arrepentido". El problema 
central del drama estaba más cerca de la crítiCa. apasionada de don Pedro. Quizá el 
recuerdo de la lectura de este drama inspiró. en parte. el enfoque de la crisis de 
1897 en 1998. Para Corominas. UnamuDo había olvidado su espíritu de lucha por la 
justicia social a consecuencia de la crisis de 1897 (COY .. p". 105 Y IV. 108) .. 
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Pe~o ,Corominas ,quien contestó a ella antes de que lo hicie
ra, el propio.destinatario; No sesaba la fecha de.1a carta de 
Corominas, pero, debió ser escrita¡;mtes del 17 de .mayo puesto 
que a ella respondió Unamuno con una 'carta fechada aquel 
día, 

Corominas' reprocha a Unamuno: "Me parece que V, se 
divierte martirizándose, ¿A qué viene ahora eso de su desgana 
y de su' desesperación ?" ~ Luego afirma, llevado de una genero
sa . amistad: "Yo nó creo eri '16' qti~ V, dice 'desu desespera
ción.Es niás no áeo en, su desesperación". Don Pe~o Co
rolIlÍ11as, con singular cariño, destaca la. exageración. de Una
muno y. trata de ayudarlo a reponerse mediante su .crítica y 
la . expresión. de, su confianza en la serenidad de don Miguel: 

"Y al leer laca.rtade V. he pensado que si- V. me quiere como 
dice podría hacerle un bien comunicándole la duda verdadera que 
me había sugerido su carta, la duda .convertida en certeza~ eso de 
su desgana es una mentira. V. ha convertido un estado momentá
neo en crisis honda: ~e goza V. sacando consecu~ncias profundas 
de un cansancio enferm,o y pasajero' de su espíritú. 

LQ. malo es .que repitiéndose ~o a sí mismo estas tonterías aca
. ba por hacer que' iilfluyan realmente en él" ; 

Corominas' juzga que l.a·tarta 'desesperada', d~ 'UIlániUIio 
a Rodríguez Setr~. no estaba exenta de' un "pueril deseo de es
pantarle"., Y probablem(mt~ potque.l1namuno· se había . queja
do de' que qarín había tratado de acusarlo' de falta. d~ , origi
nali<lad.~J.~9~~~t~r ~quel año,1:'res ensayos; combate su deseo 
de originalidad ton las tesis unámunianas de L(J,. dignidad hu-
mani/". . , ' 

.' ", 

29 U namuno aceptará. los consejos de Corominas y' ~ecordará. srt' viejO artíCclo 
(carta de 17 de mayo de 1900). Nótese que este artíCulo aparece frecuentemente cita
do en el artíCulo de 1938 de Corominas. 

Léanse las quejas .dé Unamun:o 'COntra 'este aspecto del artículo crítico de Clarín 
en las cartas qUe le dirige el 9 y 10 de mayo de 1900 (E;/>istolario a Clarln, Madrid, 
Esc,qríal, 1941, págs., 90-93 y.l01-102. En adelante citaremos EpCl,j. Clax:{n había pues
to en' segundo término y no 'había enjuiciado el ensayo ¡Adentro!;. UnamuoO" declara 
que.este en~yo es la,e¡cpresión·!Dás·suya y que'más gusta a la generación joven. 
Unamuno escribía a Luis Ruiz Contreras el 14 de mayo de 1900comunicá,ndole que 
tomaba notas para 'esCribir un ensayo; La originalidad, que era frutodel'miserable 
escozor que le causó la crítica de Clarln. En él, lo dice, elevaria el asunto depurán
dolo (Ruiz Contreras. Memorias de un desmemoriado, Madrid, Aguilar. 1946, p. 177-
179. En adelante: RC). Probablemente Rodríguez Serra recibió las mismas confiden
cias con relación a Cl.arin. En carta de 18 de mayo de 1900 reprochaba a Unamuno la 
"rieqrastenia" que lo llevaba a extremadoS y contrapueStos estados de. animo. Estl' 
corresponsal precisaba con seveIjdad :"5610 puede producir los efectos que V. sien
te, .los desalientos de', una ambición' de gloria yde fuerza que no' se adquiere t:m 
joven como V. es; es deseo de dominar a. todós y en todo", . ' . , 
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Unamund se vió precisado a contestar esta' carta de Coro
minas ofreciendo' minuciosa explicación de su estado 'de ánimo. 
En la carta de 17 de mayo dé 1900 agradece el cariño' de Co
romina~ y se reafirma en su voluntad de ser querido imtes que 
admirado. Se niega a aceptar la palabra deSesperación para 
calificar sus desalientos pasajeros. Explica cómo se entrega a 
la experiencia vital sin reserva alguna y cómo procura vivirla 
a fondo yhasta procuraintrernentarla para poderla,describir. 
Asi, sus momento$de desaliento son aprov~chad()s poruna, vo
luntad de acción y de creación que supera ta1~estad9spasa:
jetos. La actitud típicamente antropológica de UlianiüilO 'es 
evidente: " " 

"Hace usted muy bien' en no Creer en mi deSeSperación (no em
plee tal palabra); son desalientos pasa.jet"os,' hijos de cansancio ro-

,gitivci. Si ústed 'me tratase durante algún tiempo' con asiduidad ,se 
acostumbratí~ a no :dar gran valor a: mis veJeidades de niñoanto
jadizo. Lo que me ocurre es que vivo muy al día entregándome a to
da impresión y experimentando sobre ella. Cuando el desaliento me 
gana me en~ego a él y hasta Jo refuerzo sugestivamente, y lo ana
lizo y anoto el resultado de mi ,anáIi&is y así me.lo echo afuera. y 
vuelvo al punto a mi estado normal, de, gran fe en ,mí mismo, de 
ÍDÍpulsos de luéhador (con su mácula agresiva) de ambición, el es~ 
tado que reflejo en mi ensayo ¡Adentro! Juzgarme por mis traba
jos tristes sería como creer q,ue Goethe mé un Werther. Cuando 

Sin embargo. lá. carta de don Bernardo Rodríguez' Sérrn. revela el fondo religioso 
que existe en las angustias de Unamuno pues le dicé: "A V. ,le falta un poco' de 
pasión terrenal, casera, que le impida preocuparse de los 'grandes misterios. y hasta 
de 'la fe; déjese de esos miSterios y problemas y crea que siendo,bueno y m.oral, se 
gana el cielo y se vive tranquilo. Lp mejor es no esforzarse en creer ni en descreer;. , 
porque ,si esto' empieza' a preocupar acaba uno "loco". Creemos que cuando aparezca 
la cárta de Unamuno que,motiva está. respuesta y la de Corominas eXp'Íicará en qué, 
medida' la; preocupación de Unamuno por el ,restigio 'estaba coódicionáda !lOr el 
cnmplimiento de su oficio de escritor dentro de una moral de bataUa para merecer 
la fe y la: inmortalidad auténtica, Recuérdese qüe'a Rodríguez Serra confióUnamuno 
m proceso religioso de 1895 (Tengo en prensa: Desconocida antesala de la C1';.sis: de 
Unamuno: .1895-1896) A este corresp@nsal pudo explicarle en 1900~ con confianza y 
precisión. sin necesidad de' una deformación auto-critica y cxpositiva; 'la articulación 
exacta de sus preocupaciones, ' " " 

En las cartas a Clarin aparecen muchos elementos, para sospechar este' fondo' re
ligioso. Ya en la carta de 28 de septiembre de 1896, en la antesala de la crisis, Una
muno había confesado a Clarin"que neeesitaba ,ganar autoridad para abandonarse a 
sus "instintos de predicador" (EpCl .. 69-70). En 1900, tras presentarse, hablando de 
sí en tercera persona, dl!formado, como un hombre sin fe y ambicioso de prestigio, 
Unamuno declara que sufría con que se le atribuyese al único móvil, "el ansia de noto
riedad y fama. cambios y actitudes que le arrancan del corazón" (Carta de 9' de mayo, 
EpCl .• 87 y:ej, pág. 90). Además; es evidente que, al comparar su obra Paz en lagtte, 
"ya con su bijo hidrocéfalo Raimundo. comparaba su fracaso en el camino de la car
ne con su fracaso en el camino de la fama. (9 de mayo de 1900, EPC1,. págs. 98-99). 
Ambas inmortalidades eran, para Unamuno, alminos nara alcanzar la auténtica f' 

insustitufble inmortalidad. -
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escribía a Rodríguez estaba bajo el influjo de la impaciencia que a 
raíz de publicar algo de algún empeño me entra siempre y bajo el 
influjo del escozor que me causó la crítica ambigua y de mala fe de 
C~arin. En vez de desechar este estado de áIlimo lo cultivaba como 
siempre, seguro de mi normalidad interior, y en tal situación es
cribí la carta"DO. 

Esta -situación de desaliento que sufría Unamuno a princi
pios de 'f 900 está relacionada con la aparición de Tres ensayos 
y COl) la crítica que, deel1os, publicó Clarín en El Imparcial 
d~ Madñd. Unamuno se sintió herido al descubrir ambigüeda
des y reticencias en el crítico. Principalmente, creía que Clarín 
había tratado de hacer entrever su falta de originalidad. De su 
án4no herido, de su sensación de fracaso, nacen las confesiones 
epistolares a Clarín fechad'as en los días 9 y 10 de mayo de 
aquel año. Dichos documentos, que precisan una especial aten
ción81 , son frutos de un desaliento pasajero. Este mismo esta·· 

30 Quizá esta voluntad de evitar la palabra desesperación llevó a Corominas a 
afirmar que Unamuno no quería que se declarase su falta de fe (Cor., IV. lOS). 

81 Para'la historia de las relaciones entre estos· dos escritores véase el estudio de 
don Manuel Garcfil. Blanco "Clarln" y UllamUlIo. en Arclzivllm. Oviedo. 1952. t. n, 
p. 113-139. En adelante citaré: GB. 

Unamuno admiraba a Clarln como hombre y como intelectual; reconocía clara
mente 10 que de su formación le debla y le estaba agradecido por las primeras pala
bras de aliento que el critico le dedicó públicamente. Sin embargo. pública y priva
damente. en la lucha generacional. aludía severamente al poco entusiasmo y genero
sidad qUe Clarln mostraba hacia los jóvenes y se sintió herido por el o silencio que 
Clarln guardó con relación a Paz en la g14erra. novela que. según Adolfo Alas, fué 
leída atentamente por el critico (EP Cl .• pág. 45). Ya el 30 de octubre de 1897 Una
muno confesaba a Juan Arzadun que no le extrañaba tal silencio (en Sur. Bs. As., 
set de 1944, n.O 119, pág. 58). 

Parece que en algún momento Unamuno dejó de esperar, íntimamente obsesiona
do por la sorda. polémica, que Clarln se ocupase de su novela y de sus recientes tra
bajos .. EI 13 de marzo escribla a Bernardo G. Candamo: "Huya usted de los que 
hablan de trimestres y se preocupan de si hablará o no Clarín de ellos" en Indicp-. 
Madrid. febo de 1958, n.o 110, p. 7. Cf., a Ruiz Contreras, 23 de enero de 1900, RC .• 
p. .173-174) Días más tarde escribla a Clarín anunciándole la posibilidad de una se
gunda edición de su novela y se quejaba de la mezquindad dominante en el ambien
te cultural (25 de marzo de 1900, Ep. Cl .• 73). El 3 de abril vuelve a escribirle y le 
¡munda Tres ensayos. En esta carta le decía "Entre tanto Dios me conserve mi ff' 
en El, en m! mismo y en el omnipotente tiempo". (Ibid., 82). Alfina.l.izar la carta se 
acusaba del ví,::jo de las alusiones acres y "no pocas veces injustas" (Ibid., 83). El 
16 de aquel miSmo mes escribla a Bernardo G. Candamo comunicándole que padecía 
un "ataque de'pereza" (en I"dice. n.o 110, pág. 8). 

Cuando quizá: ya Unamuno no esperaba palabra alguna, aparece la crítica de Cia· 
.-in sobre Tres ensayos en el número de 7 de mayo de 1900 de El Imparcial de Ma· 
drid. Unamuno siente vacilar la fe en sí mismo, en el tiempo y en Dios. Cree des 
cubrir ambigüedad y mala intención en las lineas de Leopoldo Alas y se desespera 
Angustiado, escribe la carta de 9 de mayo de 1900, larga, llena de amargura real 
y hasta cultivada. Al día siguiente envía otra carta a Clarln casi en el mismo tono. 

El 14 de mayo escribía a Ruiz Contreras que desde que había dado a conocer su 
obra le aquejaba un cierto abandono; declaraba: "Estoy en barbecho. Si me inte
resa(ll éxito es para tantear mi público y ponerme inmediatamente a idear otra cosa" 
(RC., pág. 175-176). El 17 de mayo coníesaba a Corominas ~u.preocupación por .. 1 
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do de ánimo provocó la carta a don Bernardo Rodríguez Serra 
que leyó Corominas y el intercambio epistolar de aquel año 
entre Corominas y Unamuno. 

En la carta escrita a Corominas el 17 de mayo de 1900 Una
muna advierte que conserva su ecuanimidad. Sus desalientos 
los vive en cuanto está sujeto ,a su yo productor: 

"Porque hay en ello algo de papel, sí, 10 confieso. Dentro de 
algunos años si mis sueños se realizan y mi fe en mí mismo me ha
ce transportar la montaña con que peleo, cuando no necesite reves

, fu mis convicciones de forma paradójica ni gritar para que se me 
oiga, saldrá afuera eJ Unamuno real, sosegado, sencillo y sobre to-
do ,sensato"3iI. ' 

A continuación se refiere, a lo expuesto en Tres ensayos 
considerándolo "rigurosamente sincero", aunque reconoce un 
cierto artificio en la forma. Contra la ideocracia, dice no haber 
vacilado en dar a su ensayo una forma paradójica3il • ' 

Por las declaraciones epistolares sabemos que Unamuno se' 
había desalentado por el poco éxito de sus trabajos. La crítica 
de Clarín, según pensaba él, contribuiría a impedir que se le 
escuchara, aunque también pensaba que, en alguna manera, 
llamaría la atención sobre él. En sus desalientos no existe, sin 

resultado económico de la obra para poder disponer de las ganancias para otra pu
blicación y para "tantear al público de que dispongo e' irme haciéndomelo". 

Todavía el 30 de mayo de 1900 Unamuno confesaba a Candamo que se encontra
ba en una "marmotesca modorra", aunque consideraba que estos periodos eran los 
"más fecundos, los de oscura incubación" (en Indice, marzo de 1958, n~o 111, pág. 5). 

De las experiencias de 1900 nace una serie de relatos y artículos que plantean 
literariamente la lucha entre las ansias de gloria y el yo íntimo y recogido. Estos 
trabajos de Unamuno necesitan -un cuidadoso estudio antes de ser utilizados como 
expresión autobiográfica cabal. ' 

32 El 31 de mayo de 1895, Unamuno declara abiertamente su argucia de haberse 
acercado a Clmín con la oportunidad que le ofrecieron unas precisiones etimológicas 
y declara que necesita prestigio (EPCl., 50-51 y 55.Ya había sido sincero en la carta 
de 28 de mayo de 1895 [bid, 48). El 2 de octubre de 1895, Unamuno agradece las 
menciones elogiosas de Clar'ln que consideraba le abreviarían el camino para con
quistar al público ahorrando "no pocos esfuerzos de los puramente estratégicos, de 
los que distraen energías del objeto final, del impersonal y desinteresado" (Ibid., 61), 

Después de su crisis encontraba mayores dificultades para trasmitir su mensaje y 
tenía mayor necesidad de prestigio. El 9 de mayo de 1900 le escribía a Clarín: "Sus 
juicios pueden animarme y guiarme; sus críticas pueden hacer que, aumentando mi 
público, le hable yo con más sosiego, sin el fatal empeño de ganánnelo", (lbid., 
pág. 97). 

3iI Escribía a Clarín, respondiendo a su critica, que podía escribir otro artículo ex
poniendo contra ~1I propia tesis de La ideocracia, que era 10 de menos, todos los 
argumentos que otros eran capaces de oponerle (a Clarín. 10 de mayo de 1900, EpCI .. 
102-1031, Admitiendo, sólo en este sentido, la comparación establecida por el critico 
con Nietzsche (GB., APéndice -artículo de Leopoldo Alas-, pág. 137-138). confiesa 
su modalidad de "desembarazarse" de sus ideas, !lero niega <:!ue lo anime una volun
tad de causar escándalo (EPCl pág. 103). 



24 ARMANDO ZUBIZARRETA G. 

embargo, un prurito fundamental de fama". Unamunonecesi
taba cobrar prestigio para hacerse oíf' y poder cumplir su des
tino de escritor, para poder comunicar sus experiencias. A la 
base de su literatura existía un mensaje difícil de, comunicar 
tanto por el contenido mismo de él como· por la época en que 
le tocó vivir. La carta de Bernardo Rodríguez Serra hace sos
pechar la medida en que sus ansias de prestigio tenían relación 
con sus preocupaciones religiosas y apostólicas. Su·íntimo pro
blema religioso, su 'querer creer' obligaba a Unamuno a gritar 
sus experiencias. Y el grito, en su siglo; era la única posibili
dad de hacerse oír. Todo lo· que atentaba contra ~u prestigio 
de escritor, atentaba contra su mensaje. Y atentaba, claro e,
tá, contra el cumplimiento de su misión y la realización de su 
persona. 

UnamUno agradece· á Corominas, una vez más, la "~lici
tud verdaderamente fraternal" . de la carta. Reconoce que don 
Pedro 10 conocía hasta en sus "flaquezas". Y trata de explicar", 
le el difícil problema de la sinceridad: 

"Ahora respecto a )a sinceridad habría mucho que dec~r; yo la 
creo unposible, o mejor dichO creo que· toda Sinceridad es algo afec
tada Y toda. afectación tiene mucho de sincera:. El arte es ya en sí 
un principio de insinceridad; lo sincero es tuuibarse en el c:ampo 
a ver paisaje y no describirlo. El principio del arte es la exagera
ción. Yo sé que una cosa que para mí tiene capital interés es di
fícil que lo tenga para otro que vive <ltra vida Y para comunicarle 
mi sentir lo exagero. Calculo lo que mi voz se debilitará en el aire 
y la refuerzo,. y si creo al oyente sordo grito. Eso de la sinceridad 
me parece un tópico como· otro cualquiera, un tópico de que abusó 
Carlyle, el escritor más exagerado que conozco. No hay nada más 
natural y. espontáneo· que el DÜÍo y el niño no hace ~ que men
tir. Me dicen algunos que tengo alma de sofista, y·taI vez·sea var-

. dad. Yo, le repito, quiero vivir al día, abandonándome a todaim" 
presión y reduciéndoIS. a carne.· Me he convertido en una vaca Je
cheta, me nutro para producir. Mi destino como hombre es .ser es:" 
critor; porque cU8.Q.do yó haya p¡isado podrán quedar mis obras. 
Soy un instrumento, y me cultivo y trabajo como quien afina su 
imltrumentO. Hay quien cree egoíSmo y soberbia eso de pensar tan
to en si mismo. Pero si soy para los demás ... ".· 

z' En las cartas de 9 y 10 de mayo agradece·la crítica de Cla,,1I porque piensa 
que, a pesar. de todo. aumentará, en algún modo. su prestigio (EpCI .. pág. 86 Y 105) 
Gj .• carta de 14 de mayo de 1900 a Ruiz Contrera.~ en Re .. pág. 177-178). 
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El tema fundamenta! que Unamuno expone en el párrafo 
citado es el de su misión personal como escritor. Unamuno ne~ 
cesitaba..coinwUcar sus experiencias y sabía que, 'para ello, de
bía .cultivarse y expresarse. Comprendía que la cultura' y·la 
expresión no eran naturales. Indudablemente, era conscien,. 
te del riesgo de insinceridad, pero este peligro, como el del 
egoísmo, era superado por el sentido del servicio. Su literatura 
no tenía un fin eh sí misma, estaba puesta a! servicio de una 
misión cuyo cumplimiento exigía el cultivo de sí y la entrega 
al prójimo. Necesitaba actuar -en el sentido literario, dramá
tico, yen 'el de·darrealidad-:- su experiencia para comunicar
la. a· los· demás85 • 

. Más adelante, Unamuno dice que la carta a Rodríguez Se
rra reflejaba. smceramente su situación a! escribirla y que ella 
contribuyó a reforzar su estado de ánimo y hacerla fecunda en 
consideraciones. Sabe· que ninguna obra suya refleja su espíri
tu, aunque reflejen sinceramente los 'estados de su ánimo, "por.:. 
que lo permanente del espíritu no es el estado sino un flujo con
tinuo". De esta manera, Unamuno desvaloriza sus pasajeros es
tados de desaliento, mirándolos desde su espíritu lanzado, por 
una desesperada esperanza, a una búsqueda permanente. Por 
ello, las confesiones que Unamuno hizo en momentos de desa
liento, llenas· de violenta auto-crítica, 'deben ser estudiadas con 
cuidadoso criterio. Ellas no son sino la pmeba de su constan
te . auto-vigilancia· en el cumplimiento de su misión. 

Comprender la misión que· tenía Unamuno y la riqueza de 
su espíritu no era fácil. Probablemente Corominas extraerá de 

35 La ahlsión a la sofistica áparecía en el artículo de Clarln (G8, Ap., pág. 138) 
Causaban también sus desálientos" según la carta. a Cptominas,·las insatisfacciones 
que Unamuno tenía de su' ptopia· obra. Peto, al experiinentarlils, escribía cuartillas 
para utilizarlas máS tárde.· . 

'En carta ~ CIarEn del 9 de mayo Unamuno utiliza el recurso de hablar de sí mis
mo en terc(\ra pcrsona. Sin embargo, no creo Que al dimnciaTSe de ¡:{ mismo lograse 
Unarnuno su intento de ser más sinceto y objetivo. El alejamiento exacerbaba su 
auto-crftica y producía, indudablemente, un mayor grado de literatura. Al margen 
del inusitado recurso, Unamuno llega 9. sentir el deseo de tutear a Clarln (EpeT., 97) 
dejando cada .vez más lejos de sí al Unarnuno descrito en tercera ·persona. Discrepo, 
pues, . de la opinión del ptofesor García Blanco quien cree que el artificio "realza la 
espontaneidad de su expresión" (GB., pág. 121). Lo que de hondamente sinceto y hu
mano hay en la carta vive al margen de este recurso. 

Unamuno no quiso l'cl'ler su propia carta de 9 de mayo ant!'!' <le pnviarln 
(EpCl.. 100). Sabía que 'ella podía ser una cantera contro él, peto prefería hahPT 
sido sinceto y no le pesaba haberse desnudado ante Claríll (lbitl., ~'ág. 1(}4-1(}5). En 
realidad, la carta es una cantera para pensa.r ·en la falta de fe de Unamnno y en !'\1 
ambición desmesurada de gloria. humana si se admite el falso dilema -literario
entre preocupación religiosa y preocupación mundana cOmo hizo -y npmvechó en 
tal sentido esta. ca.rta- Sánchez Barbudo en sus investigaciones (58;, pá.g. 226) Vid .. 
las notas 29 y 81-33 del presente trabajo. 
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estas confesiones una mayor certidumbre de los dos yos una
munianos que se había forjado. Y, en vez de captar la multi
plicidad de ellos y de penetrar en la dependencia interna que 
tenían, elabora una esquemática visión, de contraposiciones, 
extremadamente simplista, que utilizará en 1938 para de
fender a Unamuno. Tal defensa, involuntariamente, termina
ba por constituir una grave acusación de insinceridad. 

IV.-1900 a 1934' 

Espigando en cartas posteriores a 1900 encontramos algu
nos datos que permiten conocer la maduración de los moldes 
de la interpretación de 1938. En carta del 11 de enero de 1901, 
hablando de sus hipocondrías y del remedio de ellas que en· 
contraba en la familia, Unamuno aludía a su crisis de 1897 con 
una corta frase: "en una crisis de que casi me avergüenzo", 
para recordar inmediatamente después el consuelo de su mu
jer'. En alguna medida tal expresión reforzarla las dudas de 
Corominas87• Más tarde, en carta del 6 de enero de 1909, Co
rominas le decía a Unamuno: "Por más que V. diga lo con
trario yo le tengo entre los que andan buscando todavía". Mos
trando su interés por la vida espiritual de don Miguel, pre
gunta "¿Le ha encontrado V. ya? ¿Ha llegado a creer como 
Pascal que no le buscara tanto si ya no lo hubiese encontra
do ?". Estas expresiones, que carecen de conexión dentro del 
epistolario, ya están en las antípodas de las que aparecían en 
septiembre de 1897. Las observaciones no son falsas, pero re
velan desconocimiento de la problemática religiosa. Ahora 
bien, aunque Corominas parece afirmado definitivamente en 
sus juicios sobre la creencia de Unamuno, nuevos sucesos per-
miten observar en qué medida carecía de firmeza. , 

Al publicar La vida austera, Corominas encuentra dificulta
des con la jerarquía ec1esiástica88• El 11 de junio de 1909 escri-

86 Recuerda este grito de su mujer en carta a Corominas de 26 de mayo de 1934. 
El 18 de mayo Corominas. al darle el pésame por la muerte de Concha. le había re
cordado la escena que años antes había conocido por confesión epistolar de Una-
muna. Cj. Cor .• lIT. 1~.· . 

87 Unamuno em consciente del mutuo desconocimiento y el paulatino descubri
miento mutuo: "Siento que después de haber puesto bien en claro todo lo que nos 
sepam vamos a ir sintiendo mejor todo lo que nos une. Sospecho que así como yo 
no conocía a usted del todo -pues cada día le descubro- tam:;>oco usted me cono
cía; mi costm de conceptista le velaba" ,(Unamuno a Coromina.~. 11 de enero de 
1901). 

86 Corominas escribe a Unamuno enviándole el libro el 6 de enero de 1909. El día 
9 Unamuno acusa recibo en una tarjeta postal. 
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be a Unamuno dolido de que su libro había sido objeto de con
denación. Se defendía descubriendo su propósito de estricta 
confesión personal. Le explicaba a Unamuno: "Tenemos en
fermo nuestro sentimiento religioso y esta enfermedad ni se 
cura negando la existencia del enfermo ni ocultándolo a la vis
ta de los hombres en una torre de acero". Por lo demás, en 
esta carta aparece, como siempre, la religiosidad peculiar de 
Corominas. En este momento de aflicción Corominas recono
ce, sin limitación alguna, el vivo cristianismo de Unamuno. 
Le pregunta: "¿Por qué no me condena V. que es vivamente 
cristiano ?". Unamuno, en carta del 24 de julio de 1909, tras 
criticar el desvío esteticista de Corominas, escribe procurando 
ampliar al máximo los límites de su comprensión: 

"Yo no he visto herejías en su Jibro. He visto sí, más aun que 
una vaga religiosidad y que un vago cristianismo; he visto el eco delí 
catolicismo en que nos criamos. Zulueta me dice que soy el último 
católico de España, y tal vez sea así. Pero no estoy tan solo. El 
libro de usted es, por dentro, católico. Con Dios o sin El, católico". 

En carta delS1 de mayo de 1896, Corominas declaraba que 
temía que Unamuno hubiera dado mucha importancia al re
gionalismo catalán. Con los años don Pedro fué adquiriendo, 
cada vez más, una profunda pasión regionalista. El problema 
del regionalismo distanció a CorominasS9 • La unidad hispánica 
defendida por Unamuno no le resultaba comprensible a Coro
minas y se sentía herido por las expresiones anti-regionalistas 
de Unamuno. La visión socio-económica de don Miguel, que 
constituía la base de sus sentimientos patrióticos, era incom
patible con los fervores regionalistas de don Pedro Corominas. 

A pesar de las distancias que se crearon entre ellos, los dos 
amigos recordaban con verdadera emoción, muchos años des
pués, las mutuas confidencias íntimas de 1897. Unamuno re-

S9 el. Coraminas a Unamuno, 6 de enero de 1900 y Unamuno a Coraminas, 11 de 
enera de 1901. Véase otra. carta de Coraminas sin fecha, posiblemente escrita después 
del 25 de noviembre de 1899. A Carominas debió disgustade que Unamuno le reco
mendase escribir en español. lengua de España y América en su carta de 6 de junio 
de 1901. Respecto a La vida austera. Unamuno volvió a insistir sobre el tema invitán
dole a seguir el ejemplo de los escritores vascos (Carta de 24 de julio de 1909) Gj., 
':;01' .• V. 111). . 

El primera de septiembre de 1914, Corominas ofrecía su ayuda al "único rector 
de nuestras universidades" que había sido destituido. Sin embargo, el 15 de noviem
bre de aquel año le aconsejaba: "Deje V. que se calle el Rector y haga hablar a 
Unamuno". Esta corta frase está. en relación con los yos establecidós por Coraminas. 
En el artículo de 1938 Carominas va a ligar exagerada, y falazmente, el "descontro
lado afún de g'obemar" del rector con sus actitudes políticas (IV, 109). 
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cuerda en carta del 2 . de mayo de 1917· aquel tiempo de las 
"largas e íntimas cartas" que espera no muera con ellos. Coro
minas, en carta· del 18.de mayo de 1934, escribía a Unámuno: 
"pero yo de mí sé decirle que todo aquel mundo viejo de sus 
cartas no ha dejado nunca de tener íntimas resonancias en mi 
corazón". Unamuno, al contestarle, 'en carta del 26 de mayo 
de aquel mismo año, repite casi, en íntima aceptación, las pa
labras de .. don pedro:' "Sí,' todo aquel mundo viejo de. nuestras 
cartas .sigue resonando en nuestros c~razones". 

VII.--:~ DEFENSA DEl9S8 

Dos años después de ¡a'muerte de Unamttno, su amigó Pe·~ 
dro Corominas publicará en la Reoqista de CatalU1f,ya,'en febre
ro. de 1938, un artículo. ptuJado La· tragica. ti de. Miguel de 
Unamuno ó Dicho documento sólo se puede. entender desde la 
historia que se ha tratado de reconstruir en' éste trabajo. y, 
naturalmente, al valorarlo se debe tener en cuenta la eSpecial 
circunstancia política en que está inserto. Interesa, sobre todo. 
tratar de instalarse en la intención con que· fué escrito.'. No 
puede düdarse· de que era fruto de la más sana y generosa in
tención de defender a ·Unamuno. Sin embargo,' haciendo un 
difícil equilibrio' entre' las distintas y desconcertantes" impre
siones que había recibido de UnamUrto y tratando de' explicar 
algunas de sus actitudes políticas, el autor 'se vió obligado.a 
dividir la personalidad de lJnamuno de tal manera que, sin 
ser esa su' intención, formuló una grave :acusación de. insince
ridad. contra Unamuno. Años más tarde, la crítica~ en algún 
caso concreto, dentro de los esquemas que había proporciona
do Corominas, negó a hablar de la fa1'sa de don Miguel., 

En· Barc~lona, en '1938, Cáromjnas trata de defender, allí 
y entonces, a Unamuno. Aprovechó la vieja dicotomía de'los 
dos yos caracterizada por una excesiva elementalidad, por un 
esquematismo rígido y simplista. De los dos Unamunos, don 
Pedro quiso salvar al que el propio don Miguel, según él creía 
había sido incapaz de salvar: al U~amuno íntimo~ 'Corominas 
estructura todo su trabajo .a partir de un Unamuno e~terno y 
falso que contradice y agobia al íntimo que, según dice, es 
republicano. Corominas descarga todo su resentimiento y su 
crítica política contra el externo y reserva su cariño para el. 
íntimo. 

El compromiso político que orienta la exégesis da título al 
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artículo.' El trágico fin de Unamuno consiste, para Corominas, 
en que "la realidad lo aplastó entre los dos extremos de 'la pa
radoja. Entre la verdad sentida por los demás y por él mismo 
y la insensata quimera que en su decir procaz suplantaba a la 
verdad descaradamente". Tratando de defenderlo de los ata
ques de un seCtor político Corominas afirma: "En un momen
to se encontró 'separadp de los que pensaban como él había 
pensado toda su vida, y mezclado con los que 10 tomaban por 
la palabra" (VI, 113). Esa era la tesis política que se proponía 
demostrar don Pedro Corominas. Por ello descubría' alboro
zado, en algunas actitudes de Unamuno, al Unarriuno profun
do, ~<el que sólo aparecía cuando podía exaltar sU valor' de 
cambio por los caminos del amor y de la justicia",. (V, 111-112). 

Es preciso recorrer el camino que ha seguido Corominas 
para exponer· .su exégesis comprometida y comprometedora. 
Inicia el artículo recordando el primer encuentro con Unamu
no .. Después recuerda la generosa amistad de Unamuno en los 
días aciagos del proceso de Montjuich. La emoción lo gana 
cuando rememora el envío a la prisión de un ejemplar dedica
do de Paz en la guerra. Agradece la ayuda que le prestó en
tonces Unamuno, pero, ganado por su propio afán de carie a
tUl:esca dicotomía, presenta las gestiones de Unamuno con un 
marcado sabor de opereta: "Fué apresuradamente a Madrid, 
se . presentó ante Cánovas y desesperadamente se arrodilló a 
sus pies; hizo activar a Joaquín Costa" (1, 103). El empeño 
de mostrar un Unamuno doble ha vencido 'a su noble agrade
cimiento: 

Aprovechando la terminología de valor' de cambio y valor 
real, que aplicada a la personalidad la aprendió de Umimuno, 
recuerda los años socialistas dé Unamuno para indicar que la 
personalidad de cambio de Unamuno estaba dominada· por la 
generosidad humana de su personalidad real (11, 104-105). 
Desde' esta perspectiva, la crisis de 1897 va a ser' enjuiciada 
más que desde una· comprensión religiosa, o shnplemente in
gemia, desde un, ángulo·soCiológico y político. La crisis, según 
Corominas, fué culpable del predominio del Uitamuno' incli:vi
dualista. El valor de cambio de la personalidad de Unamuno 
"se enseñoró en su espíritu desde que la crisis religiosa ahogó 
para siempre en él aquel profundo sentido de la lucha contra 
la valoración capitalista del hombre". (11, 105). Al. concluit; la 
exposición deJa crisis, Corominas reitera:. .' 
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"Había que distinguirse, ya que Ja. llamarada mística había des
truido para siempre el impetu humano que le había hecho proferir 
su primer grito de revuelta, aquello que podía extraerle toda la 
fuerza creadora que había en él". (IV., l08)ifI. 

El primer artículo que Unamuno había enviado a Ciencia 
Social. aparecido en enero de 1896, La dignidad humana. ha
bía impresionado fuertemente el espíritu de don Pedro Coro
minas. En sus cartasu y en el artículo de 1938 aparecerán las 
ideas, y en este último varias citas textuales, de aquel viejo 
artículo de Unamuno. En el fondo, don Pedro sólo había lo
grado comprender el aspecto socialista de Unamuno en este y 
otros artículos escritos ya en la antesala de la crisis de 1897, es 
decir, en plena evolución hacia el cristianismo. 

Dentro de las exigencias de su esquematización, de sus con
vicciones personales y de sus intenciones históricas, Corominas 
va a encuadrar su conocimiento de la crisis de 1897. En 1988 
ejerce sobre ella una dura crítica olvidando la emoción y la 
admiración que había sentido al recibir las confidencias epis
tolares. 

Corominas veía bien que uno de los factores de la crisis ha
bía sido Raimundo, el hijo hidrocéfalo de Unamuno (V, 110). 
Describe con bastante exactitud los sucesos de la crisis. Sin 
embargo, si en 1897 había creído ver una auténtica fe en Una
muno, y en los' años sucesivos su criterio para enjuiciarla fué 
vacilante, en 1938 se e~presa con extraña seguridad para ne
garla. Afirma que "duró unos cuantos años", que su intensidad 
"fué decreciendo poco a poco", que no había traspasado el 
ámbito de la "ideación para alterar o remover el pozo de los 
sentimientos con la inesperada polarización de una fe". Y afir
ma que en Unamuno, "tan intelectual" y conocedor profundo 
de esas manifestaciones, no se podía discernir entre un proceso 
auténtico y uno fruto "de auto-sugestión inconsciente, pero de 
carácter puram.ente voluntario" (III, 106). Luego relata el 
diálogo epistolar y hace observaciones sobre el contenido y 
sentido de la crisis de .1897. Es indispensable reproducir, a 
pesar de la extensión, sus palabras: 

ifI CI •• Ccw •• v, 112. Corominas, con una clara. obsesión. establece constantemente 
el piI.ralelo entre la crisis religiosa. y la situación política llevado de sus propias con
vicciones (Cor .. VI, 113). 

Al P. Corominas a Unamuno. carta anterior al 17 de mayo de 1900. 
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"Pocos meses después, a mediados del año 1897, comenzaba y 
mantenía conmigo, que vivía exilado en Hendaya, una correspon
dencia continuada, compuesta de largas cartas con una crucecita 
arriba: me explicaba todos ~os detalles de su conversión, como no 
creo que lo hiciera a nadie más y me decía ~o que tema que hacer 
para convertirme. Al contestar le contaba el resultado negativo de 
mis experiencias. Es indudable que los dos sentíamos el corazón 
empapado en una vaga religiosidad, que yo no alcanzaba a preci
sar en la figura concreta de una fe que él afirmaba poseer. Nues
tras cartas sinceras, apasionadas, eran resu)tado de la lucha que 
cada uno de nosotros sostenía consigo mismo, en su propio espíri
tu: eran como él dijo más tarde, una agonía. 

El tema de la correspondencia era este: cómo en un espíritu 
empapado de religiosidad puede producirse la polarización de una 
fe. En esto coincidíamos con el mal de nuestro tiempo: la impo
tencia de~ hombre profundamente religioso para hacer brotar una 
fe en su corazón. "Tomad 'agua bendita", decía Pascal. Y en otra 
parte nos animaba así: "no me buscarías tanto si no me hubieses 
hallado". Unamuno me aconsejaba que ~eyese el Evangelio con al
ma de niño: "échese de bruces a beber en esa fuente". En otra me 
recomendaba que meditase las "Confesiones" de San Agustín. Pero 
la fe religiosa se pierde al querer ser provocat;la y el desengaño de 
cada experiencia me helaba el corazón aún más con un nuevo te
mor. y bien, si algún día se publica nuestra correspondencia, el 
lector imparcial estará seguramente con esta conclusión: "Una
muna creía que creía, pero no creía". La convicción era tan since
ra como errónea. Hacía años que había perdido la fe de su infan
cia, y habiendo sentido los mareos de las altas inquietudes revolu
cionarias, qUiso volver a poner los pies en aquella roca viva y en 
vano lo probó. Le pasaba 10 contrario de lo que dice San Agustín: 
"Platón me ha enseñado la Justicia, pero solamente Jesús me ha 
enseñadó el camino para llegar a ella". 

Unamuno sabía lo que les ocurre a los que se convierten. Lo 
sabía y, si no lo practicaba, procuraba grabárselo. Pero nunca re
cobró la fe. 

Al cabo de unos años se olvidó de poner la crucecita encima de 
las cartas. Pero el contacto con los que no habían perdido la fe le 
demostró que él no la tenía. Lo que hay es que no quería que fue
se dicho y, al volverse contra aquellos que creían, les enrostraba 
la carencia de fe: eran ellos los que no la tenían. De él aprendí la 
frase de Coleridge que tan bien le calza "Ustedes no creen, ustedes 
creen que creen". 

La vida de Unamuno fué en adelante una remembranza de 
aquella lucha. Si algún rumor quedaba en el fondo era el eco inex
tinguible de aquella infortunada voluntad de creer" (IU-IV, 106-
108). 
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El pretender' que Unamuno' al sentir el mareo de las inquie
tudes revolucionarias trató de volver· a la fe no tiene funda
mento alguno. Delata, sí, el enfoque personal, comprometido 
e inadecuado que útiliza Corominas. y también la· presencia 
d~ sus propí~. experiencias de 1897. . 

En 1897 Corominas había quedado profunqamente emo
cionado ante el 'milagro' de la fe de Unamuno. No alcanzaba 
a distinguir, quizá debido a la pasión expositiva de Unamuno, 
entre 'querer creer',. y fe .. Tampoco alcanzaba a comprender 
en su verdadero sentido los alcaÍlces de las. consideraciones de 
U~amuno sobre la gÍ.'ada' de 'querer creer'.. de la. búsqueda 
misma. La carta de Corominas de 6.d~ enero de 1909 y el tex
to de 1988 revelan que . tuvo opoItuni~ad para. hacer los des
líndes . necesarios y que no. supo hacerlos. E~ 1897 Corominas, 
desde su propia impotencia, incapaz de poner su voluntad en 
tensión para conseguir la· fe -en cuanto esto pueda· ser posi
ble-, declaraba la inutilidad absoluta· de la voluntad. Y admi
raba la fé de Unamuno considerando Que no era fruto de un 
proceso voluntario. En el texto de 1938 aparece claramente 
que es desde su propia aventura frustada d,esde donde' enjui
cia a Unamuno. Poco· a poco, ante el 'fracaso'de Unamuno, 
desde sus resentimientos de 1899 y ante los desalientos de 1900 
de. Unamuno, Corominas v:a a ir afirmándose ~n la convicción 
de que el 'querer creer' de Unamuno. era sóio ~ proceso vo
luntario toda vez que hurgaba don Miguel en su propia con
ciencia, toda vez que rechazaba la aniquilación, toda- vez que 
imploraba la fe y predicaba la necesidad de. ella. Desde su 
propia situación había empezado Corominasadmirando la fe 
de Unamuno, para después desahogar su propio resentimien
tó de no h~ber podido seguir el camino de don Miguel. Así lle
gó a pensar que don Miguel trataba de sugestionarse,··de enga
ñarse y de engañar a los demás. Coroniinas va a considerarse, 
entonces, en posesión de un secreto: Unamuno no creía, nun
ca recobró la fe: Le aplica la frase· de. Coleridge y hasta llega 
a afirmar; sin ningún fundamento, que Unamuno ocultaba su 
falta de fe. Lo curioso es que sus afirmaciones alcancen un gra
do inusitado de seguridad en esas circunstancias de compro
miso político. Resulta difíCil creer que en un momento de se
renidad y de seriedad crítica Corominas se hubiese· atrevido a . 
enjuiciar la crisis de Unamuno. .. 

Encamado ya su sistema de los dos yos- en la historia de las 
ideas sociales y religiosas de Unamuno, Corominas va a bus-
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car otros hechos para completar su esquema y probar su tesis 
comprometida. Hablará del anti-regionalismo de Unamuno. 
Las:, paradojas del Unamuno externo que trataba de distin
gui~ se dirigían contra el objeto de su íntimo o cariño. Atacó 
el regionalismo vascongado con duras paradojas o "queriendo 
decir o que a la o vez de ser las o más terribles fueron también las 
más v~s" (IV, 108-109). Y prueba de que amaba a los ca
talanes, dice Corominas, es que atacaba el regionalismo cata
lán (V, 111). Ya se encuentra Corominas en el terreno· político 
del cual partía su exégesis y al cual quería llegar en la exposi
ción. 

Queda suficientemente demostrado que el artículo de don 
Pedro Corominas carece de enfoque apropiado y de objetivi
dad crítica al enjuiciar la problemática de la crisis de 1897. In-

o clusive algunos hechos resultan deformados en la exposición 
que hace del problema religioso de Unamunofl• 

Don Pedro Corominas trataba de defender a Unamuno aun
que dijera: "Ni critico ni defiendo; constato" (V, 109). Procu
raba enseñar a comprender a Unamuno estableciendo la dico
tomía: "Os abro un camino para guiaros por la fronda de sus 
contradicciones, os enciendo una linterna humana que nos per
mitirá ver la sinceridad en el error, el afecto en la diatriba" 
(V. 109)13. La presentación de los dos Unamunos puesta al ser
vicio de Una interpretación política comprometida podía resul
tar en algún modo útil, pero tampoco era acertada. El auténti
co drama de los yos de Unamuno. con toda su riqueza de posi
bilidades existenciales, se ha convertido en manos de Coromi
nas en una farsa simple y tosca. A partir de este esquema, sólo 
se podía compadecer o condenar a Unamuno en cualquier te
rreno, inclusive en· el político. Encerrar a Unamuno entero en 
límites tan simples era poner en duda su sinceridad, aunque 
Corominas insistiese: "era siempre sincero" (V, 109), Y poner 
en peligro el valor de su obra. 

u Si se precisan y coordinan rigurosamente las líneas fundamentale.~ del articulo 
de Corominas, se obtienen, en algún modo, las conclusiones últimas a las que llegó 
el profesor Sáuchez Barbudo. Aparece de inmediato, en lo que se refiere al problema 
reli¡rioso, un yo ínfimo, ateo, y un yo extemo 'farsante', lleno de paradojas. En todos 
los demás órdenes se repetiría el mismo esquema. y, a pesar de la buena intenciÓll 
de Corominas, no hay manera de salvar la sinceridad de Unamuno y el valor de su 
vida y obra después de establecer el molde estrecho e irreal de 1938. 

13 Corominas continúa escribiendo: "el menosprecio en la adhesión fria, el inte
rés cordial en la crítica apasionada, la confesión inconsciente en la paradoja" (V. 109) 
Adherid" fria (1) es una actitud que Corominas inventa, desconcertado, para sus fines 
estrictamente políticos. Se ve obligado a romper el esquema cuando examina la acti
tud política de UnamuDo en la tercera década de 1900 (IV, 109). 

8 
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Sin embargo, debe quedar claro que Cc;>rominas trató pe 
cumplir un deber Qe amigo. El mismo decía que era necesario 
"un 'cierto valor para defenderlo" (VI, 114)~ En Barcelona, en 
1938) fuera acertada o no su exégesis, ese valor 'lo tuvo <Ion 
Pedro Corominas. ' 

ARMANDo ZUBIZARRETA G . 
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