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RESUMEN: En este artículo estudio la importante presencia de Miguel de
Unamuno en La Baskonia. Revista Ilustrada (1893-1943), publicada en Buenos
Aires (Argentina). La Baskonia fue una importante publicación dedicada a la difu-
sión de la cultura vasca en Argentina y el continente americano. Reproduzco
además varios textos aún desconocidos de Unamuno.
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ABSTRACT: In this article I study the important appearance of Miguel de
Unamuno in La Baskonia. Revista Ilustrada (1893-1943) published in Buenos
Aires (Argentina). La Baskonia was an important publication dedicated to spread
the basque culture in Argentina and the American continent. I reproduce also
several texts of Miguel de Unamuno still unknown.
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1. BREVE HISTORIA DE LA VASCONIA / LA BASKONIA

La Vasconia. Revista ilustrada fue fundada en la ciudad de Buenos Aires (Argen-
tina) el 10 de octubre de 1893. El 10 de enero de 1903 cambiaría su nombre por
el de La Baskonia, y con tal nombre prolongaría su existencia hasta el año 1943,
cumpliendo los cincuenta años de vida. Por otro lado, a partir de mediados de la
década que va desde 1910 a 1920 aparecería también un amplísimo, en torno a las
cien páginas, Almanaque de La Baskonia de carácter anual. 

Sus fundadores fueron José Rufo de Uriarte, nacido en Bermeo (Vizcaya), y
Francisco de Grandmontagne y Otaegui que había nacido en Barbadillo de Herre-
ros (Burgos), hijo de padre vasco-francés y de madre guipuzcoana. La dirección
de la revista corrió a cargo, desde su inicio, de Uriarte, su principal fundador y
valedor, si bien que en estrecha colaboración con Grandmontagne, quien sería el
coordinador y además el principal redactor e importante colaborador de la publi-
cación durante los primeros años de su existencia. Grandmontagne escribía biogra-
fías de personalidades vascas relevantes (para lo que solía emplear el seudónimo
de Luis Jaizquibel), como la de un joven Miguel de Unamuno; y relatos, cuentos o
notas, para los que usaba su nombre, o las iniciales del mismo. Como es sabido
Grandmontagne llegaría a ser un gran amigo de Unamuno, con quien mantendría
un importante intercambio epistolar, y cuya obra contribuiría a dar a conocer en
Argentina, además de ponerle en contacto con periódicos argentinos como por
ejemplo el diario La Nación de Buenos Aires. En octubre de 1901 Grandmontagne
abandonó la coordinación de la revista, y a partir de ese momento Uriarte conti-
nuaría en solitario con la dirección hasta su fallecimiento en 1932. 

La revista, que aparecía los días 10, 20 y 30 de cada mes, tenía inicialmente 12
páginas, y se editaba en castellano, aunque incluía algunos diálogos, notas o poesías
en vascuence. Se ocupaba de difundir la cultura vasca en la República argentina y
otras partes del continente americano –de hecho, durante buena parte de su trayec-
toria se apellidará Revista ilustrada eusko-americana–, abordando temas históri-
cos, biográficos, culturales y dedicando una serie de apartados fijos a noticias sobre
el comercio, la industria, la actividad agropecuaria, además de publicar noticias de
carácter general sobre las provincias vascas y el territorio vasco-francés. 

Así rezaba en el primer número de la misma:

A la prensa de la República

[…]. LA VASCONIA nace a la publicidad dedicada a la noble raza eúskara y su
descendencia en el continente americano; sus esfuerzos serán siempre tendentes a
seguir mereciendo como hasta aquí, la estimación que a nuestra laboriosa colonia
profesa la República Argentina, nuestra segunda patria. 

Nuestro propósito

[…]. Tiene la ausencia, el mérito de acrecentar en el hombre la pasión por todo
aquello que despierta en su alma los más delicados sentimientos, las más puras
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afecciones y el más entrañable cariño; de aquí se desprende que nosotros, separa-
dos por enorme distancia de aquella bendita Euskaria, regada por el Cantábrico, y
orlada con los más hermosos atavíos de la naturaleza, nos hayamos sentido con
vivos deseos de fundar un órgano, que, dando un momento de tregua al continuo
batallar de nuestra agitada existencia, nos recuerde aquellas deliciosas playas, donde
corrieron felices nuestros primeros años, aquellos pueblos tan sencillos como virtuo-
sos, cuyas calles conservan aun el recuerdo de nuestras hazañas infantiles, y aque-
llos santos hogares donde se nos inculcaron las máximas que habían de convertirnos
en hombres honrados, trabajadores y probos, con cuyos méritos nos hemos conquis-
tado en todo este hemisferio el cariño y el respeto de propios y extraños. […].

Sus columnas están a la disposición de todos los vascongados, en las cuales
podrán emitir libremente sus ideas sin más restricciones que aquellas impuestas
por la cultura […]1.

La publicación tuvo bastante éxito y su influencia se extendería, además de al
País Vasco y a la República Argentina, a países como Uruguay, Perú, Bolivia, Brasil,
Chile, Venezuela, México, Cuba o Paraguay, tal y como puede comprobarse a través
de sus suscriptores y de las cartas de los lectores.

A lo largo de la dilatada existencia de la revista muchos fueron sus colabora-
dores, entre ellos algunos de los escritores vascos más importantes de la época
como Miguel de Unamuno, Pío Baroja, José María Salaverría, Ramiro de Maeztu,
Arturo Campión, Fermín Herrán, Francisco de Gradmontagne, Indalecio Bizca-
rrondo (Vilinch), Telesforo de Aranzadi, o Carmelo de Echegaray; y también apare-
cen otros muchos autores no vascos de importancia, como por ejemplo Leopoldo
Lugones, Ricardo Rojas o Rubén Darío. 

2. LA PRESENCIA DE UNAMUNO EN LA REVISTA

Entre ellos, sin duda alguna fue Miguel de Unamuno uno de los que más presen-
cia tuvo en la publicación, apareciendo en ella a lo largo de cuarenta años de su
vida, desde marzo de 1895, en que aparece su primer artículo, hasta 1935, en que
se publica el último. Y hablo de «presencia» pues esta no fue solo directa, a través
de escritos del propio Unamuno, sino también indirecta, es decir a través de refe-
rencias y noticias sobre su vida y su obra y, lo que es más importante, de artícu-
los de otros autores referidos a él, entre los que destacan un buen número de textos,
en su mayoría críticos, referidos a la célebre conferencia de 1901 en la que realizó
afirmaciones polémicas sobre el futuro del idioma vasco como medio de comuni-
cación adecuado para el mundo moderno. 

Entre los textos referidos a Unamuno conviene destacar un par de ellos, que
reproduzco a continuación antes de ocuparme de los artículos unamunianos. El
primero, es un articulito de uno de los poetas más importantes en lengua castellana
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y considerado padre del modernismo literario, el nicaragüense Rubén Darío, dedi-
cado a la primera novela de Unamuno, Paz en la guerra. 

Unamuno novelista

La novela de Unamuno, Paz en la guerra, es de esas obras que hay que penetrar
despacio; no en vano el autor es un maestro de meditación, un pensativo minero
del silencio. Es la novela un panorama de costumbres vascas, de vistas vascas, pero
es de una concentrada humanidad que se cristaliza en bellos diamantes de univer-
sal filosofía. El profesor de Salamanca es al mismo tiempo el euskalduna familiar
con la tierra y el aire, con el cielo y el campo. Su pupila mental ve transparente-
mente el espectáculo de la vida interior en luchas de caracteres y pasiones, en el
olear de la existencia ciudadana o campesina. Sus figuras las extrae como de bloques
de carne viva; y es un poderoso manejador de intenciones, de hechos y de conse-
cuencias. Y en su manera no hay ímpetus, no hay violencia.

Tranquila lleva la pluma, como quien ara. Para leerle, al principio se siente cierta
dificultad; pero eso pasa presto para dar lugar a un placer de comprensión que
nada iguala. Este es uno de los cerebros de España, y una de las voluntades. Lo
que su paisano de Loyola, San Ignacio, enseñó con sus Ejercicios a Maurice Barrés,
él lo ha aprendido en los ejercicios de su alma en la contemplación de la vida, en
su tierra honorable y ruda con la rudeza de lo natural y de lo primitivo incontami-
nado y sano. Antes he amado, por innata simpatía, a esos hombres fuertes de Vasco-
nia, que aman su hermoso sol y su tierra feraz y su libertad, en la conservación de
una vida de grandeza antigua, que cantan y danzan tan bizarras danzas; marine-
ros, herreros, campesinos, nobles todos, veneran un árbol y han tenido un bardo
como Iparraguirre, el pastor de las pampas argentinas; pero jamás he comprendido
el alma vasca como cuando me he impregnado de las páginas de Unamuno. El
amor allí tiene el hervor de la prístina savia; los elementos conspiran para la frater-
nidad con el hombre, la tierra besa a la carne, la savia se une a la sangre; el abrazo,
la cópula, debía ser como un sacramento, o como ley sagrada. Son razas posee-
doras de la serena energía, de la fuerza donada por los viejos dioses, esa ilustre
fuerza que saluda Gladstone junto al árbol de Guernica, que pinta Puvis de Chavan-
nes, y a la cual invoca el canto cuando en su Provenza Mistral empuña ante el
concurso conmovido la simbólica copa. 

RUBÉN DARÍO2.

Madrid

Y el segundo de los textos dedicados a Unamuno es el ya aludido texto de Luis
Jaizquibel (Grandmontagne) dedicado a ensalzar la figura de un joven Miguel de
Unamuno, treinta y un años recién cumplidos, en el que terminaba augurando que
la joven promesa acabaría por convertirse en uno de los «hijos más esclarecidos»
del territorio vasco. 
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Unamuno

Entre las jóvenes y brillantes inteligencias que se inician en la moderna Vasconia, figura
en primera línea la de Miguel Unamuno. Sus éxitos llevan el sello del genio y son
como el anuncio de una personalidad vigorosa que se destacará en breve entre el
mundo intelectual, llevando como emblema de sus victorias literarias, los laureles del
triunfo, que solo se conquistan con la luz de la mente y la sensibilidad del espíritu.

Unamuno es tan profundo filósofo como delicado artista. A la solidez de su
cerebro para la perfecta apreciación de las cosas, une el gusto estético para mani-
festarlas. Cautiva con la idea y con la palabra que la reviste, siempre atrayente por
su propia sencillez.

Enemigo acérrimo de ese lenguaje alambicado, con que muchos literatos suplen
la falta de verdadero fósforo, los escritos de Unamuno distínguense por la riqueza
de pensamientos, de ideas profundas, dimanadas de su gran preparación en todos
los problemas de la vida.

Bajo diversas fases somos admiradores de su poderosa inteligencia. Como escri-
tor de costumbres, la observación y la gracia campea en todos sus artículos, espe-
cialmente en los referentes al pueblo bilbaino, de donde es hijo amantísimo. No
cabe mayor riqueza de detalle, agudos juicios y amenos comentarios. Como filó-
logo su erudición es pasmosa y empieza a ser una verdadera autoridad en España.
En crítica literaria, ha emitido opiniones atrevidas y llenas de originalidad que han
llamado mucho la atención por su índole revolucionaria.

Siendo casi un niño, comenzaron a despertar interés sus artículos en El Noticiero
Bilbaino y otros periódicos de la capital vizcaina, en los cuales sostuvo algunas polé-
micas ruidosas con el inmortal Trueba y otros notables escritores del país vascon-
gado. Los escritos de Unamuno, tanto por su estilo brillante como por la riqueza del
concepto, eran producciones impropias de la edad de su autor, y tenían la madurez
de juicio que se adquiere con los años y una consagración larga y paciente al estudio.

Las ideas avanzadísimas que emitía a propósito del arte y palpitantes cuestiones
sociales, encontraron la resistencia que suscita toda innovación, doblemente cuando
ella está representada por un jovencito que se presenta en el palenque de las letras
sin bagaje literario, ni la autoridad que se acuerda a los que han escrito una caterva
de libros, aunque su mérito sea digno muchas veces de los archivos del olvido.

Hay cortos artículos de periódico que suelen encerrar más doctrina que muchos
mamotretos de mil páginas, que son algo así como la historia de la divagación o el
proceso de la insulsez.

Sea cualquiera la escuela a que pertenezcan, los escritores pueden dividirse en
dos clases: Primero, los que hacen volatines y ejercicios gimnásticos con el idioma,
eligiendo y juntando palabras que suenen con el timbre de las campanillas acadé-
micas, aunque como las academias no enseñen otra cosa sino a hablar, y no a saber
callarse, que es ciencia muy necesaria para la mayoría de los hombres. Tales escri-
tores son legión en el mundo y encuentran numerosos lectores en ese público que
saborea con las orejas toda producción literaria, y goza escuchando el ruido estrepi-
toso de las palabras que no entiende, ni aun podría entender el mismo Roque Barcia.

La segunda clase, o sea la primera en mérito, son aquellos que emiten ideas
útiles o bellas, pensamientos encaminados a señalar el defecto, o indicar una reforma,
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o vituperar un vicio, escritores, en fin, que no son charlatanes de la palabra escrita,
sino seres pensantes y razonadores, literatos que son como los directores del crite-
rio humano, iluminándole con la luz de la verdad y del bien.

A estos pertenece el notable vizcaino, gloria futura de la España literaria, que
puede esperar mucho de su talento originalísimo y de su decidido culto por el arte
verdadero, porque es, como él lo ha dicho en alguna ocasión, afecto «a sentir para
adentro y no hacia arriba».

Estudioso en grado extremo, favorecióle la Naturaleza con una memoria prodi-
giosa y un sentido de penetración clarísimo. Así se explica que a los veinte años
próximamente, ganara en reñidas oposiciones la Cátedra de Sicología del Instituto
Bilbaino. Luego, presentóse en otros concursos donde también salió victorioso,
dando pruebas de su capacidad y extensos conocimientos de las materias objeto
de examen. Pero su triunfo más brillante fue en Salamanca, de cuya Universidad
es actualmente catedrático de Filosofía y lenguas muertas. Los aspirantes a dichas
cátedras eran numerosos, hombres algunos envejecidos en el estudio, llegados a la
docta ciudad de distintos puntos de España, a fin de obtener el anhelado y honroso
puesto de catedrático. Unamuno era el más joven de todos, y ninguno de los aspi-
rantes supuso que podría ser el más terrible de los competidores. Al tocarle el turno
en el examen de Filosofía, dio prueba tan alta de su preparación, que el tribunal
de examinadores quedóse asombrado, calificándole de verdadero sabio. En cuanto
al segundo examen, baste decir, que los dos griegos (de cuya lengua era la cátedra),
se retiraron, declarándose impotentes para luchar con el vizcaino, haciendo lo
mismo otros aspirantes españoles. Este triunfo del joven Unamuno, tuvo gran reso-
nancia, sobre todo en Bilbao, donde goza tan grande como merecida popularidad
y se le tiene el cariño a que es acreedor el primer cerebro de Vizcaya.

Actualmente redacta La España Moderna en unión de Castelar, Echegaray, Menén-
dez Pelayo y otras glorias esclarecidas de las letras castellanas, habiendo publicado
últimamente una colección de artículos superior a todo encomio, en los cuales analiza
con gran riqueza de observación, la época más brillante de la literatura nacional. 

Hace pocos meses fue llamado a Madrid para formar parte de un Tribunal de
oposiciones a cátedra, y aprovechando su estadía en la Corte, la empresa El Impar-
cial solicitó su colaboración literaria, que Unamuno aceptó, entrando a formar parte
en el ilustrado cuerpo de redactores del periódico matritense.

Entre los estudios curiosos de literatura popular que ha producido, figura uno
sobre Martín Fierro, el héroe gauchesco argentino, escrito en Salamanca, y en el
cual demuestra nuestro insigne comprovinciano, un conocimiento absoluto de las
costumbres de la pampa americana, así como de cuanto se ha escrito sobre este
género de literatura, dando curiosísimos detalles sobre el origen etimológico de todos
los modismos y palabras gauchescas usadas en todo el continente sur-americano.

Es verdaderamente raro que sin salir de Bilbao y Salamanca, haya aprendido
de una manera tan perfecta, el pintoresco lenguaje de los gauchos.

Nuestro paisano pertenece a la familia chimborácea, queremos decir, que es
entusiasta bilbaino. En la invicta villa se le quiere y admira por igual; pero entre la
sociedad chacolinera, en la cual es todos los veranos importante y seguro punto,
deja de ser el filósofo profundo, el catedrático ilustre de la docta Salamanca, convir-
tiéndose en Unamuno arriba y Unamuno abajo, rodando su toga de doctor entre
el jolgorio de aquella juventud bilbaína que sabe trabajar y también divertirse.
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Y es que Unamuno no pertenece a esos sabios arrumbados y misántropos, que
ponen la cara osca y ceñuda para dar importancia con los visages a las nimieda-
des. Nuestro paisano es sencillo, demócrata, amante del pueblo; es el obrero de la
idea propalada, que consagra la luz de su mente a altos fines de la vida.

Aun es joven, pues no cuenta apenas treinta y cuatro años. Su porvenir se inicia
brillante y no trepidamos en augurar que ha de honrar a la tierra euskara, figurando
entre sus hijos más esclarecidos.

Luis JAIZQUIBEL3.

Noviembre 9 de 1895
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Dibujo de Unamuno en la portada del número del 10 de noviembre de 1895.



3. TEXTOS DESCONOCIDOS DE UNAMUNO

En cuanto se refiere a los variados textos unamunianos, a veces simples frag-
mentos, la mayoría de ellos eran recogidos por la revista de otros lugares donde
habían sido publicados con anterioridad. Predominan los artículos costumbristas
(como Un partido de pelota; Mi bochito; Rousseau en Iturrigorri, etc.), u otros dedi-
cados a ilustres paisanos suyos como el poeta Antonio Trueba, el pintor Zuloaga,
o los escritores Mogrobejo y Maeztu. Hay además unos cuantos artículos, varias
cartas, un par de entrevistas e incluso la publicación, en multitud de entregas, de
los Recuerdos de niñez y mocedad. Entre todos ellos hay unos cuantos que no son
conocidos todavía por los unamunistas.

Los textos aún desconocidos que vamos a reproducir son los siguientes:

(1) 10 mayo 1899. El socialismo de Castelar

(2) 30 abril 1900. Ramiro de Maeztu

(3) 10 enero 1906. Una carta de Unamuno. Sr. Director de LA BASKONIA

(4) 20 febrero 1923. Historia

(5) 20 marzo 1924. (Carta a Horacio Echevarrieta)

(6) 10 enero 1925. Un rato de conversación con Unamuno

(7) 20 abril 1929. Una entrevista con Unamuno
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EL SOCIALISMO DE CASTELAR

«Un impenitente individualismo, cada día más arraigado
en mí por la experiencia de los últimos ensayos en Alema-
nia y en Inglaterra y en Francia, me atrae la cólera de los
socialistas; pero así me hicieron Dios y el tiempo; así perma-
neceré hasta la hora de mi muerte».

(De la carta encíclica que, tomando por mingo a D.
Martín Olías, dirigió D. Emilio Castelar desde Sax, el 23 de
Julio de 1898, al universo mundo)

En un estudio de amarguísima verdad que el doctor Dillón dedicó a la ruina
de España en la Contemporary Review –traducido y publicado en la Revista
Contemporánea– al asentar el dato triste de que seis de los dieciocho millones



de españoles no sepan leer, añade el autor que es justo advertir, sin embargo,
que la diferencia entre las dos clases es más bien de forma que de sustancia, y
consistente no tanto en el mayor número de ideas que poseen las personas educa-
das, como en la elegancia con que expresan las nociones vulgares y las ilusio-
nes comunes a todos los españoles. De este lamentable hecho hay pocos ejemplos
más típicos que el señor Castelar.

Ignorante es sin duda, un labriego que, aunque entienda de las labores de
la labranza no sabe leer; pero no es, en última instancia, menos ignorante, quien
escribiendo a la continua acerca del socialismo, aún no se ha enterado de lo que
éste sea y signifique. Es lo que le ocurre a nuestro ilustre grafómano, que con
tanto escribir, no encuentra, por lo visto, tiempo para estudiar con la debida
calma.

Mas no, no hay que ser injustos con él. Lo que le pasa es que, teniendo que
vivir de su trabajo, se encuentra encerrado en terrible círculo vicioso; escribe para
comer y come para escribir.

Pesa sobre Castelar, como sobre otros de su mismo tiempo, la obsesión del
socialismo de Estado, que confunden con el de los socialistas del pueblo. Educa-
dos en el liberalismo de la vieja escuela manchesteriana, imagínanse que el socia-
lismo es la expropiación a viva fuerza, la muerte de la iniciativa individual, la
destrucción de los desniveles que engendran el movimiento, que diría Echega-
ray (otro fósil en esto), la reglamentación de todo, el exceso de legislación, la
ingerencia del poder central en la esfera de acción del individuo y qué sé yo
cuantas atrocidades más, entre ellas el corriente y enorme despropósito de que
el socialismo es el proteccionismo extendido a todo. No ven ni aún lo que vio
al fin de su vida el perspicacísimo Stuart Mill. Todo lo miran desde el punto de
vista nacional, y no logran digerir el sentimiento internacional del socialismo, que
es la más lógica consecuencia de la escuela liberal en economía, de aquella
gloriosa y fecunda escuela, a cuya letra muerta siguen adheridos repeliendo su
espíritu ensanchado. Es difícil persuadirles de que el socialismo de Estado, el
autoritario e impositivo, es cosa muy distinta y, en mi sentir, opuesta al socia-
lismo internacional, popular y democrático. Se les ha agarrado a las telas de la
sesera como una garrapata todo aquello del enervante panteísmo político.

A un contemporáneo del señor Castelar, que vive de alquilar violines –y lo
digo en sentido figurado– no pude meterle en la mollera que no se trata de quitar
el violín a quien poseyéndolo no sepa tocarlo, sino de que llegue día en que
tenga que cederlo por sí mismo, por no encontrar quien se lo tome en alquiler.
Esto no le cabía en la cabeza; se empeñaba en que se le demostrase el teorema
77, que exige, para su demostración, conocer el 76, éste el 75 y así sucesiva-
mente; y como mi hombre no había estudiado otra geometría económica que la
euclidiana –pase otra vez la metáfora– no sabía ninguno de los 77 teoremas, y,
creyendo saberlos, protestaba indignado de tener que someterse a un curso de
geometría no euclidiana.
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Quería resolverlo todo con su maquinilla de la oferta y la demanda, el coste
de producción, la ley de Ricardo, la del Malthus, etc., entendidas a su modo. No
pude convencerle de que sólo necesitamos verdadera libertad económica, –lo
que el pedía–, verdadera libre concurrencia para que el socialismo triunfe.

Piden libertad, que se nos deje a todos libres los brazos, pero es mientras
sigan los más con grillos a los pies y sin poder ponerlos en tierra que no esté
acotada. Es la historia de la abolición de la esclavitud. Una vez que toda la tierra
disponible está cercada y registrada y defendido por la fuerza pública su acapa-
ramiento, caen las cadenas del esclavo, puede ir a donde quiera, mas a donde
vaya se encontrará siervo del dueño del suelo que pise. Por no saber a dónde
echarlo, le darán sepultura en balde.

Y si es difícil que puedan llegar a entender bien tales cosas respetables señores,
los huesos de cuyos cráneos se van soldando, es mucho más difícil que puedan
entenderla los que hayan tenido la disciplina mental de D. Emilio, infestado de
historicismo, que no es sentido histórico, y en quien todo conocimiento se reduce
a materia oratoriable, puesto que hasta cuando escribe no hace más que discur-
sear por escrito, sin advertir que un discurso se desarrolla en el tiempo y con
música, y un escrito a letra seca en el espacio, que es revertible, Scripla manent.
Mas este es mal común a los españoles, que con dificultad llegan a escritores,
quedándose en oradores por escrito.

Es casi imposible que pueda comprender debidamente el proceso econó-
mico en la historia quien convierte a ésta en grandes síntesis artísticas para barajar
sucesos. Y necesitaría una heroica abnegación el ilustre tribuno para ponerse a
estudiar ahora cosas no convertibles en párrafos sonoros y de larga cola, ni está,
creo, para ahondar un poco en problemas económicos, pues sospecho que olvidó
ha tiempo el modo de despejar la incógnita de una ecuación. Obras como la de
Marx, Loria, Hertzka, etc., no son para él, y dudo que pueda echárselas al coleto;
tienen demasiados huesos que roer, y la constitución mental de los grandes orado-
res suele tener mucho de sensual, son por lo común gourmets del estudio, no
tragan lo que no les deleita el paladar, se les resiste lo técnico. Son capaces de
cantar la armonía de las esferas y el ordenado curso de los globos siderales en
el etéreo cosmos, pero se les atraganta el menor teorema de mecánica celeste y
no les importa ignorar las leyes de Copérnico. Y así, señor Castelar, sólo se escri-
ben simplezas tratando de socialismo, que es algo más que materia oratoriable.

Vive nuestro hombre de lleno en el periodo romántico y posee en vez de
ciencia un molde hegeliano de tercer grado en que vierte conocimientos históri-
cos desprendidos de su raíz. La historia que posee es panorámica. Su oficio es
preparar piezas de museo rellenando de paja pieles flamantes de ejemplares
muertos. Así es como se les antoja que son ensayos socialistas esos a que alude
en el párrafo que va de cabecera de este escrito, ensayos que dice arraigan cada
día más su individualismo, cuando lo que arraiga eso, que por darle algún nombre
llama su individualismo, es que van perdiendo sus huesos gelatina y su cerebro
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flexibilidad. Así le hace el tiempo. ¡Individualista! Decía Luis Venillot de Monta-
lambert, que creyendo ser católico liberal no era más que orador. Es lo que le
sucede a D. Emilio con su individualismo. No es más que orador, de palabra o
por escrito. 

Harto sabemos que al ilustre tribuno no le apeará nadie de su machito y que
seguirá en sus trece, creyéndose enterado de todo y perseguido y blanco de
cóleras. ¡Ojo con el delirio de persecuciones! Lleva a mal fin el vivir encastillado
en diamantino egocentrismo, en perpetuo monólogo y hablando de continuo a
troche y moche para no tener que oír. ¿Qué tendrá, señor, la palabra, que nada
hay más vano que los artistas de ella? ¡Cuánto más les valdría ser artistas del silen-
cio y del estudio!

No merecería la pena de haber escrito estas líneas acerca del socialismo de
Castelar, (dado que los escritos del en un tiempo cítara sonora, no influyen ni
poco ni mucho en la marcha del ideal socialista), si no fuese porque en su manera
de entenderlo le acompañan otros coetáneos suyos que han logrado con algunos
perezosos en estudiar, hacerles creer que el socialismo es la tiranía del Estado
contra el individuo, la reglamentación autoritaria del trabajo, la fijación imposi-
tiva del estipendio de cada uno, la destrucción de las llamadas en un tiempo leyes
naturales de la economía, una especie de república espartana o de falansterio,
en fin. No han pasado del generoso comunismo de los utopistas y se les antoja
que es el socialismo un jacobinismo igualitario y nivelador que trata de montar
la sociedad conforme a un plano trazado de antemano. No leen trabajos serios
de economía social, pero sí las tonterías de la desatinada novela de Richter, pongo
por caso.

Bórrese la coercitiva imposición de la propiedad privada del suelo, hecho de
violencia en que se basan la paz armada y el proteccionismo, y del resto se encar-
garán las famosas leyes naturales de un tiempo. Pero, ¡ah, la sacrosanta propie-
dad territorial!...

MIGUEL DE UNAMUNO4.

[La Vasconia. Revista Ilustrada (Buenos Aires), 10 de mayo de 1899].
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2

RAMIRO DE MAEZTU

(PARA LA VASCONIA)

He titubeado algo, presa de inevitables preocupaciones, antes de escribir
estas líneas, porque ya que ha sido Maeztu quien acaso más de mi ha
escrito –llegando, al parecer, a constituir yo para él algo como una obsesión– ¿no
podría parecer esto compadrazgo? ¿Podría parecerlo? ¿Y a quién? ¡Bah! Honni soit
qui mal y pense! y con su pan se lo coma.

Después de todo lo que digamos uno de otro ¿no es acaso descubrir nuestro
fondo común, que es, en fin de cuenta, el fondo de nuestra común raza? ¿Valemos
más que por que ella se haga en nosotros conciencia? Porque lo digo sin rebozo, –y
tómelo cada cual como mejor o peor quiera– nuestra raza vasca, vigorizada por
su desarrollo material, empieza a cobrar clara conciencia de si misma, a revelar
su espíritu, un espíritu cuya originalidad ha estado hasta hoy sofocada, a mi juicio,
bajo la presión de la cultura latina, que no es ciertamente la que más a él se
acomoda. Y si en Maeztu ha cobrado conciencia la sangre de nuestra casta, débese
acaso a que se halla removida por otra sangre.

Ramiro de Maeztu y Whitney, un injerto de vasco y anglo-sajón, se ha hecho
oír por sus paradojas, paradojas que no eran, en rigor, más que un medio de
hacerse oído. Y ¡cómo sonaron en este país de apabullante ramplonería!

Le conocí en Bilbao, hace ya siete u ocho años; un joven pálido entonces,
que miraba a menudo al suelo, y parecía observarme de reojo mientras se atusaba
el naciente bigotillo. No me hablaron bien de él, ¿por qué he de decir lo contra-
rio?, un joven de talento, sí, pero… y venían los peros. No sabían traducirle las
paradojas. Me habló de la insurrección cubana –había estado en Cuba– y me
llamó la atención cuanto me dijo, porque era penetrante, preciso y sentido. Supe
que había corrido mundo, que había sido soldado… me dijeron que era un aven-
turero. Allí, en Bilbao, andaba de chico de la prensa, metido en los periódicos
aquellos, leyendo y sufriendo, con Bueno, la influencia de Verdes Montenegro.
Volvime acá, a Salamanca –esto fue un verano, por vacaciones– trayéndome la
imagen de aquel mozo que miraba al suelo, pero sin conocerle.

Después alguien me dijo: «Maeztu anda a menudo a vueltas con usted, y
¿porqué no he de confesarlo?, por este motivo egoísta, más que por otro, empecé
a leerlo. Aquello era algo, era nuevo, era fuerte, era vigoroso, era un soplo de
aire libre en nuestra viciada atmósfera, un canto de alondra entre el croar de las
ranas del charco. Le leí en El País y en la Vida Nueva, y sus paradojas ni me
sorprendieron ni me escandalizaron. Leí bajo ellas y vi un espíritu sensible, tremen-
damente sensible, una verdadera arpa eólica que vibraba a la menor brisa, un
alma de poeta en quien el amor tomaba la forma de indignación. Su fuerza, lo
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que ante todo llamaba la atención, velaba una delicadeza profunda, era un senti-
mental disfrazado de impulsivo, un hombre lleno de cariño a los que fustigaba.
Yo le he agradecido tanto o más las censuras que los elogios; en ambas he visto
un espíritu que se preocupa de mi espíritu.

Y sobre todo me regocijé al ver un joven, un verdadero joven, un alma que se
emancipaba de la odiosa tiranía de las ideas, que buscaba vida y no lógica, fe y no
dogmas, un hombre que se resistía a nuestro encasillado, un alma libre, rebelde a los
convencionalismos, un joven a quien unas veces llaman jesuita y otras aventurero los
que son dinásticos, monárquicos o republicanos, ortodoxos o libre pensadores.

Presentóse como nitzscheniano, una postura como otra cualquiera. Lo que
es en realidad es un patriota, un patriota de verdad, empeñado en despertar a
los que le rodean a latigazos, fustigándolos, mucho por espíritu oneroso, algo
por deporte, algo también por dar que hablar. Yo suelo decirle: «corra, corra usted,
que ya pasará, y empezará a andar al paso, y entonces verá de lo que es capaz…
Porque espero de él más que él mismo de sí espera… si no se tuerce.

Si no se tuerce, si; si la atmósfera en que vive no le ahoga, sino le sofoca el
amor convertido en indignación. Porque corre peligro de acabar como Coromi-
nas le ha dicho en un hermoso artículo, de rey de los golfos. ¿Y el inspirar artí-
culos como éste de Corominas, no es algo? Así que leí el artículo de Corominas,
escribí a Maeztu suscribiéndolo, y me contestó con una carta hermosa. ¿Qué mejor
que reproducir aquí pasajes de esa carta, escrita en la intimidad, sin la menor
sospecha de que habría yo de aprovecharla de este modo? Allá van:

«Es muy posible que tenga usted razón en todo y que yo sienta demasiado
prisa. Acaso me encuentro muy amargado, acaso se haya desencadenado sobre
mí una tempestad de nervios, pero esto me indigna y me enfurece. El talento
convencional, la posición convencional y lo único que quedaba a este pueblo de
chulos, el valor… convencional también. ¿No se atrevía nadie a abofetearlos? Pues
aquí estoy yo. Esos que usted llama los desgraciados que yo fustigo forman la
juventud. ¡Lindo porvenir nos aguarda! Yo agradezco en el alma el artículo de
Corominas y la carta de Vd.; pero ustedes viven en las nubes o en las estrellas y
toman con demasiada filosofía estas miserias. Yo no, yo soy español, aquí vivo y
aquí me moriré probablemente. Mi nietzschenianismo es una martingala. Ni
aspiro a la categoría de Superhombre ni necesito para nada hacer víctimas, ni
degollar rebaños. Pero ¡por Cristo vivo!, ¡que se mueva esta gentuza acanallada!
¡Que hagan dinero los negociantes, ciencia los profesores, higiene los médicos,
arte los artistas, trabajo los obreros, política los políticos, periódicos los periodis-
tas! En último término yo no tengo aspiraciones, no seré nunca ni diputado, ni
concejal, ni académico, ni socio de ninguna sociedad, ni siquiera presidente de
un comité. Yo creo que tiene Vd. razón al decirme que encuentra en mí un poeta.
Yo lo que hago es querer u odiar, más que comprender e investigar, y con lo que ya
he vivido tengo bastante material para encerrarme en un rincón y pasarme los años
contando ternezas, llorando dolores y riendo alegrías. Pero ¿y los periódicos?, ¿y la
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atrofia de esa gente? Todos los días he de indignarme a la lectura de un perió-
dico, enfurecerme a la de un libro, crisparme en una representación teatral…
¿Cómo hacer ternezas ni nada de provecho cuando he de pasar lo más del día
indignándome y exasperándome? ¡Que se muera este pueblo o que empiece a vivir,
y entonces hablaremos!... Podrá no ser muy nietzscheniana la indignación y
(como dice Corominas) el amor que me inspira el rebaño, pero entrambos senti-
mientos me llevan y me traen y me dominan. Ya sé que en todo caso para la rege-
neración (me gusta la palabra) de esta gente, de más efecto son las prédicas de
ideas que las acometidas personales. Pero yo no soy filósofo, sino hombre… ¿No
he de indignarme? Yo que he vivido siempre en plena luz, no he de indignarme
contra unas gentes –a las que quiero tanto– que por estrechez espiritual me juzgan
unas veces jesuita y otras aventurero?... Todo esto de la regeneración ha sido un
plagio miserable. Y me voy agriando, querido Unamuno, me voy agriando, y sino
pongo tierra de por medio temo un desastre moral dentro de mí… Ya sé que los
hombres fuertes ceden en la adversidad y aguardan para erguirse al día de la
bonanza. Pero Vd. lo ha dicho. Tal vez lleve yo dentro un poeta melancólico, y
condición de poeta, aunque parezca paradoja, es la de querer partir el mundo a
puñetazos. A ratos se me importa una higa de la poesía y me siento soldado, como
el pobre Heine. Perdóneme estos desahogos…»

En vez de perdonárselos los trascribo aquí. Porque ahí está el hombre de
cuerpo entero, tal como se vertió en una carta íntima, que ni soñó sacase a luz
yo; ahí está el hombre.

Cuando leí lo de su temor del desastre moral me acordé de Ganivet, ¡pobre
Ganivet!, ¡pobre Ganivet, perdido cuando más falta nos hacía! Pero confío en que
no se nos perderá Maeztu, ni le sofocará el generoso amor que hacia los golfos
siente, a esa gente, a la que tanto quiere y que por estrechez espiritual tan mal
le juzga. Yo recuerdo un día en que después de soltarme unas cuantas parado-
jas contra la mendicidad dio una limosna a un mendigo.

¿Qué ha hecho? Hasta ahora artículos sueltos, parte de ellos reunidos en un
volumen a que tituló Hacia otra España; ensayos de ocasión, notas de actualidad,
toques de verdadero poeta. Y estos últimos los que menos ha reparado el público.

Yo le excito sin cesar a que vaya al campo, se temple en su sedante serenidad,
repose en espíritu, se empape en calma, y emprenda algo de empeño, de verda-
dero empeño. Y tiene el propósito de trabajar allá, en Marañón, entre las monta-
ñas de Navarra, algo granítico, que sepa a la fuerte tierra, incansable engendradora
y devoradora de hombres, esponja de sudor y fuente de sangre. Yo lo deseo, deseo
ver lo que brota en la quietud vigorizante del campo de ese espíritu de poeta lucha-
dor que lleva las melancolías de la melancólica Vitoria dentro del alma.

MIGUEL DE UNAMUNO.

[La Vasconia. Revista Ilustrada (Buenos Aires), 30 de abril de 1900].
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3

Una carta de Unamuno

A continuación publicamos una carta rectificación del señor Miguel de
Unamuno, sin embargo de parecernos injustas sus quejas en lo que a esta Revista
se refieren. Apreciamos su intelecto y nos agrada por esto mismo verlo sensible
al concepto de su baskismo.

Clasificamos de injustas las apreciaciones que hace de nosotros, porque esta
Revista no hizo más que analizar su conferencia de Bilbao, ratificada por él mismo
en lo que tenía de agresiva para el euskarismo, en comunicados suyos a diarios
enemigos del régimen basko.

En los diversos números que dedicamos a la refutación de sus conclusiones,
nos ceñimos a la demostración de sus errores, y en lo personal le tratamos con
especial consideración, además de por costumbre, porque creíamos que sufría
un extravío del que era de esperar reaccionaría en bien propio y del país a que
pertenece.

Así pues, creemos que si el señor Unamuno opinaba que nosotros éramos
los equivocados y no él, debió haber refutado nuestros argumentos, ampliando
sus conceptos si así creía conveniente y no venir después de cuatro años de silen-
cio a decir que lo juzgamos sin conocer su conferencia de Bilbao.

Nosotros no hemos cambiado de parecer. Los principios con que refutamos
sus doctrinas, son los que constituyen el credo baskongado de esta Revista.

Respecto a él –al señor Unamuno– creíamos entonces, y creemos ahora, que
rectificará sus conclusiones de entonces, porque podrán más en él los austeros
dictados de la ciencia que el prurito de la consecuencia de un impulso momen-
táneo de presunción errónea.

En lo demás, bueno es hacer constar, que en el supuesto de haber errores
en nuestra apreciación con respecto a sus conclusiones, era solo a él a quien
correspondía aclararlas, si en algo estimaba, como parece, el concepto de esta
Revista, y no a nosotros que estamos persuadidos de estar en lo justo.

En lo que hace al médico mundaqués don José de Arriandiaga, es escritor
bien conocido que no necesita de nuestra defensa para aclarar el fundamento de
sus afirmaciones.

He aquí la carta:
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Señor Director de LA BASKONIA.

Muy señor mío y paisano: le agradeceré inserte en su revista las siguientes
líneas.

Acabo de recibir el número 434 de su revista, correspondiente al 20 del pasado
Octubre, y en él me encuentro con un artículo que me dirige el infatigable médico
mundaqués don José de Arriandiaga y que empieza así:

«Exclama usted, con sinceridad o sin ella:

¡No hay más patria que una: la humana! ¡Desaparezcan pues, las razas
mezclándose todas ellas entre sí! ¡Fuera las nacionalidades, fuera los Estados,
fuera las legislaciones varias».

Y no he seguido leyendo, porque como yo no he exclamado nunca, ni con
sinceridad ni sin ella, semejantes cosas, todo lo que sigue huelga.

Y termina el artículo con esta nota; «Réplica a las teorías vertidas por el señor
Unamuno en una conferencia».

Ni hay tales teorías ni el señor Arriandiaga me ha oído conferencia alguna.

Estoy ya harto de que en mi propio país se me atribuya, al buen tun tun, todo
género de cosas y lamento la inaudita ligereza biskaitarresca que lleva a los llama-
dos bizkaitarras a hablar sin ton ni son y sin enterarse.

Los que hace cuatro años protestaron de mi discurso de Bilbao empezaron
por no enterarse de él, contándose entre los protestantes precipitados y no ente-
rados esa revista que usted dirige.

Muchas veces he escrito acerca de mi casta baskongada –últimamente en mi
última obra Vida de D. Quijote y Sancho– y antes de hablar de un hombre, y
asenderearle, y pretender juzgarle es lo primero enterarse bien de lo que dice. Y
el señor Arriandiaga, y con él otros muchos de mis paisanos, desconocen en
absoluto cuál sea mi manera de pensar y no quieren tomarse el trabajo de averi-
guarlo. Y yo no digo que merezca la pena de saberlo, más sí digo que pues lo
desconocen me dejen en paz y vayan acostumbrándose a no hablar sin saber
bien lo que dicen.

Queda suyo affmo. S. S. y paisano.

MIGUEL DE UNAMUNO.

Salamanca, 22 de Noviembre de 1905.

[La Baskonia. Revista Ilustrada (Buenos Aires), 10 de enero de 1906]. 
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Reproducción del capítulo «El bombardeo», que formaría parte de la obra «Recuerdos de niñez y mocedad».
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4

HISTORIA

Allá, desde 1872 a 1874, escribió don Ildefonso Antonio Bermejo unas que
llamó cartas trascendentales, dirigidas primero al rey don Amadeo I de Saboya y
después a S. A. R. el príncipe don Alfonso de Borbón, el que luego fue Alfonso XII,
padre del todavía hoy rey de España, cartas que intituló La estafeta de Palacio y
en las que se narraba y comentaba el reinado de doña Isabel II y las postrime-
rías del de su padre Fernando VII, el ex Deseado. Publicadas en libros, forma-
ron tres grandes tomos en folio de más de 2700 páginas entre los tres. Fue obra
muy leída en España hace cincuenta años y merece volver a serlo. Pues aparte
de los sermoncitos y moralejas y ejemplaridades que el autor saca a cada paso,
contiene curiosísimas noticias, documentos y cartas que allí por primera vez se
publicaron, semblanzas muy atinadas de nuestros políticos de la primera mitad
del siglo XIX y juicios muy sensatos. El autor era más bien lo que llamaríamos un
reaccionario, se decía antidemócrata y era ferviente partidario de la dinastía borbó-
nica. Su libro es hoy aquí de grandísima utilidad.

En la vigésima-séptima carta trascendental del tomo III, después de estampar
el documento que como protesta firmó doña Isabel II al dejar para siempre el trono
de España, después del 29 de septiembre de 1863 –documento que redactó aquel
don Severo Catalina que había volcado en un libro titulado La mujer todos los más
ramplones tópicos que sobre ella pueden volcarse– el bueno de don Ildefonso
Antonio Bermejo, dirigiéndose al que luego fue rey don Alfonso, le decía: «Apren-
ded, señor, en la caída de vuestra excelsa madre que ya no existen en el mundo
Poderes irresponsables. El sistema constitucional les admite, es verdad, descargando
la responsabilidad sobre los consejeros del monarca; pero después de haber rodeado
a la libertad de tales garantías no se concibe que la violencia sea nunca precisa para
que triunfe la voluntad del pueblo sobre la de una sola persona. Tened en cuenta,
señor, que la responsabilidad de los monarcas no se exige más que una sola vez;
pero es definitiva. Tanto peor para V. A. si olvidáis vuestro empeño y desconocéis
la situación que en los pueblos modernos ocupan los reyes y los tronos». 

Este precioso pasaje, que sería hoy de actualidad aquí, si no llegara ya tarde,
lo hemos recordado después de la última vergonzosísima y tumultuosa sesión de
nuestro Congreso, donde se dieron gritos de esos que la ramplonería conserva-
dora llama subversivos y sin que nadie protestase con fervor y sinceridad en
contra de ellos, y después sobre todo de la formidable manifestación del domingo
10, de este mes de diciembre en la Villa y todavía Corte de Madrid. Todo lo
cual, repercutiendo fuera de aquí –ahí, por ejemplo–, acabará de desvanecer
una leyenda que habían tejido los españoles que creen que es patriótico vivir
del engaño y los representantes, más que de la Nación, del Reino de España. Y
se sabrá cuál es el verdadero pueblo español.
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Aquí no se habla ya más que de las responsabilidades por el desastre de
Marruecos, por lo que yo llamo la santiagada –había una promesa de llegar por
coraje a la costa de Alhucemas el día de Santiago Matamoros, 25 de julio de 1921–
y a encender más al pueblo ha contribuido el ejemplo de Grecia con el escar-
miento que hizo en los encubridores de Constantino, luego que éste había abdi-
cado y huido. No se habla más que de las responsabilidades, que va a ser ya
punto menos que imposible escamotear. Yo he oído de labios del rey que hay
que exigirlas todas y a todos, sin excluir a él, que así decía, y esto constándole
que es por la Constitución irresponsable. ¿Qué era eso? ¿Un truco, que decimos
aquí? Porque su conducta posterior no concuerda con aquella manifestación. 

Se piden las responsabilidades, pero en rigor se pide la responsabilidad, la del
irresponsable; se pide que cese el régimen de irresponsabilidad. Porque aquí todos
estamos en el secreto de lo que pasó con aquel desgraciado general Fernández
Silvestre –el que había recibido el telegrama de «¡olé los hombres!, así se hacen las
cosas»– y cómo desaparecieron los documentos de su mesa despacho de Melilla.
Y todos sabemos cómo y por qué y por quién se ha sostenido esa impopular guerra
de Marruecos, mantenida hace unos años por la germanofilia –o mejor, por la fran-
cofobia y anglofobia– troglodítica y por el bárbaro atavismo de las cruzadas contra
el infiel marroquí. Y luego que se hundió el ensueño del que yo suelo llamar el
ex futuro Vice-Imperio Ibérico, esa guerra era más impopular aún. 

Consumía, además, al Ejército que allí peleaba de pésima gana la misma
gangrena que en este régimen de la Tras-Regencia está corroyendo a esta Nación,
y es el juego aliado con la lujuria venal. Es la timba –«timba» es palabra catalana
que quiere decir despeñadero o derrumbadero– por la que se está precipitando
este Reino de España.

La revolución española, de que os he hablado tantas veces, que empezó en
rigor en 1914, cuando empezó la gran guerra de las Naciones, pero que tuvo su
epifanía el 10 de junio de 1917, cuando la sublevación –que no otra cosa fue– de
los oficiales del Ejército de guarnición en Barcelona, la revolución española está
en marcha. Y creemos que ya no es fácil atajarla. No sirve, pues, ponerse a discer-
nir si lo que ha de seguir a esto será mejor o peor que ello, que lo que tenemos.
Esto se va y se va sin remedio. Os lo digo como historiador, como cronista, y no
como político. Cuando tantos han creído que el engaño esparcido fuera de España
podría contribuir a engañarnos, creo que mi deber es deciros la verdad.

La tradicional guerra civil española, la que da su tono trágico a la historia de
España durante todo el siglo XIX, esa guerra civil rebrotó al calor de la gran guerra
de las Naciones. La neutralidad del Reino de España en ésta solo sirvió para
fomentar más esa guerra civil, nuestra guerra. El liberalismo español despertó en
la lucha contra la germanofilia española –en la que figuraban, ¡claro está!, elemen-
tos de los llamados de extrema izquierda, pero antiliberales– y el liberalismo
español, por lógica íntima, ha tenido que hacerse republicano. A pesar de los
aquí sedicentes republicanos. Y ha surgido un nuevo republicanismo, no al calor
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de teorías de derecho político, sino al calor de la historia. Y en la historia lo que
cuentan son los hombres.

Los de la llamada Concentración liberal-democrática, los que hoy ocupan el
Poder, hicieron bandera programática de la reforma de la Constitución, limitando
los privilegios de la Corona. Pero el curso precipitado de la historia va a dejar en
segundo término eso de la reforma. Ya no hay tiempo para ella. Ante la crisis de
la irresponsabilidad constitucional la reforma de la Constitución pierde su sentido.
Y estamos en esa crisis.

Hay algunos que esperan que se pueda ir prolongando este estado de cosas,
interino sin duda, hasta el 10 de mayo del año próximo venidero, en que el prín-
cipe de Asturias –fíjense en que Asturias es casi un anagrama de Austria– cumplirá
los 16 años –que es la edad mayor (!!!) para reinar según la ley española–, pero
no creemos que la que entonces y con eso se presente sea solución.

Estos últimos años han sido tristísimos en España. Se quería hacernos vivir
de engaño en un régimen de deporte y de cinematógrafo. Lo que se llama valor
era valor deportivo, teatral, en el fondo cobardía. El verdadero valor, el valor
cívico, el de mantener la palabra, el de jugar juego limpio y no a dos barajas,
este valor no se veía por casi ninguna parte. Y luego ese terrible azote del juego
de azar y la frivolidad deportiva y la mendicidad y con ella la mendacidad. Y a
los que nos revolvíamos en contra de eso nos llamaban locos o apasionados.

Creedme, sin embargo, que mi mayor pasión es la de la historia, la de vivir en
la historia, la de vivir la historia, la de vivir para la historia. Mi pasión es la since-
ridad. Y en los días que hoy aquí vivimos, días de tiempo macizo, de tiempo
henchido de eternidad, o sea de historia, la temperatura del espíritu público enciende
nuestra sinceridad. Es inútil en épocas tales pretender escamotear la verdad.

La vida toda espiritual española se está concentrando hoy en la vida política.
Y para la literatura y el arte esto anuncia un periodo clásico. Que sólo a favor de
una historia maciza se llega a producir obras de eternidad. 

MIGUEL DE UNAMUNO.

De La Nación de Buenos Aires.

[La Baskonia. Revista Ilustrada (Buenos Aires), 20 de febrero de 1923]5.
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5. El artículo, como comentaba en la introducción que era habitual en La Baskonia, es tomado
de una publicación para la que había sido escrito previamente. En este caso, como señala la propia
revista, se trata de La Nación, de la misma ciudad de Buenos Aires, que era una de las publicaciones
más importantes de la época y en la que Unamuno colaboró ampliamente. El texto había sido escrito
por Unamuno en Salamanca, en diciembre de 1922, y apareció en La Nación el 9 de febrero de 1923.
La Baskonia publicó solo una parte, aproximadamente el 65% del final del texto. Aún permanecía desco-
nocido. Lo reproduzco en su integridad, según una copia del artículo de La Nación que se conserva en
la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, con la signatura siguiente: CMU; 8-155.



5

El destierro de Unamuno

De un periódico local tomamos fragmentos de dos cartas que, según parece,
se han cruzado entre los señores Horacio Echevarrieta y Unamuno.

La patriótica y desinteresada actuación que el señor Echevarrieta tuvo en la
liberación de los españoles en poder de los moros, sacrificando sus convicciones
republicanas en bien de los prisioneros, aunque con ello se beneficiara la monar-
quía, y su actual solidaridad con la actuación de Unamuno da a esta un gran valor
moral que nadie puede empequeñecer.

He aquí la publicación de referencia:

HENDAYA, 1.– Ha sido muy comentada en Madrid la carta que don Horacio
Echevarrieta dirigió a don Miguel de Unamuno, diciéndole lo siguiente:

«No tengo el gusto de conocerlo a usted personalmente, pero como liberal y
paisano pongo mi fortuna a su disposición».

El señor Unamuno contestó la misiva del señor Echevarrieta en los siguientes
términos:
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6. Horacio Echevarrieta (1870-1963), fue un personaje muy importante en la España de principios
del siglo XX. Magnate rico y famoso, era miembro de la burguesía bilbaina de Neguri, habiendo here-
dado a la muerte de su padre gran cantidad de bienes, y dedicándose a la explotación de minas de
hierro, la inversión en el sector eléctrico, la construcción naval, etc. Entre 1914 y 1917 sería diputado
por Bilbao en las Cortes por el partido Radical Republicano. Fue muy sonada, como cuenta La Basko-
nia, la negociación desde uno de sus veleros, en la bahía de Alhucemas, para la liberación, previo pago
de cinco millones de pesetas de su propia fortuna, de los soldados españoles capturados por Abd-el-
Krim tras el Desastre de Annual. El industrial vasco fue un pionero en muchas actividades, impulsando
la aviación comercial en España, con la fundación de Iberia en 1927; fundaría igualmente Iberdrola,
sería el propietario de los astilleros de Cádiz, etc. Como cuenta Emilio Salcedo, fue en su habitación de
Cádiz, donde Unamuno pasó ocho días camino del destierro a la isla de Fuerteventura, en donde recibió
la oferta de Echevarrieta: «Otro vasco le visita, el señor Aldecoa, apoderado de don Horacio Echeva-
rrieta, ofreciéndole de parte de éste un cheque en blanco para que don Miguel pueda hacer frente a
las dificultades económicas de su nueva situación» [SALCEDO, Emilio. Vida de don Miguel (Unamuno, un
hombre en lucha con su leyenda). Salamanca: Anthema, 1998, p. 277].

(Carta de Miguel de Unamuno a Horacio Echevarrieta)6

Le agradezco su oferta. Tenemos ambos la honra de ser bilbainos netos y,
por consiguiente, liberales. Fui amigo de su padre.

La víspera de la fecha en que me ordenaron mi destierro, dándome un plazo
de 24 horas para salir de Madrid, presté declaración en el proceso que se me



sigue por mi discurso de la Sociedad El Sitio, preguntándoseme si al hablar de
alguien perseguido y calumniado por el rescate de los cautivos de África me
refería a usted. Se me preguntaron también otras necedades.

Aquí me tienen confinado, sin dejarme salir del hotel. Si me mandan a Fuer-
teventura, estoy dispuesto a no continuar el viaje con mis recursos: que me lleven
preso y atado y que me priven de recursos –sostengo mujer y seis hijos–, pero
no lograrán que obre como el marqués de Cortina.

Por ahora mi familia y yo no necesitamos más que el apoyo moral de los
ciudadanos honrados para que triunfen la libertad civil y la justicia.

Ni al Directorio ni al rey acudiré pidiéndoles nada, y menos perdón por un
delito que no he cometido: eso equivaldría a pedir limosna, lo que no quiero.

Usted quiere pagarme los servicios que hice a Vizcaya, que defendió su padre
en unión del mío, y cuyos espíritus se estremecerán.

Salí de Salamanca condenado sin proceso el día 21 de febrero a las 11, cuando
se cumplía el cincuentenario de la fecha en que vi caer la tercera bomba sobre
nuestra villa. ¡Dios sabe si el 2 de mayo podré, libre, alegrar a Bilbao con la libe-
ración civil de España y con el triunfo de la justicia!

Le estrecha la mano con pena y una lágrima en los ojos su amigo por la
herencia y el afecto.

MIGUEL DE UNAMUNO.

[La Baskonia. Revista Ilustrada (Buenos Aires), 20 de marzo de 1924].
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6

Un rato de conversación con Unamuno

A la casualidad debo, entre otras cosas de mi vida, el conocer a este gran
viejo desesperado que es don Miguel de Unamuno.

Estaba tomando mi café de las dos de la tarde, hace algunos días, en una
mesita de La Rotonde, cuando, frente a mí, se sentó un hombre de cabellos y
barba encanecidos.

Su traje azul oscuro, cerrado hasta el cuello, hacía más clara la mancha de su
rostro.

Hojeando libros y revistas, me había encontrado muchas veces con diversos
retratos del maestro, desde aquella magnífica caricatura de Bagaría, tan popularizada



en España y en América, hasta una fotografía reciente, tomada en Fuerteventura,
en la que don Miguel aparece en un camello, en un ilustre camello condecorado.

A través del objetivo, yo me había forjado una imagen de Unamuno bien
diferente de lo que es él en realidad.

Creía yo que don Miguel era de estatura mediana, paliducho, débil. Y me
había formado esta imagen a pesar de conocer muy bien la reciedumbre de sus
acciones y de su obra entera.

El hombre que tenía frente a mí, era un hombre de traza vigorosa, alto, sanguí-
neo, de gestos rotundos y de mirada penetrante, casi dura.

Pero este hombre, cuyo rostro de líneas enérgicas me recordaba con cierta
vaguedad el rostro del profesor de Salamanca, trabajaba nerviosamente, concien-
zudamente, con una pequeña hoja de papel. Entre sus manos de dedos gruesos,
le dio infinitos dobleces y, por fin, junto a mi taza, en actitud pensativa, grave,
filosófica, una pajarita apareció ante mis ojos asombrados.

No había duda. Este hombre no podía ser otro que don Miguel de Unamuno.

El me miró por encima de sus lentes, sonrió y me preguntó:

–¿Es usted griego?

–No, don Miguel, respondí. Soy americano.

–Pero, es curioso. Tiene usted tipo de griego…

Venga Vd. a mi casa, 2 rue de la Perousse. Venga Vd. mañana. Charlaremos.
Le mostraré a Vd. mis dibujos… 

Don Miguel me estrechó la mano, dejó un franco sobre su taza y se marchó,
erguido, a pasos rápidos, con los pantalones recogidos sobre sus piernas, todavía
fuertes.

Desde aquella tarde, una pajarita de papel medita sobre mi mesa de trabajo,
junto al brazalete de cobre que Apollinaire fabricara en las trincheras y frente al
retrato de la pobre niña que cuenta las estrellas, cada noche, allá abajo, en mi
tierra del sur…

———

Cuando al día siguiente fui a visitarlo, me recibió como a un viejo camarada.

–Pase Vd. Siéntese un momento. Estoy terminando una carta…

La habitación era pequeña, modesta. Sobre la chimenea había un montón de
libros. Por todas partes, hasta en el suelo, periódicos y papeles. 

Y me senté en la cama y cogí una revista.

Don Miguel terminó su carta, se volvió hacia mí y como reanudando una
conversación, dijo:
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–¡Ah! España, dijo. No sé. Creo que no volveré tan pronto. Esperaré hasta
que aquello cambie completamente…

Aprovechando un instante en que la luz sea favorable, tomo un lápiz y hago
un croquis. Don Miguel lo observa y dice:

–No está mal… algo flojo, ¿sabe? Yo también dibujo. Allá en Fuerteventura
dibujé mucho. Traigo más de trescientos dibujos de camellos. 

Se levanta, revuelve en una carpeta y me muestra.

–Vea usted. Hay algunos que son simpáticos. No están mal…

Los dibujos de don Miguel tienen una justeza y una sencillez de líneas admi-
rables.

–Este es el retrato de un hijo mío, me dice, pasándome una carpeta pequeña.
Lo hice poco antes de que el pobre muriera. Lo llevo siempre conmigo.

En trazos casi esfumados distingo el rostro doloroso y la frente abultada de
un niño.

Don Miguel comenta:

–Nació hidrocéfalo…

Luego, como para ahuyentar un recuerdo de sufrimiento, propone:

–¿Quiere usted que salgamos? Hoy hace sol…

En la calle, al pasar junto a una estación del Metropolitano, me dice:

–¿No le son antipáticos a Vd. estos sumideros del metro? A mí me dan una
impresión dolorosa, de pesadilla.

Mire Vd. como baja la gente, apretándose, estrellándose, en un ansia febril
de ganar tiempo…

Esta febrilidad, este apresuramiento de la vida moderna, es angustiador.

Don Miguel camina erguido, con las manos cruzadas a la espalda.

Entramos en un jardín público.

Yo pregunto:

–¿Ha escrito mucho en Fuerteventura?

–Sí. He escrito algo, me contesta. Luego publicaré un libro de sonetos hecho
allí. ¿Quiere conocer alguno? Escuche Vd.

Nos sentamos bajo una encina, y don Miguel recita con el rostro levantado:

¿Cuál de vosotras, olas de consuelo
que rodando venís desde la raya
celestial y surcando con la laya
de espuma de la mar el leve suelo;
cuál de vosotras que aviváis mi anhelo
viene del fiero golfo de Vizcaya?
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¿Cuál de vosotras con su lengua ensaya
cantos que fueron mi primer desvelo?
¿Sois acaso sirenas o delfines
a brizar mi recuerdo estremecido
que de la mar se ahoga en los confines?
¿Cuál de vosotras, olas del olvido,
trae acá los zortzikos saltarines
de los regatos de mi verde nido?

Es el grito de nostalgia irresistible; es el hombre que está solo y sufre. Y en
la zozobra que anega sus horas de soledad, nace la hora, florece la hora inevi-
table en que los ojos se abren y el corazón tiembla, desesperado:

Al frisar los sesenta mi otro sino
el que dejé al dejar mi natal villa
brota del fondo del ensueño y brilla
un nuevo porvenir en mi camino.
Vuelve el que pudo ser y que el destino
sofocó en una cátedra en Castilla;
me llega por la mar hasta esta orilla
trayendo nueva rueca y nuevo lino.
Hacerme al fin el que soñé, poeta,
vivir mi ensueño del caudillo fuerte
que el fugitivo azar coge y sujeta,
volver las formas, dominar la suerte
y en la vida de obrar por fuerza inquieta
derretir el espanto de la muerte.

¡Derretir el espanto de la muerte! Aniquilar el límite, romper el muro de impe-
netrable granito, y para esto, ser poeta, cantar.

Cantar, cantar todos los días, azotar el muro, barrer el límite en el sueño del
canto, en la ebriedad del canto.

En la tarde en que el viento que viene del norte ondea las hojas de los árboles,
un niño, un pequeño niño jubiloso, viene corriendo hasta nosotros.

Don Miguel de Unamuno le abre los brazos, lo estrecha, y yo veo que las
lágrimas enturbian el cristal de sus lentes.

A.R.G.

París.

[La Baskonia. Revista Ilustrada (Buenos Aires), 10 de enero de 1925].
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7

Una entrevista con Unamuno

El colaborador de La Prensa señor Ricardo Saenz Hayes, se entrevistó últimamente
en Hendaya con D. Miguel de Unamuno, que, como se sabe, se encuentra volun-
tariamente desterrado en dicha localidad del norte pirenaico. Dicha entrevista ha
dado al señor Saenz Hayes motivo para escribir un interesante artículo que se publicó
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La Baskonia. Revista Ilustrada (Buenos Aires), 10 de octubre de 1928. Bajo la fotografía rezaba el
siguiente pie: «UNAMUNO EN HENDAYA. Fotografía recientemente tomada de D. Miguel de Unamuno en
Hendaya, con su señora, tres de sus hijos (tiene ocho) y el yerno. Foto S. Aranaz».



el 17 del actual en el citado órgano de la mañana del que nos permitimos repro-
ducir a continuación la última parte:

Don Miguel de Unamuno, no espera en vano la vuelta de la normalidad cons-
titucional en España. El río que ha salido de madre, por ley natural tornará a su
cauce. El eco de los tumultos en los cuarteles o de las manifestaciones estudianti-
les, lléganle cual mensaje de la España nueva y futura. Su destierro es fecundo en
esperanzas. Azorín ha recordado en estas mismas columnas el destino de Jovella-
nos, a quien la indigna familia de Carlos IV tuviera encerrado durante seis años en
el castillo mallorquín de Bellver. Infinitamente más venturoso el destino de Unamuno,
porque le ha permitido volver a su tierra vasca, en donde medita, escribe y espera…
Por las calles y la playa de Hendaya se le ve caminar con paso mozo, descubierta
la alba cabeza y tostada la frente por el sol. Con ese aire de caballero del Greco,
de continente adusto y oscura vestimenta, hasta los que no le conocen –muy pocos
en este pueblo– experimentan la sensación de que un hombre de calidad es el que
va pasando. Cuando os sentáis a su vera y seguís el hilo de su erudito discurrir, al
punto se advierte la frescura mental y la entereza de ánimo. Y ello es así porque
en Hendaya la voz de la tierra es voz familiar, voz de antepasados.

–Tengo hechos los sesenta y cuatro años –nos dice Unamuno– y me siento más
fuerte que nunca. Mi vuelta a la tierra vasca tiene en cierto modo el valor de una vuelta
a mi niñez, edad que estimo entre las mejores del hombre. Infancia y madurez es lo
que vale la pena de vivirse, mas por nada en el mundo quisiera yo volver a ser un
joven de dieciséis a veinticuatro años, el periodo más desconcertante y angustioso.
Tengo sesenta y cuatro años y abrigo la certeza de llegar a los noventa; con que no
duden ustedes que he de ver con los ojos bien abiertos la caída de la dictadura…

De seguida, y por el mismo tono festivo, don Miguel refiriónos por lo somero
las gestiones realizadas por la dictadura para que el gobierno francés le expulsara
de Hendaya.

–En el capítulo de cargos contra mí se decía que desde aquí molesto, agito,
escribo. No le podemos tolerar en la frontera misma, como ustedes tampoco tole-
raron en Irán a Paul Derouléde. 

Como el gobierno de Madrid exigiera que a Unamuno se le fijara un límite en
Bayona o Burdeos, el gobierno francés preguntó en virtud de qué decreto o fallo
del tribunal superior había sido desterrado, sanción legal que en Francia fuera
impuesta a Derouléde y Malva.

–¿Sabe usted lo que contestaron desde Madrid? –interrogó Unamuno–. Pues
contestaron sencillamente que, siendo yo un desterrado voluntario, en cualquier
momento podía penetrar en España sin que nadie me prohibiese el paso. Según
eso –replicaron desde París–, si ustedes mismos no tienen inconveniente en acogerle
en su mismo territorio, no existe motivo para que nosotros le hagamos salir de
donde está.

Del tono festivo pasa don Miguel al que corresponde a las admoniciones. Su
mirada se alarga como si buscara a los adversarios cuyos nombres pronuncia con
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adjetivos tremendos que superan muchos de ellos a los de Hugo en Les Chatiments.
Los recuerdos personales afluyen a la memoria. La rica, la intensa experiencia vivida
hace que se sucedan las anécdotas al caso. El dominio del panorama histórico
permite la evocación de hombres y sucesos de la historia de España. Recita, como
poeta, un soneto. Comenta, como filósofo, un principio. Recuerda, como erudito,
las literaturas extranjeras, antiguas y modernas. Establece, como filólogo, el origen
de un vocablo. Y todo ello en una sucesión espontánea, clara, caudalosa de
hechos, de nombres, de obras.

He aquí esbozada la entrevista que he tenido con este gran español. Exposi-
ción harto canija en su vano intento de reproducir dos horas densas de conversa-
ción. Pero lo mucho que falta lo compenso yo con el calor de la mano que don
Miguel me estrechara en la estación de Hendaya, mano que ha sabido escribir libros
tan hondos, y mano vasca, a mucha honra.

–Puedo asegurarle a usted que soy vasco por los sesenta y cuatro costados…,
nos dijo al despedirse.

[La Baskonia. Revista Ilustrada (Buenos Aires), 20 de abril de 1929].
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Reproducción de la caricatura de Bagaría que, según reza La Baskonia,
era «considerada como su mejor caricatura».


