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Si bien hasta el presente no ha sido abordado ni teórica ni sistemáticamente el problema de la lectura 

en la cultura japonesa, lo cierto sin embargo es que puede constatarse la fundamental importancia del 

mismo. Me propongo ofrecer aquí una serie de claves y  elementos destinados a una posible 

elaboración del problema en el contexto de la historia literaria e intelectual de Japón. 

 

1 Introducción 

Tonterías. ¿Qué importa que escriba un siniestro libelo? Para la palabra escrita hay un 

remedio eficaz: el fuego. No así para los actos que perduran. Un libro es un pozo cegado 

si nadie lo lee1. 

 

Esto es justamente lo que le ocurrió al Kojiki (“Relato de sucesos antiguos”2), presentado a la corte el 

año 712 en calidad de la primera historia de Japón, a partir de su divina concepción, y precedida por la 

preceptiva historia del origen del tiempo. El compilador usó el sistema de escritura no hacía mucho 

importado de China y, sin ejemplos modélicos a los que seguir, emprendió una tarea innovadora: 

escribir en japonés con un sistema de signos y de combinación de los mismos prestado. El resultado 

de su esfuerzo fue un texto, es decir una constelación semiótica de significantes (ideogramas y 

logogramas), donde idea y sonido venían ya predeterminados en el sistema (langue) de origen, pero a 

los que se sobreimpuso un críptico nuevo sistema de ordenación y de uso, en el cual algunos 

caracteres tenían valor semántico y otros fonético, y de estos últimos unos reproducían palabras del 

léxico japonés o incluso coreano, y otros representaban partículas (inexistentes en chino) necesarias 

en la sintaxis de la lengua japonesa. El problema es que su autor no acompañó al texto de una 

gramática que resolviera las claves de su lectura o descodificación, y al paso de un solo siglo nadie 

podía leerlo3. Pero eso no importó demasiado a la corte, pues al parecer el Kojiki no se había 

                                                   
1 Mishima, Y. Madame de Sade. Madrid, Ediciones MK, 1986, p. 54. 
2 No existe traducción castellana completa de esta obra. Una selección de la parte mitológica 
la hallamos en la Antología de la literatura japonesa del pionero niponólogo francés R. 
Guenon, publicada por Círculo de Lectores, y otra selección de materiales mitológicos en 
Naumann, N., Antiguos mitos japoneses, Herder, Barcelona, 1999. La traducción moderna al 
inglés se la debemos a Philippi, D. L., Kojiki, Univ. of Tokyo P., 1968. 
3 Me refiero a la ilegibilidad del texto por razones lingüísticas y contextuales, que nada tiene  
que ver con la legibilidad de la grafía empleada. Sobre este último aspecto, vid. T. Herrero, 
De la flor del ciruelo a la flor del cerezo, Hiperión 2004. 
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compilado necesariamente para ser leído. Por ello, en contra del aviso de Mishima, no fue confiado al 

fuego ni al olvido. Simplemente se conservó, aunque no se leyó. Era la primera historia, la más antigua, 

y este dato permaneció en el conocimiento de todos durante diez largos siglos. Era un pozo ciego, sí, 

pues no se sabía exactamente qué decía, pero este pozo habría de volver a abrirse algún día, y entonces 

estaría destinado a convertirse en el pozo de la sabiduría arcana, del que bebieran los soñadores 

dieciochescos del Japón antiguo (kokugaku)4 e hicieran de ello una filosofía (kodo). 

Motoori Norinaga (1730-1801), miembro del grupo de los kokugaku-sha del periodo Edo (s. 

XVII-XIX), fue el primer japonés que tras dedicar más de treinta años de su vida a tal empeño, ofreció 

una teoría que desentrañaba las posibles claves de lectura de la obra (Kojiki-den, 1798)5. Tal teoría sigue 

estando vigente en la actualidad, con propuestas de modificaciones menores, insuficientes para 

sustituirla como teoría general sobre la gramática y grafía del original. El Kojiki-den (“Comentario al 

Kojiki”) es la primera gran obra que la literatura de comentario pre-moderna6 japonesa nos ha legado. 

Inaugura por mérito propio la hermenéutica japonesa, sustentada sobre un firme suelo filológico y 

una exegética de factura autóctona, en un periodo anterior al impacto de la moderna hermenéutica 

occidental. De formato enciclopédico, estudia toda la obra original, dándonos la lectura del 

enigmático texto y su explicación, al tiempo que el autor demuestra su conocimiento de sus 

predecesores en el kokugaku invitando a liberarse de la erudición china. La lectura del Kojiki en 

Norinaga se hace posible gracias a una pre-comprensión de la obra, que la convierte en el punto nodal 

de interés de un gran programa de reconstrucción cultural. Esto supone una nueva percepción que 

sustituye a la tradicional, en la cual el Kojiki ocupaba un lugar recesivo frente a la historia oficial de 

Japón, el hermano menor pero texto hegemónico respecto de aquél, el Nihon shoki (Nihongi en la 

niponología extranjera, “Crónica de Japón”),7 cuya compilación se ultima el año 720, y es seguida de 

otras cinco obras que conforman en conjunto el corpus de la historiografía nacional clásica, que sigue 

el modelo chino, y en la que no está incluido el Kojiki. La relación entre el Kojiki y el Shoki deja 

planteadas a la crítica histórica y textual contemporáneas muchas tareas pendientes, pero lo que a 

                                                   
4 Sobre este movimiento intelectual vid. Lavelle, P. El pensamiento japonés, Madrid, Acento, 
1998, pp. 54-57. 
5 En la datación de los textos sigo la dictada por Konishi Jin’ichi. Vid. por ejemplo la tabla 
cronológica ofrecida en Nihon bungaku-shi (Historia de la literatura japonesa) Tokyo, 
Kodansha 1993. 
6  En este texto uso el término pre-moderno para referirme a los logros literarios e 
intelectuales del periodo Edo. Evito de este modo introducir al lector en la polémica que es 
necesario abrir sobre cómo calificar a un periodo de cultura eminentemente urbana, 
burguesa, liberal, instruída y sofisticada, pero desarrollada bajo un sistema político absoluto 
y aislacionista. En la literatura habitual niponológica se suele designar como ‘moderno’ al 
periodo Meiji (s. XIX-XX), y se entiende por modernidad la importación de la modernidad 
europea. 
7 No existe traducción castellana, e incluso en inglés dependemos de la versión de W. G. 
Aston, de 1896, Nihongi. Chronicles of Japan from the Earliest Times to A. D. 697, Tuttle, 
Tokyo, 1972. 
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nosotros nos interesa hacer manifiesto aquí es la relación entre la ausencia de una estrategia de lectura 

del texto, su exclusión de la historiografía oficial de impronta cultural china, y a la vez su conservación 

como literatura enigmática. Avanzaremos sólo una clave que conecta las tres cuestiones planteadas: la 

intraducibilidad del texto en un contexto cultural budista. Lengua (japonés) y lenguaje (tradiciones 

pre-budistas) aquí demuestran su profunda dependencia mutua. El Kojiki no tiene lugar en una corte 

sinicizada, budista e histórica. Esto es precisamente lo que lo convertirá en el arcano impoluto, es 

decir no contaminado por la lectura de la cultura budista japonesa, punto de referencia para la 

construcción del proyecto restauracionista del kokugaku. Su lectura se convierte aquí en un acto 

cultural e intelectual de máxima significación. Norinaga lee el Kojiki excluyendo radicalmente toda 

posible lectura sino-japonesa (sistema on)8 y lo transforma en un monumento al japonés puro (a través 

de lecturas kun), la olvidada lengua de Yamato, que contiene en sí el espíritu original del Japón arcaico, 

el Yamato-damashii. Como consecuencia, el Kojiki que nos enseña a leer Norinaga, en un japonés exento 

de realismo, es una clara creación de la obra, a partir de unos códigos matriciales pero en absoluto 

transparentes. El Kojiki que hoy leemos irrumpe en la historia literaria a partir de este momento, y 

sustituye (oculta) a ese otro Kojiki ilegible que forma parte de una matriz cultural diferente. 

Además de desentrañar el Kojiki, nuestro autor contribuyó decisivamente a la lectura 

moderna del Romance de Genji (Genji monogatari, 1007)9 y al movimiento que redescubrió para nosotros 

la literatura del periodo Heian (s. IX-XII). A Norinaga la lectura de tales textos le fue posible gracias 

a un previo ejercicio mental de purificación de todas aquellas ideas prestadas y extranjeras que 

empañaban la transparencia del cristal de la mente japonesa en su original estado prístino e impoluto. 

Así pudo descubrirnos conceptos como el de mono no aware (empatía sujeto-objeto), que están en la 

base de toda la historia crítica de la lectura del Genji, y que incluso han contribuido poderosamente a 

configurar toda una tradición contemporánea de discurso sobre la cultura japonesa o el espíritu 

japonés. Nuestro conocimiento actual de los clásicos citados tiene ya en su historia constitutiva la 

aportación de Norinaga. 

 

2 Lectura y Bildung 

  La lectura, en el sentido moderno del problema, es un acto individual, pero nunca se trata 

de un acto aislado y original. La lectura es un acto repetido, una sucesión de actos en cadena que se 

modifica conforme se acumula. Esto es lo propio de un hábito. Y como tal hábito tiene un 

componente pedagógico incuestionable. Hay una formación en la lectura como acto consciente y 

                                                   
8 La lectura de los ideogramas en japonés se realiza según un doble sistema por el cual al 
ideograma se le asignan por lo general varias lecturas tomadas de la japonización de las que 
el signo tiene en su contexto de procedencia, la China de diversas regiones o periodos 
históricos, y a este grupo de lecturas (on) se añaden una o varias lecturas de origen en la 
propia lengua japonesa (kun). 
9 Traducción castellana parcial de Fernando Gutiérrez, Genji Monogatari. Romance de Genji, 
Palma de Mallorca, Olañeta, 1992. 
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programado. El lector habitual no lee cualquier cosa, decide a priori qué lee y sabe cómo leerlo. Tales 

decisiones proceden en gran medida de condicionamientos externos al propio lector, y que se 

encuentran condensados en cosas tales como la historia de la literatura o el canon de los libros que hay 

que leer. El problema del canon es tan moderno en Japón como lo es en Europa. De hecho en Japón 

a nadie se le ocurrió plantearlo hasta que se importaron de Europa nociones tales como ‘literatura’, 

‘historia de la literatura’ o ‘géneros literarios’ 10 . Y estamos hablando del Japón Meiji. Como 

consecuencia, el lector japonés moderno no lee lo mismo que el pre-moderno ni entiende lo que lee 

del mismo modo. 

Entre otras cosas, en Meiji se produce el fenómeno denominado genbun icchi o ‘unificación 

de habla y escritura’, por el que los autores modernos, a partir del novelista Futabatei Shimei 

(1864-1909)11 , incorporan el lenguaje hablado a su escritura. Como consecuencia la lectura se 

populariza y se democratiza. Además, si adoptamos una perspectiva histórica se comprueban cambios 

importantes en la lectura. En el Japón clásico la palabra había estado rodeada del aura de la sacralidad 

de lo divino. La palabra verdadera procede de los dioses (Mi-koto, equivalente a la historia de nuestro 

logos)12. Los poemas del Man’yoshu o Colección para diez mil generaciones (c. 760) están escritos en la 

sagrada lengua del Japón ancestral, con el poder del espíritu de la palabra (koto-dama)13. Durante toda 

la época del Japón medieval la palabra poética es ejecutada en contextos rituales, sometida a diversos 

tabús y estrictas prescripciones léxicas. La pre-modernidad introduce ya al lector-masa, 

desarrollándose la literatura popular y, asociada a ésta, la desacralización del lenguaje y el despertar del 

poder infractor de éste. Pero no es hasta tiempos de la modernidad cuando puede decirse que se 

encuentra la mencionada coincidencia forzada entre escritura y cotidianidad, y por tanto la lectura se 

incorpora como parte de esta última. 

Con todo, el lector japonés no está habituado ni siquiera en la modernidad a ciertas 

exigencias de la literatura europea: el privilegio del argumento. Proveniente de una larga tradición (en 

el sentido de hábito secular) autóctona, el lector no busca una historia sino una pluralidad de historias, 

anécdotas y digresiones que representan para él lo propiamente literario. El elemento unificador está 

en el estilo y en gran medida se sitúa en la propia experiencia de lectura. No se espera encontrarlo en 

algo tan superficial como el argumento de la obra. La lectura no está tanto dominada por el logos 

cuanto por el pathos. El ritmo, esencial al acto de lectura, es lento y circular, remite a otra concepción 

del tiempo literario. Nada más alejado de las preceptivas canónicas de la literatura europea clásica y sus 

                                                   
10 Cfr. Shirane, H./Suzuki, T. (eds.) Inventing the Classics. Modernity, National Identity, and 
Japanese Literature, Stanford U. P., 2000. 
11 Vid. Lavelle, op. cit., p. 63. 
12 Honorífico empleado en nombres de deidades, bien documentado en el Kojiki (op. cit.) y el 
Shoki (Nihongi, op. cit.) 
13 kotodama es una de las claves para la lectura del Man’yoshu, empleada explícitamente en 
algún poema de carácter más próximo al ritualismo. Vid. versión castellana parcial de A. 
Cabezas, Manioshu. Colección para diez mil generaciones, Madrid, Hiperión, 1980. 
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exigencias de equilibrio y simetría entre las partes de la obra. 

Qué duda cabe de que en el acto de lectura, aquello que pone en funcionamiento el receptor 

de la obra es su imaginación. La importancia de la imagen poética no puede ser subrayada 

suficientemente al aproximarse a la poesía japonesa. Casi podría decirse que la historia de la estética 

literaria japonesa está dominada por la gran sensibilidad hacia el poder evocador de imágenes de las 

combinaciones de palabras. La palabra poética extrae hasta el límite las potencialidades de su doble 

constitución fonética y semántica. Se recurre constantemente a efectos sonoros del tipo de la 

onomatopeya, la homofonía, la alusión (yoin) a fin de producir en el lector un efecto de juego de 

referencias múltiples que le invita a realizar una lectura inteligente y personalizada, a completar el 

poema inacabado14. Se trata de una estética de obra abierta, de la imperfección en el sentido de la 

inconclusión y por tanto inagotabilidad del texto poético. Por el lado semántico, ello consiste en 

efectos que producen en el lector un juego de imágenes en posible combinación, pero nunca 

programadas, explicitadas o previstas como si se tratase de un acertijo cuya solución (la respuesta 

correcta) sólo la conoce el autor. Son elementos tipificados en las preceptivas de composición y 

enjuiciamiento de un buen poema: alusión múltiple (yojo desde Fujiwara no Kinto, 966-1041), 

atmósfera poética (yugen desde el Kokinshu, 907), belleza inasible (yoen)15. Finalmente, si a este juego de 

evocación múltiple añadimos la importancia del tratamiento intertextual en recursos como el 

honka-dori o cita de un texto anterior hábilmente insertada en el poema, se obtendrá el lector como 

receptor activo y definitivo del juego poético16. El haikai (haiku) condensa el poder de la palabra como 

evocadora de imágenes hasta el extremo: podríamos decir que un haiku equivale a una imagen vista 

desde tres perspectivas o en tres momentos (instantáneas). Equivale a un dibujo en tinta china hecho 

con sólo tres trazos. Lo demás queda sin dibujar, vacío y, por tanto, ha de ser llenado por la 

imaginación del receptor. 

En la tradición poética japonesa, hasta el monje Saigyo (1118-1190), y después hasta el 

reinventor del haikai, Basho (1644-1694), la lectura de poemas está confinada a un mundo poético, sin 

relación con los mundos exteriores a éste. La lectura de poemas se suele hacer en grupo, en 

certámenes florales (uta-awase desde el año 889) donde el arte de leer un poema se define dentro de las 

estrechas coordenadas de determinados hábitos de interpretación en cuanto hábitos estéticos 

auto-referenciales, sin conexión con el mundo cotidiano. Con Saigyo y Basho, la poesía vuelve a 

conectar con la experiencia personal del autor y por ende con la experiencia personal del receptor. 

En el teatro no y kabuki el fondo de la escena, lo que rodea y contextualiza la acción 

                                                   
14 Ver una selección de vocablos básicos en la historia de la estética literaria japonesa en F. 
Lanzaco, Valores estéticos en la cultura clásica japonesa, Madrid, Verbum, 2003. Conceptos 
emparentados con yoin, como yojo, yohaku, yoen y yugen aparecen en el cap. IV.  
15 Además del ensayo de Lanzaco, op. cit., vid. una presentación esquemática de estos 
conceptos en P. Lavelle, op. cit., cap. IV. 
16 Vid. Konishi, Jin’ichi, A History of Japanese Literature, Vol. Two: The Early Middle Ages, 
Princeton U. P., 1986. 
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principal es como mínimo tan importante como el argumento dramático. El coro, el acompañamiento 

musical, el árbol como símbolo de la naturaleza u orden externo de referencia para la acción humana, 

la danza son elementos centrales y no periféricos en la percepción del público. El psiquiatra y 

ensayista Kawai Hayao advirtió que en la pintura tradicional nipona el centro de la imagen siempre 

está vacío. De ahí extrapoló una teoría propia sobre la cultura japonesa. La mirada del receptor está 

habituada a ese vacío de superficie para focalizar la atención en los aspectos precisamente 

contextuales, aquellos que gestálticamente dan sentido al conjunto. 

Escritura y lectura forman parte de un todo orgánico, circular e ilimitado en las artes 

poéticas japonesas de la composición poética encadenada del renga (waka encadenado) y el renku (haiku 

encadenado). En ellas la escritura o composición se convierte en una propuesta abierta de lectura que 

es concretada por el receptor cuya composición a su vez se convierte en respuesta poética que reinicia 

el movimiento. La lectura aquí funciona como un eslabón en la reescritura de un motivo poético que 

presenta mil combinaciones o variantes posibles, las cuales dependen exclusivamente de la genialidad 

poética del receptor y su capacidad imaginativa. 

Renga y renku, junto con los mencionados certámenes uta-awase, son ejemplos de cómo 

funciona la lectura grupal en la historia literaria japonesa. Aquí el elemento dialógico, de mutua 

estimulación e implicación entre emisor-receptor se revela de manera prominente. Se trata en todos 

los casos de modelos de concepción poética gestados en el Japón medieval, y que deben ser 

contrastados con las prácticas de lectura pública y lectura privada para mejor comprender su alcance y 

capacidad significativa. Por lectura pública entendemos aquí el uso político y religioso de la palabra, lo 

cual es una creación del Japón antiguo, y se caracteriza por establecer una distancia insalvable entre 

emisor y receptor del texto. Como ejemplos paradigmáticos cabe considerar los rituales de la corte 

denominados –e, de origen budista, consistentes en la lectura en un contexto ritual de textos 

fundamentales para la constitución del Estado. Son por tanto ceremonias de cierto carácter mágico 

que celebradas periódicamente proporcionan la protección de la palabra a la nación. Una de éstas es el 

Nihon shoki-e, consistente en la lectura en presencia del emperador de los capítulos de la primera 

historia nacional oficial de la corte japonesa (véase supra). Por la parte del poder de las sectas religiosas 

budistas y los rituales norito del shinto, desde la era de Nara (s. VIII), y en general las ceremonias de 

todo tipo en que se leen textos sagrados y tienen como elemento esencial la inaccesibilidad del público 

receptor al sentido de los mismos, su no participación en el lenguaje del rito. Quizá la primera 

antología poética nacional que hemos citado, el Man’yoshu, marque por su parte el inicio de una 

sensibilidad literaria abierta a diversos estamentos sociales, movimiento en el que se cimenta la 

posibilidad de la lectura privada. Esta práctica se afianza definitivamente en la era Heian, a través de 

dos líneas: las antologías privadas de poesía, al gusto particular del compilador y como fenómeno 

paralelo a las antologías públicas, y por otro lado la irrupción de la literatura femenina que da origen a 

la práctica de la lectura como subversión del orden social. La práctica y la gran afición a la lectura de 
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las cortesanas de Heian (la mayoría de ellas al servicio de las damas de la corte) se muestra en dos 

polos extremos, representados en un mismo personaje: Murasaki Shikibu (s. XI). La autora del Genji 

dominaba secretamente la literatura sino-japonesa, de lo cual dio testimonio el emperador que al 

conocer los primeros pasajes de su obra maestra se dice que exclamó: “este autor debe conocer muy 

bien el Nihon shoki”. Pero el Genji era una obra de autoría femenina y además estaba compuesta en el 

lenguaje literario desarrollado por las escritoras de Heian, en una grafía diferente (hiragana) al lenguaje 

literario de la tradición masculina (en caracteres chinos). El Man’yoshu y la literatura femenina de Heian 

forman los dos momentos constitutivos de la lectura privada en la historia cultural japonesa. 

   

3  Lectura y construccionismo 

La historia literaria japonesa hace patente que en varias de sus épocas la práctica de la 

lectura se encuentra en dependencia con la configuración de determinados estilos de escritura y, 

asimismo, en estrecha relación con la configuración de un canon literario, y éste, a su vez, con la 

delimitación de un léxico literario, lo cual conduce en última instancia a una construcción literaria del 

mundo, paralela o alternativa a la construcción política. Así, en el Prefacio japonés del Kokinshu, su 

autor propone el propio término de estilo (sama) como definitorio de lo que entiende por valor 

poético. La configuración de un estilo tiene que ver, según Konishi Jin’ichi, con la estandarización de 

un lenguaje poético compartido entre el autor y sus lectores 17 . El Kokinshu se convirtió 

automáticamente en el primer canon de la poesía de estilo japonés (waka)18. Entre otras cosas definió 

las posibilidades del léxico poético en el género del waka. Igualmente, el término ‘mundo’ (sekai) se 

usa en teatro kabuki para definir el marco contextual del drama19. 

La lectura es por tanto una fuente de conocimiento privilegiado. Su difusión entre capas de 

población más amplias está en relación directa con las pretensiones de dominio político y/o cultural 

de capas sociales emergentes. Así, en la era Edo se da el fenómeno de la vulgarización burguesa de la 

aspiración al conocimiento en una versión japonesa de la figura del connoisseur representada en el valor 

estético del tsu20. Se trata de un valor eminentemente urbano, ilustrado y por ende civilizado. 

En la práctica de la lectura, por otra parte, se manifiesta el deseo como motor del saber y 

dominar. Pero esta sabiduría no representa necesariamente una voluntad de realismo, sino más bien 

de construcción. Frente a cierto utilitarismo radical norteamericano diríamos con C. S. Lewis que el 

deseo es un deseo del otro, de auto-transcendencia, que nos lleva siempre más allá de la mera fantasía 

egoísta21. Como demuestra Susan J. Napier, en la era contemporánea la irrupción del ámbito de lo 

                                                   
17 Ibid., p. 98. 
18 El Kokinshu no tiene aún versión castellana. Sobre el género waka vid. Ooka, Makoto, The 
Colors of Poetry. Essays in Classic Japanese Verse, Rochester, Katydid Books, 1991. 
19 Konishi,  op. cit., p. 370. 
20 Vid. Lanzaco, op. cit., cap. V. 
21 Vid. C. S. Lewis, La experiencia de leer, Barcelona, Alba, 2000, pp. 81, 83, 87, 134-5. 
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fantástico en el gusto literario japonés tiene como carácter distintivo el deseo de subversión de la 

modernidad, proyecto éste a su vez expresado en la dominación del individuo por la realidad22. Esto 

conduce a la distinción que establece Lewis entre uso y recepción23, en la cual se debe inevitablemente 

buscar una mediación. El lector japonés contemporáneo ha premiado, según las estadísticas, a autores 

como Oe Kenzaburo, Murakami Haruki, Shimada Masahiko o Yoshimoto Banana por su sutileza a la 

hora de superar la tradicional dicotomía entre fantasía y realidad24. Que los años 90 hayan sido el 

escenario principal de tal superación tiene que ver sin duda con la necesidad ‘utilitaria’ de salir del 

callejón sin salida del estancamiento económico japonés. Pero, por otro lado, sólo porque los cuatro 

autores plantean mundos verosímiles es tal cosa posible. La necesidad de una redefinición de los 

términos que cuestionan la realidad de nuestro mundo lleva en estos momentos a planteamientos de 

vanguardia como los de Ogino Anna25. Por otra parte, quizá en la literatura japonesa contemporánea 

no haya mayor reflexión sobre el problema de la recepción de la obra y el fenómeno de feedback sobre 

el autor que en Escándalo, de Endo Shusaku26. La cuestión de la recepción introduce aquí un momento 

ético: el de la responsabilidad pública y las expectativas o derechos del lector, que ejerce su rol como 

juez (en el sentido kantiano de la razón estética) de la obra. El lector en cuanto receptor no es nunca 

un ente pasivo. Además porque la lectura es siempre un salir fuera de sí para retornar transformado. 

Nada ejemplifica mejor este aspecto existencial de la práctica lectora que la metáfora del viaje, en que 

se embarca el lector con una actitud de epojé o suspensión provisional del propio ego. En la lectura se 

da la experiencia vicaria de vivir en el cuerpo de otro. Así, en la literatura de Oe, entre literatura y vida 

se da una extraña correspondencia. Obras de otros tiempos y latitudes culturales de repente revelan 

una significación especial en la biografía de personajes del Japón actual. Contienen un elemento de 

revelación pseudo-religiosa que encadena al personaje en cuanto lector con nosotros como lectores 

de Oe, que quedamos envueltos así en la dinámica de la fuerza que orienta la búsqueda en el autor. Tal 

es el caso del papel que juega “El infierno” de Dante en Cartas a los años de nostalgia27 y del poeta galés 

R. S. Thomas en Salto mortal. 

Finalmente, advertimos con C. S. Lewis que en la estética de la recepción la mencionada 

                                                   
22 The Fantastic in Modern Japanese Literature. The Subversion of Modernity, Londres, 
Routledge, 1996. 
23 Op. cit., pp. 84, 91. 
24 Podemos citar como ejemplos el papel del visionario en Salto mortal de Oe (Seix-Barral, 
Barcelona, 2004), la relación entre sueño y realidad en Sputnik, mi amor de Murakami 
(Barcelona, Tusquets, 1999), la exploración de los límites de nuestra realidad en la figura del 
ángel caído en “El delfín del desierto” de Shimada (en Me convertiré en momia, Madrid, 
Amaranto, 1999), y la transgresión del límite entre los muertos y los vivos en Amrita de 
Yoshimoto (Barcelona, Tusquets, 2002). 
25 Vid. sobre esta autora el ensayo de M. McKeon “Ogino Anna’s Gargantuan Play in Tales of 
Peaches” en R. Copeland y E. Ramirez-Christensen (eds.), The Father-Daughter Plot. 
Japanese Literary Women and the Law of the Father, U. of Hawaii P., 2001. 
26 Shusaku Endo, Escándalo, Barcelona, Edhasa,1989. 
27 Anagrama, Barcelona, 1997. 
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transformación del ego no se da sin un silencio provisional como elemento de escucha constitutivos 

de la práctica de la lectura28. Silencio y vacío son precisamente dos elementos indispensables en la 

estética medieval japonesa. En la interrelación entre emisor y receptor que colaboran en dar sentido y 

acabado (siempre provisional) a un poema, hay un elemento de mediación que sólo se percibe si la 

palabra se sitúa en el contexto del silencio circundante. El caso más evidente de esta estética del 

silencio en el seno de la palabra lo expresa el valor poético mencionado del yugen (véase supra), que 

desde la perspectiva de nuestra estética de la recepción significa una suspensión de la actividad mental 

intencional por parte del lector, como medio para alcanzar otro espacio donde se revela un nivel más 

profundo de la intencionalidad, y aquí la voluntad del yo se desdibuja en la aprehensión del objeto 

mismo. Esta experiencia estética sólo es posible gracias a la técnica budista de meditación aplicada a la 

práctica de la recepción poética. En cualquier caso es suficientemente indicativa de la importancia de 

la transcendencia del yo actual para que la experiencia de la lectura tenga algún sentido29. 

 

4  Conclusión: perspectivas de futuro 

En los casos estudiados hasta aquí, se observa una constante en la práctica de las técnicas de 

lectura en la historia de Japón, que tiene su correlato específico en determinadas técnicas de 

composición y, en último término, en una tradición de Bildung del autor-lector como sujeto de la 

práctica hermenéutico-literaria. Se trata del espacio relativamente significativo que se le concede a los 

estratos no-conscientes, más allá del control racional del individuo, de significación. En la literatura 

contemporánea, Murakami Haruki (1949) ha recogido sagazmente este problema en la metáfora del 

dreamreading, en su obra de ciencia-ficción Hard-boiled Wonderland and the End of  the World (1985)30. El 

protagonista se encuentra de improviso en una ciudad y un mundo desconocidos. No tiene recuerdos, 

y no sabe cómo ha llegado hasta ahí. Tampoco sabe para qué ha venido, el sentido de su existencia 

presente se le escapa en un pasado en el cual debe estar la clave, pero ésta es inaccesible. Y en este 

contexto se le encarga la práctica de dreamreading en la biblioteca local. El sueño representa aquí ese 

estrato pre-consciente o meta-consciente donde se forjan las significaciones elementales. La lectura 

de los sueños da el acceso a ese nivel de significación, pero no se realiza al estilo racionalista freudiano. 

Entre sueño y lectura hay una complicidad evidente: en ambos se ponen en juego los mecanismos 

cognitivos de la conciencia. En el caso del sueño de un modo más primitivo y libre, más aleatorio. En 

                                                   
28 Disertando sobre las dificultades que entraña una buena lectura, advierte nuestro autor: 
“No logramos crear el silencio interior, el vacío mental que requiere la recepción plena de la 
obra” (op. cit. p. 95). 
29 Sirvan como colofón las siguientes citas de Lewis: “En ese tipo de lectura lo que buscamos 
es una ampliación de nuestro ser” (p. 137), y “Aquí, como en el acto religioso, en el amor, en la 
acción moral y en el conocimiento, me trasciendo a mí mismo y en ninguna otra actividad 
logro ser más yo.” (p. 140). 
30 Edición inglesa de Harvill-Panther, London, 1991, a partir del original Sekai no owari to 
hard-boiled Wonderland, Shinchosha, Tokyo. Vid. en particular los caps. titulados “The 
Library” (4) y “Dreamreading” (18). 
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el caso de la lectura con más autocontrol racional, intencional, y con más presencia quizá de la 

impronta social o política. Pero en ambos casos la conciencia asimila mediante un mecanismo de 

proyección elemental. 

En la novela de Murakami se ofrece una historia paralela, del mundo real, en la cual el 

protagonista pertenece a un pequeño gremio profesional, llamado Calcutec, y cuyo trabajo consiste en 

realizar determinados cálculos de un nivel muy complejo, al servicio de clientes del tipo de 

investigadores punteros, todo ello en servicio último (y conflictivo) del control de la realidad por el 

Sistema. Un grupo disidente conocido como los Semiotec ponen en peligro la estabilidad de éste, y en 

última instancia el control de la realidad (incluidas sus coordenadas físico-matemáticas) se realiza a 

través del acceso al conocimiento especializado de estos códigos abstractos. Realidad y sueño 

dependen de procesos cognitivos donde la lectura como de-codificación de un universo de signos e 

imágenes es un componente esencial. 

Sentido último y control son también el problema que está en el trasfondo de la 

mencionada novela Salto mortal de Oe. La búsqueda de significado sobre nuestra realidad y, a partir de 

su desciframiento, nuestra capacidad de adelantar el futuro o incluso provocarlo es el problema que 

alienta los esfuerzos de un nuevo grupo religioso de estructura carismática. La crisis de este grupo es 

una metáfora de la crisis universal de la conciencia que oscila entre el escuchar heideggeriano y el hacer 

de la cultura tecnológico-instrumental. La estructura de fondo de la realidad se nos revela en su 

carácter específicamente semiótico. Salvador-Patrón tiene acceso carismático al nivel universal 

meta-temporal de la historia, que se le da en visiones-imágenes. En estos trances lee estas imágenes 

pero el resultado es un nivel lingüístico excesivamente primario para que tenga sentido. Estas 

proferencias verbales han de ser leídas-interpretadas por alguien con el carisma apropiado: 

Profeta-Guiador. El resultado final es un discurso legible, accesible al receptor. El sentido sagrado del 

acto de leer procede de “El libro en el que todo está escrito, pero que la vida contribuye a seguir 

escribiendo”31. A este respecto dice Patrón: “Lo que yo puedo captar por la lectura de este libro a 

través de mis visiones es la totalidad de pasado, presente y futuro de este mundo, y aun del universo 

que lo trasciende”32. Por tanto la lectura en cuanto de-codificación del sentido final de la historia y del 

tiempo se enraiza en una práctica originaria de carácter eminentemente ritual y sagrado. 

¿Cómo es posible entonces la crítica literaria? Y ¿qué tiene que ver con la lectura como 

práctica hermenéutica? Desde esta perspectiva merece la pena hacer una aproximación a la reciente 

obra de dos representativos críticos japoneses: Fukuda Kazuya (1960) y Karatani Kojin (1941). 

Siguiendo una larga tradición de crítica literaria en Japón, para Fukuda leer a un autor/obra y disertar 

sobre él viene a ser lo mismo. Lo primero que se le pide a un autor es precisamente eso: legibilidad. 

Más allá de las condiciones de creación de un determinado discurso, e independientemente del 

                                                   
31 Es el título del capítulo 9 de Salto mortal, op. cit. 
32 Ibid. p. 228. 
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problema de la intencionalidad o el mensaje que opera en la inspiración literaria del autor, la obra 

queda en manos del lector, que es quien tiene el derecho de juzgarla. Entre autor y lector se puede 

establecer de este modo un cierto tipo de diálogo en la medida en que aquél anticipa la/s lectura/s en 

el mismo acto de creación literaria. Dice Fukuda del novelista Nakagami Kenji (1946-92): “Nakagami, 

bajo la estructura de una obra que se presenta como narración, percibe el artificio del receptor, y 

afirma que [la figura del autor consagrado en cuanto] superstar no se encuentra sino en el espacio entre 

el escritor y el lector”33. La crítica tiene un elemento de artificio que no es ajeno al artificio mismo de 

la escritura, pero en última instancia la escritura como tal no se sostiene si no ofrece una posibilidad de 

lectura por parte del receptor, en donde reside la autoridad que sostiene al crítico. El ejercicio de la 

crítica consiste por tanto en examinar tal posibilidad de lectura por parte del crítico qua 

lector-receptor34. 

Por su parte, Karatani en su última obra ofrece el resultado de un peculiar experimento de 

lectura, consistente en el examen de la obra de un autor a través de la lente interpretativa de otro autor, 

hasta el presente no conectados entre sí en la historia literaria. A este ejercicio crítico-hermenéutico lo 

denomina transcrítica35. En su texto demuestra cómo la práctica de este tipo de lectura transcrítica 

abre nuevas perspectivas de comprensión, más allá de las lecturas canónicas de determinados autores. 

La posibilidad de esta lectura transcrítica está originalmente presentada en la obra crítica de Kant. La 

crítica literaria sólo es posible porque primero se da una crítica transcendental sobre las posibilidades 

de toda crítica, i. e. la crítica literaria obtiene de Kant la capacidad de auto-relativización, y la 

transcendencia de todo dogmatismo. En Karatani, el ejercicio de la transcrítica permite asimismo 

superar la historia sesgada de la recepción de autores interpretados a través de sus escuelas, como es el 

caso de Marx. La crítica marxista deja de ser un ejercicio dogmático para re-constituirse en una crítica 

abierta, a la luz precisamente del legado kantiano. Por otra parte, la literatura en Kant se convierte en 

un problema derivado de la constitución del gusto, elemento de juicio sobre el valor literario. La 

cuestión es si el gusto es un a priori antropológico o un dato histórico. Según la lectura de Karatani, la 

universalidad del juicio estético reside en la pluralidad de subjetividades, principio que permite a su 

vez varias lecturas: fundamenta la ciencia política en Hannah Arendt, y un regreso a la “confrontación 

entre los sentidos comunes”36 de Hume, en la interpretación de François Lyotard. Ante esto, Karatani 

propone una re-lectura de las críticas kantianas, con la crítica estética como clave de todas ellas. Es 

decir, la Crítica del juicio es, a decir del gusto medieval, primera en la intención, última en la ejecución. 

En ella está la clave del ‘sentido común’ para aspirar a la legítima universalidad del juicio estético que 

                                                   
33 K. Fukuda, Gendai bungaku, Tokyo, Bungei Shunju, 2003, p. 19. 
34 Es lo que ofrece Fukuda en su examen de autores citados en este ensayo, como Murakami 
Haruki y Oe Kenzaburo, o del posmoderno Shimada Masahiko. Vid. en particular 
“Nijuisseiki ni shosetsu o yomiuru no ka” (¿Se puede leer novela en el s. XXI?), referido a la 
última obra de Oe, aquí examinada (ibid., pp. 86-125, y 126-151). 
35 Transcritique. On Kant and Marx (trad. S. Kohso), Cambridge, Mass., The MIT P., 2003.  
36 Ibid., p. 42. 
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cimenta la crítica literaria, en el moderno sentido del paradigma de Th. Kuhn, o la cuestión de ‘los 

otros’ en terminología de Karatani37. Es decir, si la crítica literaria ha de aspirar a algo más que la pura 

expresión de una determinada subjetividad, será imprescindible que aspire a incluir en todo juicio 

crítico a esa entidad que queda fuera del ámbito inmediato: los posibles otros. En consecuencia, la 

lectura ha de asumir el diálogo con las otras subjetividades si se aspira a un significado válido como 

juicio crítico. 

En conclusión, pueden resumirse las claves halladas en nuestro repaso de cuatro hitos de la 

práctica literaria contemporánea en Japón a propósito del problema de la lectura, en la percepción del 

poder de ésta en cuanto acto subversivo relacionado profundamente con la 

construcción-deconstrucción de la realidad en Murakami, pasando por un acto fundamentador y 

originario vinculado a la transcendencia del nivel cotidiano o in-significante en Oe38, hasta el extremo 

opuesto de la primacía del artificio en el ámbito del receptor qua juez (Fukuda), que profiere un juicio 

estético que ha de estar sin embargo fundamentado en la transcrítica como apertura permanente del 

horizonte de lectura y en la mediación (intersubjetividad) como legitimidad última que conduce a tal 

juicio (Karatani). 

Con lo anterior se perfilan una serie de claves que en futuro podrán servir de referencia para 

abordar de forma más sistemática una teoría japonesa de la lectura. Como se advirtió al principio de 

este ensayo, no otra ha sido la intención en la redacción de estas páginas. 

Alfonso Falero Folgoso 2004 

                                                   
37 Vid. el epígrafe “Literary Criticism and the Transcendental Critique”, ibid., pp. 35-44. 
38 Sueño, mito, escisión del yo, inconsciente y magia son claves que apuntan al sustrato 
cultural budista en la historia intelectual japonesa, tal como viene indicando en su obra 
Nakazawa Shin’ichi. Vid. por ejemplo su última publicación de la serie “Cahier sauvage 
métier” (V), con el título de Taishosei jinruigaku (“Antropología y simetría”), Tokyo, 
Kodansha Sensho, 2004. Quedan pendientes de exploración las consecuencias de la 
propuesta de Nakazawa en relación al problema de la lectura, en la línea abierta en este 
ensayo con los clásicos japoneses de la ‘literatura del sueño’ y los contemporáneos Murakami 
y Oe. 


