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“Croénica del mundo segin Murakami”
“-..... Me da la impresién de que debia de creer que, llevando una vida normal, todo tenfa que salir
bien por si solo. Claro que, por lo visto, no me ha ido tan bien como esperaba, ¢verdad? .....”” (679).
Okada Toru, varéon de edad mediana, casado felizmente y con una posicién laboral un tanto
mediocre pero estable. Hablar de él es como hablar del japonés wedio, o si queremos de nosotros
mismos. Nos une el punto de partida y el punto de llegada. Partimos de la normalidad para
encontrarnos irremisiblemente desplazados de ella y después de algunas peripecias volver a
recuperarla. Pues no hay para la mayorfa de nosotros espacio vital fuera de la normalidad. La
diferencia es que al recuperar la normalidad ésta deja de ser el reino del autoengano, el mundo de
las apariencias, de la mas absoluta mediocridad, para convertirse en el espacio del reencuentro
consigo mismo y con los demads. Se trata de una experiencia que nos puede ocurrir una vez y
entonces cambia nuestras vidas desde la raiz, como en el caso de Okada, o puede ser menos intensa
pero repetirse ciclicamente. De la opcién A surge la narracién del viaje iniciatico, plagado de claves
secretas, incognitas, oscuridad y atisbos de luz o rafagas cegadoras, en definitiva la escenificacién de
la eterna lucha en nuestro mundo, en nuestro interior, entre luz y tinieblas. De la opcién B surge un
relato ritual también, pero estacional, donde el cambio de estaciones suele acompafiar

metaféricamente al protagonista.

Okada no encuentra iluminacién en el cielo diafano o despejado del mediodia, la encuentra en la
noche iluminada por el astro selénico. Sus momentos de luz estin acompafiados por el fulgor del
cielo nocturno. Para ello, para encontrar las respuestas a las preguntas que él no ha formulado, pero
que desde fuera le amenazan con la anihilacién, Okada no tiene otra opcién que iniciar el viaje. Pero

¢a donde? Loégicamente Okada no sabe doénde va. No sabe ni por dénde empezar.



Afortunadamente para ¢él la realidad, la ofra realidad acude en su auxilio. Levemente,
imperceptiblemente su corazén empieza a guiarlo. Y a ésta gufa la acompafan sus angeles
guardianes (fawi dirfamos en Japoén), desconocidos hasta entonces en su mayoria, y cumplen su
misién de proporcionarle las claves, las gufas externas minimas pero suficientes para resolver el
enigma. Son personajes ellos mismos enigmaticos, desplazados del centro como él, fracasados como
¢l, marginales, seres especiales pero no necesariamente anormales. Acabamos comprendiendo que
el mundo que nos registra la créonica de Okada estd formado de un numero indefinido de
personajes /rreales por inverosimiles, pero absolutamente ciertos, vivos, personajes que exactamente
igual que nosotros solo luchan por sobrevivir sin ser engullidos por el magma aniquilador que

llamamos normalidad.

En definitiva, la pregunta que nos encara a nosotros lectores es ¢qué es la normalidad? ¢dénde
empieza y acaba la realidad? Comprendemos que nuestro empefio por mantenernos en el comfort
zone de la normalidad hace aguas por todos lados, y nos vemos impelidos a acompafar a Okada en
su viaje. Una vez iniciado ya no hay vuelta atras, hay que llegar al final de las 683 pags. para

encontrar una salida, para encontrar nuestra propia salida del laberinto de esta extensa novela.

Okada vuelve, recupera algo de lo perdido, lo mas importante, su mujer. Pero algo ha muerto en el
entretanto. Hay varias muertes en la novela, alguna natural, por la edad, otra espiritual mientras la
vida sigue su curso, una tragica, la del cufiado de Okada, y otras simbdlicas, psiquicas, la del antiguo

yo de Okada, la del antiguo yo de su mujer, y la del antiguo yo del lector.

Novela de novelas, novela psicologista, novela iniciatica, thriller existencial, crénica del Japon actual
(con partes de novela histérica y de refinada critica social), cronica del mundo. Los planos de lectura
se entrecruzan dando lugar a una participacién multiple y variada por parte del lector. Tanto en el
plano narrativo como semiético Murakami demuestra un gran dominio del uso de la narracién y sus
mecanismos de construcciéon como técnica de comunicacién. La historia nos la cuenta el mismo
Okada, por lo que desde el principio se opera en nosotros esa magia de la narracién en primera
persona por la que el lector encarna al personaje, rompiendo la distancia natural entre dos seres
diferentes, y obligaindolo a vivir en el cuerpo y la mente del protagonista. Se trata de una técnica
importada en la era Meiji por los novelistas romanticos japoneses, reacios a su vez al naturalismo
europeo. Pero a su vez su fidelidad descriptiva del mundo interior de los personajes produce un
distanciamiento de éstos que genera un sentimiento de fatalidad que acabard dominando la
denominada novela del yo de finales de Meiji y la era Taisho. Murakami esta fuera del pesimismo que
domina a la mayor parte de los grandes autores japoneses del siglo 20, y proverbialmente

representado por Kawabata. Por el contrario, encontramos muchos signos reconocibles en nuestro



propio entorno europeo. Un cierto lenguaje desencantado pero a la vez abierto, critico pero positivo,

criptico pero sugerente, propio de la intelectualidad posmoderna.

La esperanza surge cuando descubrimos esas fisuras del mundo, esos espacios intersticiales dirfamos en
lenguaje derridiano. El mundo de que nos habla el cronista esta estructurado en tres otros mundos:
el mundo social que encuentra Okada en su antiguo trabajo, en los espacios urbanos por
antonomasia, el mundo del bullicio, las aglomeraciones del centro de Tokyo, el mundo a que Okada
no acaba de adaptarse, se le vuelve cada vez mas ajeno y llega a convertirse en una amenaza para la
misma integridad fisica. El mundo en definitiva que Okada abandona para no regresar, aunque de
alguna manera no se pueda desligar del todo, pues Okada vive en Tokyo (en la tranquila zona
residencial de Setagaya) y tiene que trabajar para subsistir, o asi lo prevee, en cuanto se le acaben los
pocos ahorros que le quedan. Tokyo opera semiéticamente como una fuerza centrifuga que despide
a los personajes de la novela, pues su centro es un torbellino que acaba engullendo a todo aquel que

se deja atrapar.

Pero en Tokyo Okada tiene acceso a otro mundo. Exiliado en su propia vivienda comienza a
activarse otra dimension. Extrafios personajes llaman por teléfono o aparecen en su vida. Todos
ellos estan misteriosamente relacionados, a pesar de su gran diversidad y heterogeneidad, por un
factor comuin: impulsan a Okada a tener la experiencia chamanistica del paso a la otra dimension.
Para ello hay que encontrar el lugar adecuado, un lugar mas fundamental, donde se toque fondo, y
Okada lo encuentra en el fondo de un pozo. Aqui halla el espacio de la transicién, una especie de
pared gelatinosa que traspasa con su cuerpo astral para acceder a los resortes ocultos del mundo
real. Y la otra dimensién que se alimenta simultineamente esta en el mundo onirico, con tan larga

tradicion en la literatura japonesa.

Murakami (1949) es un autor prolifico, activo en el panorama literario japonés de manera
ininterrumpida desde finales de los 70, y en el internacional a partir de la traduccién de su tercera
novela galardonada con el premio Noma en 1981: La caza del carnero salvaje (Hitsuji o meguru boken,
1982), tnica obra de Murakami previamente traducida al castellano (Anagrama, 1992. Traduccién
del japonés del a su vez premio Noma de traduccién Fernando Rodriguez-Izquierdo). Se trataba de
una novela rupturista y apasionante, con muchos de los elementos que vuelven a aparecer en la

Cronica. Narrada también en primera persona.

Como referencias literarias extranjeras para entender a Murakami se citan a Raymond Chandler,
Raymond Carver (amigo personal de Murakami), Raymond Masssey, Raymond Queneau, y Lewis

Carroll, Franz Kafka, ]. D. Salinger, Paul Auster, Milan Kundera, Philip K. Dick (vid. resefia de El



Pais, Babelia, 2 junio 2001). Pero el secreto de Murakami no esta en ninguno de ellos. Estd en esa
peculiaridad de la psique japonesa de asumir las mayores tragedias de la humanidad sumergiéndose
“silenciosamente en un sueflo efimero” (681). Su capacidad de olvido, y la ausencia del terrible
sentimiento de culpabilidad que asola nuestras conciencias desde los tiempos edipicos. Murakami
representa en la literatura japonesa una generacion heredera y a su vez distanciada de la literatura de
Oe. Hereda la voluntad de enfrentarse a si mismo, sin mascaras ni excusas, para redescubrir la
historia propia y colectiva, la que el gobierno y el discurso oficial no puede reconocer. Esa identidad
que ya ha dejado de estar en la etnia o en la nacién, y que se va gestando en el individuo: ¢japonés,
occidental? los dos a la vez, pues el mestizaje cultural es la Gnica verdadera sefia de identidad del
Japén contemporaneo. Pero la conciencia desgarrada y cruda de Oe esta dejando paso en las
generaciones mas jovenes a la busqueda de un nuevo equilibrio, la recuperaciéon de cierta
ingenuidad, también frente al ya inviable pesimismo esteticista de Kawabata. La recuperacién de la
fe en si mismo. En esa linea ha caminado la novela de Yoshimoto Banana, en los 80/90. Pero

Yoshimoto ya es considerada en Japon demode, y no asi Murakami.

Una nota sobre la traduccién. Hemos de celebrar la feliz convergencia de estos ddaos de
japonés/espafiola (o viceversa) que traducen del original con precisién y soltura. Espero que el
ejemplo cunda, y se animen otras parejas a hacer lo que traductores solitarios tienen mas dificil.
Animo también a que los traductores dejen de traducir palabras como fafami, y se encuentre un
equilibrio, usando términos originales con liberalidad, antes que hacer traducciones forzadas. La
convergencia cultural (globalizacién) esta haciendo obsoletas las traducciones sobrecargadas. Lo
mejor de Porta/Matsuura es que uno se olvida del japonés. Les agradezco el esfuerzo de traducir un

volumen de esta envergadura, sabiendo que este trabajo nunca se puede realmente pagar.

Han pasado casi diez afos de éxitos ininterrumpidos de Murakami para que una editorial espafiola
caiga en la cuenta de que aqui hay un filén, y decida acercar al lector de habla hispana algo de lo
ultimo del autor, A/ sur de la frontera, al este del sol y Sputnik Sweetheart. Estamos de enhorabuena.
¢Puedo sugerir que no olviden Normwegian Wood?
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