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Introduccion

Nos pasamos la vida buscando
lo que ya hemos encontrado

Tomas Eloy Martinez

El escritor checo Milan Kundera compara su oficio al de un constructor. Para €l, el escritor
derriba la casa de la vida para, con las mismas piedras, construir la casa de la novela'. Si asf es,
entiendo que para estudiar y tratar de comprender plenamente una creacion literaria habria que
fijarse no solo en la construccion final (el texto), sino también en cada piedra que la compone.
El objetivo de este estudio es analizar la novela Purgatorio del escritor argentino Tomas Eloy
Martinez. Siguiendo la analogia del autor de La Insoportable Levedad del Ser, buscaremos
identificar las piedras que forman esa construccion. Entender desde donde sac6 Tomas Eloy
Martinez la materia prima que us6 para escribir esa novela me parece fundamental para lograr
comprender en la totalidad ese relato.

El tedrico portugués Jacinto Prado Coelho (1961) defendia que la historiografia y la critica
literaria no podrian alejarse de la circunstancias personales y historicas en las cuales una obra
fue escrita. En otras palabras, habria que, segun su metodologia, realizar una investigacion
histérico cultural en conjunto a una analisis de la biografia del autor. Le paso la palabra: “No
tendremos de la obra literaria una vision total si no la veamos en su historicidad, en ecuacién
con el artista vida y cultura™ (1961: 23).

Sobre el tema, el critico y escritor portugués Miguel Real afiade:

Segun este critico y historiador literario [Jacinto Prado Coelho] no se debe absolutizar ni el formalismo del
analisis ni el biografismo del autor como unica fundamentaciéon de la obra, pero, eso si, unir ambas las
visiones en una sintesis superior de la expresion cultural (...) Jacinto do Prado Coelho propone una vision
culturalista de la critica, englobando historia social, historia personal (del autor) y procedimientos formales
analiticos de la obra3 (2010: 19).

TTesis desarrollada en el libro E/ Arte de la Novela (2006)
?Traduccién mia desde el portugués



El ensayista y profesor portugués Carlos Reis afiade al tema el hecho de que no se puede
ignorar que el escritor es, también, producto de su tiempo y contexto social:
“Viviendo en un tiempo y espacio concretos, dialogando de diversas formas con la cultura y
con el imaginario en que se encuentra escrito, el escritor representa una cosmovision que de
cierto modo traduce su relacién con su tiempo y espacio histéricos”” (Reis, 2008: 83). Es decir,
una novela es una herramienta valida para observar el mundo y los seres humanos en un
determinado momento, y captar ciertas pretensiones ideoldgicas de esa sociedad (Aguiar e
Silva, 1976: 253).

Pues es tratando de entender la novela como un reflejo de una sociedad, pero no olvidando
que ella es fruto de los suefios, deseos y vision de mundo de su creador, que pretendo construir
este estudio sobre la novela Purgatorio de Tomas Eloy Martinez. El objetivo es buscar, con base
en la historia personal del autor y también a partir del contexto sociopolitico argentino (actual
y del pasado reciente), una lectura amplia de ese relato. ¢Cudles son los objetivos del autor con
esa novela? ;Como fue construida y a partir de qué material? ;Qué tipo de mensaje aporta a la
sociedad argentina? Son esas algunas de las preguntas que pretendo contestar. Este trabajo que
esta dividido en tres capitulos, ademas de la conclusién.

En el primer apartado se analizara de manera breve la biografia del autor —su labor periodistica
y literaria- a fin de entender su concepcién de los ambos oficios que ejercid (periodismo y
novelista) y trazar algunos rasgos caracteristicos de su construccion ficcional y no ficcional.
Aun en ese capitulo busco localizar algunos momentos importantes de la vida del autor (como
el exilio y las perdidas personales) que tengan o puedan tener relacion con su producto
literario.

El segundo capitulo estd dedicado enteramente a analizar Purgatorio. En €l se pretende, a partir
de una lectura detallada de la historia y sus personajes, encontrar las claves para entender la
novela a partir de diversos puntos de vista. El tercer y ultimo capitulo busca ubicar esa novela
dentro de algunos parametros literarios a fin de encontrar las mejor manera de definirla.
Ademas de la consulta de trabajos académicos sobre la obra del escritor argentino y sobre

teorfa literaria, este trabajo utiliz6 como fuente de investigaciéon diversas entrevistas que el

#Traduccién mia desde el portugués



autor — fallecido en 2010 — concedi6é durante su vida. Y gracias a la Fundacién Tomas Eloy
Martinez fue posible tener acceso a importantes documentos, como intercambio de
correspondencia del escritor con traductores de su novela, cuadernos de notas, versiones de los
capitulos y también entrevistas que realizé con psicélogos y personas conocidas para construir
algunos de los personajes de la novela - parte de ese material, lo que juzgo mas importantes,
acompafia este estudio como documento anexo. Fue de inmensa valfa la consulta a eses

documentos personales del autor.



I: Tomas Eloy Martinez y sus circunstancias

La literatura es un juego entre verdad y
mentira; lo importante no es qué es verdad
o mentira, lo importante es el juego

Tomas Eloy Martinez

Si es cierto lo que escribi6 el ensayista espanol José Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote:
“Yo soy yo y mis circunstancias” (1914:43), para entender quien fue Tomas Eloy Martinez es
imprescindible entender el contexto en que vivié y desarrollé su creacién. Su trayectoria de
vida —profesional y personal- sin duda ofrece muchas respuestas sobre su construccion
literaria, de la misma manera que el momento sociopolitico que le tocd vivir seguramente
influencié en su manera de ver el mundo y luego de contarlo, o ficcionarlo. El presente
capitulo pretende trazar una breve linea de tiempo de la vida y produccién del escritor
argentino buscando relacionarla con el panorama politico en que vivi. En otras palabras, este
apartado pretende contar brevemente quien fue Tomas Eloy Martinez y cuales fueron las

circunstancias que lo hicieron ser quien fue.

I.1 Tomas Eloy Martinez, squién fue?

Naci6 en 16 de julio de 1934’ en la ciudad de San Miguel de Tucuman, provincia de Tucuman,
Argentina, y falleci6 el 31 de enero de 2010 en Buenos Aires tras una larga lucha contra un
cancer cerebral’. Desde muy temprano traté de escribir, y en su provincia, durante la infancia,

gand premios literarios por sus cuentos y poemas. A los 17 afios publicé sus primeros textos

5> Para mas sobre la vida del escritor ver su biografia en la pagina web de la Fundacién Tomas Eloy
Martinezhttp:/ /fundaciontem.org/biogtrafia/
¢ Tomas Eloy Martinez tuvo el cancer diagnosticado en 2008, cuando los médicos le dieron seis meses de vida. En
esa época escribfa la novela Purgatorio, ultima obra publicada en vida, y la cual sera objeto de estudio en el siguiente
capitulo.
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en el Diario de Tucuman. A los 20, empezd a trabajar en La Gaceta, primero como corrector,
después como critico de cine. En 1957 se gradu6 en Literatura Espafiola y Latinoamericana
por la Universidad Nacional de Tucuman y en 1970 obtuvo una maestria en Literatura en la
Universidad de Paris VII — en esa época fue corresponsal de la editorial Abril en Europa y
entrevist6 a Juan Domingo Perén en Madrid” (entrevista muy comentada en su época y que fue
el paso inicial para que afios después escribiera Iz Novela de Perdn). Se mudd a Buenos Aires
ain en el afio de 1957 para trabajar en el diario Lz Nacidn como critico de cine. A largo de la
vida ejercié también el oficio de guionista. En 1961 publicé su primer libro, un ensayo sobre el
cinema argentino y dio inicio a la carrera de profesor al compartir clases de cine en la
Universidad de La Plata. 1.a década de los 60 la dedic6é plenamente al periodismo en diversos
ambitos; cred revistas, dirigié programas de televisién y periddicos que marcaron la historia del

periodismo en Argentina. En 1969 publicé su primera novela, Sagrado.

En 1971, tras el periodo de dos afos en Europa, regres6 a Argentina. En el afio de 1973
publicé el libro-reportaje La pasidn segiin Trelen®, un relato que contesta la versién oficial de que
16 guerrilleros (miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Montoneros y del Ejército
Revolucionario del Pueblo) fueron muertos al intentar fugarse de la base naval de Almirante
Zar. El libro fue prohibido y quemado en una guarnicién militar, y su autor fue amenazado por

la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)’. Es cuando empieza su exilio.

En 1975 Tomas Eloy Martinez se marcha de Argentina por las amenazas que sufri6. El primer
pais en que vive es Venezuela, donde trabaja como periodista y crea el Diario de Caracas.
Posteriormente se va a México. En 1983, agraciado con una beca, se muda a Washington y un

aflo después, invitado por la universidad de Maryland, imparte una decena de seminarios por

"Para mas sobre esa entrevista sugiero el reciente (2012) documental La Argentina segin Perdn, de Blas Eloy
Martinez (hijo del escritor), que reconstruye ese encuentro del periodista con el caudillo argentino durante tres
tardes en Madrid. La grabacién original de la conversacién entre ellos fue recuperada y es ensefiada en el
documental.

8El libro fue reeditado dos veces. En 1997, con un nuevo prélogo del autor ubicando en el tiempo lo que la
masacre en Trelew significé para Argentina. “Las inutiles muertes de Trelew se convirtieron en una semilla de
odio. En los dos afios que siguieron, no pasé semana alguna sin que alguien sucumbiera por haber sido ejecutor,
juez, abogado, sobreviviente o defensor de la matanza. La destruccién de la Argentina empezd entonces en
aquella madrugada aciaga de 1972, y fue sucia, sorda, canallesca, como una pesadilla del fin del mundo”, apunta
Tomas Eloy.

9La Triple A fue una organizacioén clandestina e ilegal que actué en Argentina entre los aflos 1973 y 1976 y que
estaba intimamente relacionada con el Estado. Fue creada para combatir los grupos de izquierda. Para mas
informaciones sobre la Triple A sugiero la lectura del articulo de Julieta Rostica “Apuntes Sobre la Triple A”.
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EEUU, Europa y algunos paises latinoamericanos. En 1985 regresa a Argentina y publica,
como folletin, en el periédico semanal E/ Periodista, I.a Novela de Peron, que posteriormente setia
publicada como libro y traducida a mas de veinte idiomas. En 1991 publica L.a Mano del Amwo, y
cuatro afios después Santa Evita, que se transforma en la novela argentina mas traducida de
todos los tiempos, editada en mas de 60 paises. En 2002 sale a la luz la novela E/ uelo de la
Reina, premio Alfaguara de aquel afo, y en 2004 publica E/ cantor de tango. En 2008 se publicada

Purgatorio.

Desde 1995 hasta 2009 Tomas Eloy Martinez fue profesor distinguido en la Universidad de
New Jersey y durante mas de una década director del Programa de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad de Rutgers. Desde 1996 hasta su muerte fue columnista de los periddicos La

Nacion, de Argentina, del espanol E/ Pais y del New York Times, de Estados Unidos.

I.2 El periodista

Aunque el objetivo de este estudio no sea el analisis de la obra periodistica de Tomas Eloy
Martinez, nos parece importante mencionar muy brevemente alguno de los trabajos como
periodista, porque estan muy asociados ala labor literaria del autor. Tomas Eloy Martinez fue
una figura muy importante del periodismo en Latinoamérica de la segunda mitad de siglo XX
en América Latina. Cre6 periddicos y revistas por los paises por donde anduvo, y escribio
alguno de los relatos que marcaron el periodismo latinoamericano del siglo pasado — ademas
de su labor como profesor de periodismo. El relato sobre Trelew (La Pasiin segin Trelew) es
quiza el reportaje mas importante y decisivo de su vida, porque sell6 su futuro. Al no publicar
una version oficial de la historia, en agosto de 1972, Tomas Eloy Martinez fue despedido de la

revista donde trabajaba (Panorama') a pedido de Emilio Eduardo Massera, entonces capitan de

10Sobte el despido del periddico y su viaje a Trelew para averiguar lo sucedido, Tomds Eloy Martinez lo relata en
el prologo de una de las rediciones del libro (2009: 15): “Desterrado a las listas negras del periodismo por difundir
una informacién que era falsa sélo por orden oficial, tomé la decisién de ir a Trelew para averiguar si alguien sabia
de veras lo que habia pasado. Llegué la segunda semana de octubre, en medio de una de las rebeliones populares
mas encendidas y secretas de la historia argentina. Conté el episodio en un libro que aparecié a fines de agosto de
1973 editado por Granica, y que alcanzé cinco ediciones antes de que, en noviembre, lo prohibiera un decreto
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fragata y mas tarde uno de los tres militares de la junta que derribéel gobierno de la presidenta
Marfa Estela Martinez de Peron y tomé el poder en Argentina instaurando una dictadura
militar'". Trelew puede ser leido como un vaticinio de lo que pasaria después en Argentina en
relacion a la politica de terrorismo de Estado y las masivas violaciones de derechos humanos.
En 2012, pasados 40 anos de lo ocurrido en la carcel de Almirante Zar, la Justicia argentina
condend a tres militares a cadena perpetua por el homicidio de los 16 presos politicos'. El
relato de escritor argentino fue fundamental para que esa historia no cayera en el olvido y para
que, tantos afios después, los responsables fueran castigados. También fue un episodio que
marcé la vida del periodista y escritor argentinopues significé su exilio (la otra opcién que
tendria era dejar de ejercer su labor periodistico, algo que no planteaba). Se fue del pais, pero
sigui6 ejerciendo su trabajo. En 1997, en la asamblea de la SIP (Sociedad Interamericana de
Prensa), en Guadalajara, México, Tomas Eloy Martinez explicé su concepcion del oficio del
periodista:
Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la expresion justa de nueve a doce de la noche y el
reportero indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redaccién como si fueran granos de mafz.
El compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa. Puede que un periodista
convencional no lo piense asi. Pero un periodista de raza no tiene otra salida que pensar asi. El periodismo

no es una camisa que uno se pone encima a la hora de ir al trabajo. Es algo que duerme con nosotros, que
respira y ama con nuestras mismas visceras y nuestros mismos sentimientos.!?

El compromiso con la palabra y el espiritu del periodismo es algo que Tomas Eloy Martinez
llevé hasta los dltimos dfas de su vida. En 2009, ya muy enfermo, recibi6 el premio Ortega y
Gasset como reconocimiento a su labor “intelectual y periodistica”. El acta del premio apunta
el argentino como “maestro de reporteros y ejemplo de excelencia en una de las carreras de
periodismo mas brillantes en lengua castellana.” Aunque no pudo recibir personalmente el

galardon, Tomas Eloy Martinez envié un discurso leido por su representante en que decia:

municipal. Mds de doscientos ejemplares fueron quemados tres afios después en la plaza de un regimiento en
Coérdoba en compafifa de libros escritos por Freud, Marx y Althusser, que ardfan mucho mejor.”

Tras el golpe militar fue instituido en el pafs el “Proceso de Reorganizacion Nacional” que resulté en una
politica planeada de terrorismo de estado, con masivas violaciones de derechos humanos como la desaparicion de
personas, el robo de recién nacidos y la practica de tortura. Sobre ese periodo se sugiere la lectura del libro “El
Estado Terrorista argentino: quince afios después, una mirada critica”, de Eduardo Luis Duhalde.

12Para mas, ver: http://blogs.elpais.com/el-sur/2012/10/la-masacre-de-trelew.html (Fecha de consulta: 11 enero
2013)

13E] discurso puede ser leido en: http://www.saladeprensa.org/art959.htm (Fecha de consulta: 19 enero 2013)
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“Recordar siempre que el periodismo es, ante todo, un acto de servicio. El periodismo es

14
ponerse en el lugar del otro, comprender lo otro. Y, a veces, ser otro.

Desde 1994 y hasta su muerte, Tomas Eloy Martinez fue profesor — ademas de pertenecer al
consejo rector — de la Fundaciéon Gabriel Garcfa Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano, entidad que ayudé a idealizar. Cuando se muere, Garcia Marquez, en un

discurso emocionado, dijo: “Era el mejor de todos nosotros”".

I.3 E escritor

Escribir fue siempre algo que estuvo presente en la vida de Tomas Eloy Martinez. Como ¢l
mismo lo cont6 en muchas ocasiones, una vez estuvo castigado por los padres y, encerrado en
la habitacién, creé su primera historia de ficcion. Escribir (y ensefiar) fue siempre la manera
como se gano la vida, fuera como periodista y novelista. Si bien es verdad que en el periodismo
ya habia ensayado algunas incursiones con textos mas “literarios”, es en 1969, con Sagrado, que
da inicioa la labor literaria. Este primer libro de ficcién es poco valorado por él mismo, que lo

considera un “fracaso” porque “sélo trabajaba el lenguaje”16.

En vida, el escritor tucumano escribi6 siete novelas: Sagrado (1969), La Novela de Perdn (1985),
La mano del amo (1991), Santa Evita (1995), E/ vuelo de la Reina (2002), E/ cantor de tango (2004) y
Purgatorio (2008). Cuando fallecid, el novelista estaba escribiendo una novela mas, llamada
Olimpo, que quedd inconclusa pero puede que, en el futuro, sea publicada por la fundacién que

. . ‘17
administra su obra .

I.4 Caracteristicas de su escritura

14Para mas, ver: http://elpais.com/diatio/2009/05/19/sociedad /1242684004 _850215.html (Fecha de consulta:
17 enero 2013)

15Sobre el tema, consultar http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2010/02/01/mutio-tomas-cloy-martinez-un-
grande-de-las-letras-hispanoamericanas

16 Vet: http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/sagrado.html(Fecha de consulta: 13 enero 2013)

17Ver http:/ /noticias.terra.com.at/sociedad /hijo-de-tomas-eloy-mattinez-considera-publicat-su-novela-
inconclusa.html (Fecha de consulta: 13 enero 2013).
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Tomas Eloy Martinez fue un periodista que se propuso a escribir novelas y que, paraello,
utiliz6 sus habilidades periodisticos para hacer con que sus historias fueran mas crefbles. El
mismo dijo en algunas entrevistas'® que para mentir “hay que saberlo todo”. Es decir, utilizaba
técnicas periodisticas de investigacion para crear ficciéon y para volver sus relatos lo mas
crefbles posible, como explicé en entrevista a Valeria Glinberg Pla:
La técnica que aplico es una técnica inversa a la del Nuevo Periodismo, la de autores como Norman Mailer
o Truman Capote. Tanto en Miami y el sitio de Chicago como en A sangre fria ellos cuentan hechos reales con
la técnica de la novela. En mi libro, en cambio, se cuentan hechos ficticios con la técnica del petiodismo.

Es decir, por contagio, el medio comunica el efecto de realidad. Si suponés que vas a leer en un periédico
la verdad, y el lenguaje que se da es el lenguaje periodistico, hay como una especie de efecto de contagio

<

que produce verosimilitud sobre el texto. De modo que si digo “yo cotejé tales fichas”, “yo vi, narradotr”,

113

“yo lei tal texto”, “yo estuve con fulano de tal”, el efecto de realidad es inmediato, sobre todo si los
personajes con los cuales estas hablando, y de los cuales sugeris que has entrevistado, son personajes
reales(2007:157).

En la misma entrevista, el escritor relata un encuentro que tuvo con Pablo Feinmann, guionista
de la pelicula Eva Perdn, que supuestamente querfa contar la “historia oficial” sobre Evita.
Tomas Eloy Martinez cuenta que protestd por el cineasta hubiera usada una escena basada en
su novela. “Esa mentira es mia, recuerdo muy bien el momento en que inventé esa escena’,
habrfa dicho. La respuesta de Feinmann fue: “Pero pusiste que era un reportaje”. Y Tomas
Eloy Martinez, segin cuenta, rebatid: “Pero el libro dice claramente “novela”, y la novela es
una declaraciéon de mentira.” Ese dialogo ejemplifica bastante bien su concepcion sobre la
creacion literaria. Diferentemente de un periodista o de un historiador, un novelista tiene el
total libertad para hacer con la historia lo que quiera. Es lo que comento el escritor en la
entrevista a Pla:

El historiador no puede desplazar la verdad de lugar ni de tiempo. Esa es la gran diferencia entre el

novelista y el historiador. El novelista puede moverlo todo. Creo que esto explica muy graficamente y muy

claramente ese proceso. También el periodista estd atado a un limite espacial y a un limite
temporal.(2007:185).

Sobre las diferencias y similitudes entre el trabajo periodistico y ficcional, Doménico Chiappe

escribié un extenso ensayo titulado “Tan real como ficcién” donde apunta:

18 Por ejemplo a Juan Pablo Neyret, publicada en la revista de la Universidad Complutense de Madrid
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/t_eloy.html (Fecha de consulta: 12 enero 2013)
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La diferencia obvia entre periodismo y literatura es que el periodista no sélo debe ser fiel a los hechos, sino
mantener en el texto toda referencia que permita comprobar esa fidelidad. El periodismo, para setlo, no
puede perder su apego por la realidad, ni el contraste de fuentes, ni la investigacién previa que, en el caso
de la croénica, implica también la vivencia. En el fondo, la ficcion tiene el compromiso con el lector de la
verosimilitud . El periodismo, de la veracidad (2010: 9).

De hecho el América Latina hay una enorme tradicion de escritores que ejercieron la labor de
. . 19 . . . . . , . . .
periodista . Si la herramienta de ambos (periodista y escritor, o mas bien ficcionista) es la
misma, la palabra, la distincion mas evidente que hay entre las dos labores se encuentra en el
hecho de que el periodista tiene en deber de informar, mientras que el escritor utiliza la palabra
como instrumento para crear algo artistico. El deber de informar del periodista trae consigo la
premisa de que él actuara en su funciéon buscando la verdad y la objetividad y que, incluso
puede equivocarse, pero nunca intentara engafiar deliberadamente el lector, afiade Ruiz de la
Cierva:
El capital principal de un periédico radica en la confianza que le otorgan sus lectores. Las relaciones
sociales no se apoyan, fundamentalmente, en las normas legales, sino en algo previo y miés sutil, que es la
confianza. Los lectores no compran un periddico pensando que podrian acudir al juez si se sienten
perjudicados. Lo compran porque creen sinceramente que el periédico puede equivocarse, pero nunca
engafiarlos. Traicionar esa confianza en la que descansa la relacién diaria entre periédico y lector supone
vulnerar principios esenciales de esta profesion. En cambio, el lector de una novela, por ejemplo, o de

cualquier otro texto literario, no espera de ¢l ningun vinculo necesario con la verdad y en ningun caso se
sentird engafiado por muy irreal que sea lo que esta leyendo (2010: 10).

Es decir, el novelista no tiene ningin compromiso con la verdad y/o con la objetividad. De
hecho, como ya he mencionado, Tomas Eloy Martinez decfa tener la libertad para “mover la
verdad” de lugar. Y para hacerlo, el escritor argentino muchas veces utilizé técnicas
periodisticas — como la inclusién de personajes reales en sus novelas — para hacer con que su
relatos fueran mas creibles. Asi pasé con Julio Alcaraz, el peluquero de Evita, a quien le hizo
firmar ante un notario que permitia que su nombre fuera usado en la novela Santa Evita. Asi

cuenta el escritor en la entrevista a Pla: “Y antes de publicar la novela, le muestro [a Alcaraz] lo

9Ese trabajo no tiene como objetivo discutir la a fondo las diferencias y similitudes entre periodismo y literatura,
pero adoptamos la posicion de que el periodismo es un género literario mas. Entre los que defiende esta posicion
esta Luis Marfa Anson, que en el prélogo del libro “Entre ficcién y la realidad: Perspectivas sobre el periodismo y
literatura” escribié: “El periodismo es antes que nada ciencia de la informacién, pero también un género de la
literatura, igual que el ensayo, que el teatro, que la poesfa, que la novela”. Sobre la proximidad entre la literatura y
el periodismo, sugiero la lectura del libro de Luis Alberto Chillén “Literatura y periodismo: una tradicién de
relaciones promiscuas”, en especial el capitulo segundo, dedicado a contestar las ideas de objetividad y la nocién
de realidad dentro del petiodismo.
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que he escrito sobre él, y me dice con toda modestia: Yo no soy capaz de decir cosas tan

inteligentes” (2007: 180).

Por lo tanto, el novelista encontré en la estructura periodistica la mejor manera de hacer que
sus lectores creyeran en su construccion literaria:
La invencion es absoluta. No hay una sola linea de verdad alli, y s6lo yo sé que es verdadero, quiero decir,
que es falso. Pero tiene un acento de verdad porque la técnica periodistica le asigna una verosimilitud
incuestionable. Basta con que vos digas, y sobre todo quién lo enuncia, si es una persona que tiene cierta
presencia, o nombre, en el periodismo argentino y dice “Yo estuve aqui, yo vi, yo hice, yo conoci este

factor de la realidad o este otro”, para que, obviamente, todo el mundo tome eso como verdadero (Pla
(2007:180).

Lo toma como verdadero, pero es una creacidon o una mentira, y un novelista tiene el

. . . , ; 20
“permiso” para mentir, dice Tomas Eloy Martinez.

En Santa Evita, el narrador (un alter ego del escritor) sentencia sobre la verdad: “Todo relato
es, por definicion, infiel. La realidad (...) no se puede contar ni repetir. Lo Gnico que se puede
hacer con la realidad es inventarla de nuevo”, dice en el capitulo que abre con una cita de
Oscar Wilde: “El unico deber que tenemos con la historia es rescribirla”. En el mismo libro, ¢l
aflade su concepcion de la historia: “Si la historia es —como parece— otro de los géneros
literarios, ¢por qué privarla de la imaginacion, el desatino, la indelicadeza, la exageracién y la

derrota que son la materia prima sin la cual no se concibe la literaturar”.

La libertar para mentir es justamente esa la diferencia principal entre escribir ficcion y hacer

periodismo, defiende Tomas Eloy Martinez:

Toda escritura es un pacto con el lector. En la escritura periodistica, el pacto esta determinado por el lugar
que ocupa esa escritura: ese lugar es el lugar de la verdad. Quien toma un diario o una revista se dispone a
leer la verdad. Lo sorprenderia que la informacién fuera otra cosa. En el caso del periodismo y de la
historia, entonces, es el medio, el género, lo que decide que alli esta la verdad. Para un escritor de ficciones,
el lugar de la verdad esta en el lugar de la imaginacién. Desplaza la verdad hacia donde soplan los vientos
de su inteligencia y de sus sentimientos. (2011: 13).

Mentir, pero hacer con que la mentira sea creible. Esa es la unica obligacién del escritor,

completa el novelista argentino: “Su tnica obligacién es engendrar una verdad que tenga valor

20 “Novela significa licencia para mentir”, afirma Tomas Eloy Martinez en la entrevista a Neyret. Y si es asi,
escribir ficcion se difere del periodismo justamente por la obligacion con la verdad.
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por si misma, que sea sentida como verdadera por el lector.”” (2011: 13). En el ensayo “Ficcion,
historia, periodismo: limites y margenes”, Tomas Eloy Martinez desarrolla su concepcion sobre
la “verdad” del ficcionista:
Por comprensiva y vasta que sea, por mas avidez de conocimiento que haya en su busqueda, la historia no
puede permitirse las dudas y las ambigiiedades que se permite la ficcién. Tampoco, ciertamente, se los
puede permitir el periodismo, porque la esencia del periodismo es la afirmacién: esto ha ocurrido, asi

fueran las cosas. No bien la Historia tropieza en hechos que no son de una sola manera, o que no se
ajustan a los codigos del realismo, debe abstenerse de contarlos o dejatia de ser Historia (2004: 3).

Es decir, el escritor, en la concepciéon de Tomas Eloy Martinez, tiene, a diferencia del
periodista y el historiador, permiso para mentir. Una mentira justificable, como apunta
Coddou: “Sus novelas, como le gusta repetir, son mentiras, pero son mentiras justificables frente

a la hipocresfa, el parasitismo, y las debilidades de un sistema corrupto y corruptor” (2008: 73).

Y mentir con tanto talento a punto de cambiar la historia oficial. La imagen de Perén y de
Evita que se tiene hoy dia viene mas de la creacién del escritor argentino que de los libros de
historia, como apunt6 el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez en el homenaje a Tomas Eloy

Martinezrealizadaen la Feria Literaria de Guadalajara de 20117

Cuando Eva Duarte se encontrd por primera vez con Juan Domingo Perén en Luna Park, la noche del 22
de enero de 1944 en que se daba una funcién artistica de beneficencia por los damnificados del terremoto
de San Juan, ella le dijo cuando estuvieron sentados lado a lado: "Gracias por existit". O no se lo dijo nunca
para los términos de la historia mezquina que resiente de imaginaciones, porque la frase la inventé Tomas
Eloy Martinez, que acaba de morir en Buenos Aites, en su novela "Santa Evita". Pero se lo dijo. La historia
fue modificada a partir de la novela, igual que los propios personajes de la historia argentina, y de la novela,
Juan Domingo Perén y Eva Duarte fueron modificados y ya no serfan nunca mas los mismos desde que
pasaron por las manos de su novelista inevitable. Su creador, su inventor. Su falsario. Recordaré a Tomas
Eloy Martinez como el novelista que desafi6 a la historia y la vencio.

I.5 Transfigurar la realidad, el arma del novelista

Para desafiar la historia “oficial” y derrotarla, Tomas Eloy Martinez tenfa en manos un arma

2 Para leer la integra del homenaje realizado en noviembre de 2010 por Ramirez acceder a
http://www.lacapital.com.ar/ed_impresa/2010/2/edicion_474/contenidos/noticia_5070.html (Fecha de
consulta: 22 enero 2013)
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llamado “transfiguraciéon”. En diversas entrevistas y conferencias, el escritor argentino utiliza

esa palabra para explicar su manera de entender su oficio.

Corregir la realidad, transfigurarla o, al menos, disentir de la realidad, es uno de los deseos centrales del
narrador. Pero para que la correccion tenga sentido, debe haber una realidad previa pesando, ejerciendo su
fuerza de gravedad, sobre la imaginacion del narrador: una experiencia de vida, una lectura, algo que lo
excita, que lo saca de quicio - dice en el prélogo de Ficciones 1Verdaderas (2011).

Transfigurar es la posibilidad que tiene el novelista y no tiene el periodista, agrega Tomas

Eloy Martinez.

Santa Evita deja de ser reconstruccion para ser transfiguracion: no reconstruye, aunque tenga detras mucha
investigacion. Es invencion, fabula, exige que la novela tenga carta de naturaleza para mentir. La fatalidad
es que luego nadie cree que sea mentira, aunque uno se empefie en decirlo.??

En entrevista al periédico mexicano La Jornada, en 2009, el escritor argentino vuelve a esa clave

de su escritura: “Uno puede transfigurar la realidad y darle la forma que quiere en la literatura;

en el periodismo eso no es posible, hay que contar los hechos tal como fueron.””

El autor, en otra oportunidad, traté de detallar su concepto de transfiguracion:

Mis bien, [no creo otro mundo transfiguro en otra cosa el mundo que ya es. Hago que las cosas que
existen, las que ya fueron o no son, sean como quiero que sean. De lo que se trata, pues, es de transfigurar,
esa serfa la palabra mas adecuada. Es decir, hacer que las cosas del mundo se conviertan en otras, que las
mismas cosas sean otras. Es un proceso como el de la Alquimia, si quieres, quizds de un modo mas
modesto. Es como el proceso de la poesia; lo que la poesia hace con el lenguaje, los novelistas lo hacemos
con el relato. El lenguaje es, también, una transfiguraciéon del mundo. Narrar historias es una manera de
hacer comprensible y transmisible el mismo mundo. Hay un teérico norteamericano que dice que el tnico
modo de transmitir el conocimiento es a través del relato, que sélo lo que se narra se comprende. Si uno
piensa que desde La Biblia o El Libro de los Muertos, de los egipcios, en adelante, todo es relato, incluso la fe,
entonces se entiende muy bien lo que ese tedrico dice?.

En el periodismo no se admite el engafio, la creacién de hechos falsos, y es justamente por ello
que se da credibilidad a los periédicos y periodistas. Tomas Eloy Martinez se apropia de su

amplio conocimiento periodistico para hacer con que su literatura tenga aun mas poder de

22 Entrevista a Mora (Miguel), petiodista de5/ Pais, disponible en:

http://elpais.com/diatio/2002/11/08/ cultura/1036710004_850215.html (Fecha de consulta: 12 febrero 2013)
2Entrevista a Garfias (Ericka Montafio) disponible

en:http:/ /www.jornada.unam.mx,/2009/03/23/cultura/al2n1cul (Fecha de consulta: 05 enero 2013)

24 Entrevista a Marmol (José). Para la integra: http://www.trevista.agulha.nom.br/ag4tomas.html (Fecha de
consulta: 9 febrero 2013)
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convencer, de parecer real. Lo hace, sin embargo, tratando de que no haya contaminacién de
sus textos literarios (que tienen total libertad de crear, transfigurar y mentir) y su produccion
periodistica, como apunta Buret:
Para Tomds Eloy Martinez existe una clara linea divisoria entre los textos ficcionales, por un lado, y los
textos histéricos, periodisticos y biograficos, por el otro. Segin el periodista, este segundo grupo de
géneros discursivos utiliza la narracién para contar el mundo, pero no puede permitirse la ambigiiedad y la
duda que si se permite la literatura. La historia, el periodismo y las biografias son actos de afirmacion, y el
pacto que se establece con el lector es que, cuando se accede a esos textos, se lee allf la verdad. Aunque,

como advierte Tomas Floy Martinez: “la afirmacién de una verdad no es necesariamente la verdad” (2012:
7).

El sus textos ficcionales, Tomas Eloy Martinez trata de usar las técnicas periodisticas para
contestar los limites de la escritura, aflade Mattos: “Lo primero que seduce en la obra de
Tomas Eloy Martinez es la frontera con lo real: en sus novelas, la imprecisién de los limites
entre su ficcion y la historia; en sus textos de prensa, un proceso de creacion que se funde con

el periodistico” (2011: 13).

Aun segun Mattos (2011), los textos del escritor argentino “se resisten a encajar en los
parametros de géneros” hasta hoy consagrados. Es demasiado ficcional para ser etiquetado
como novela histérica, biografica o mismo nuevo periodismo, pero a la vez esta plagada de
tantos detalles y matices que encajarla en el género “ficcion” puramente tampoco setia lo

adecuado, defiende la investigadora.

Lo mismo marca Marcelo Coddou en su ensayo sobre la narrativa de Tomas Eloy Martinez:

A Tomas Eloy Martinez le interesa establecer nitidamente la indole genérica de sus escritos. Y lo hace, nos
parece, precisamente porque ¢l ha roto con ideas arraigadas acerca de la pureza o incontaminacion de los
géneros literarios. Esto es: intercomunicando discursos; utilizando técnicas que tradicionalmente se
piensan exclusivas de una definida modalidad literaria, en otras diversas; entrecruzando lineas, ha llegado a
establecer su escritura en un terreno movedizo, al que es dificil ponerle marbetes fijos (2008: 71).

El propioescritor tratd, en una conferencia que impartié6 en 1998 en la Universidad Nacional
de Tucuman de analizar su manera de narrar: “Desde siempre me intrigaron los limites, el
borde, la penumbra que hay entre la realidad y la imaginacién, y ya los primeros — malos —

poemas que compuse se proponian una exploracion de esa penumbra”.
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Pero quiza hay un dilema que se puede crear con la destreza del escritor al usar sus habilidades
periodisticas para hacer crefble un texto y es: ¢no estarfa el escritor engafiando deliberadamente
a sus lectores, tratando de hacerles creer que algo que es ficcién es una historia real? Asi
contesta Tomas Eloy Martinez a esa pregunta:
En Santa Evita se trata de buscar un efecto de veracidad, ya no de verosimilitud, un efecto de verdad. Es
una especie de juego con el lector, perpetuo. Tiro un anzuelo de ficcién con la esperanza de que el lector
lo reciba como verdad. Y ahi se plantea un problema ético, cuya solucién es poner Novela al pie, lo cual es
una declaracion de mentira, de fabula. La palabra Novela al pie, que cuestiona el periodista de E/ Universal,

es simplemente una defensa ética: “Seflotes, no crean esto, no le crean al autor, esto es una novela, por lo
tanto, es un acto de mentira”?5,

Es decir, para el novelista hay una distincion clara entre el petiodismo (realidad/verdad) y la
ficcién, lo que no significa que no se puedan mezclar, pero desde que al lector quede muy claro
el proposito del texto: “Y eso [utilizar recursos periodisticos para escribir una novela] te obliga
a tener un cuidado ético muy severo. El lector no se debe sentir confundido: la ficcién es
ficcién, y el periodismo es periodismo, porque corres el riesgo de pervertir ambos géneros”,

P 2
explicé a Juan Cruz™.

Y si en Santa Evita la intencién del escritor argentino era la de narrar una ficciéon tratando de
que pareciera lo mas “real” posible, en Iz Novela de Perdn su intenciéon fue la de contestar la
historia oficial. En 1970 el periodista Tomas Eloy Martinez, que entonces era corresponsal de
Abril en Europa, entrevisté al general Juan Domingo Perén “ en Madrid, donde el ex
presidente argentino vivia exiliado. La entrevista, en formato de memoria del general, fue
publicada por el semanario Panorama, pero no dejé del todo contento al periodista porque el

8

general traté de no aclarar algunos de los temas”®. La entrevista fue publicada como un

2Respuesta a Juan Pablo Neyret, gp.cit.

26Entrevista publicada pot E/ Espectador en febrero de 2009: http:/ /www.clespectadot.com/atticulo116531-
escritor-tomas-eloy-martinez-habla-del-amarillismo-tras-liberaciones-de-farc (Fecha de consulta: 22 enero 2013).

27 El audio de la entrevista puede setr escuchado en http://www.goear.com/listen/09f44a5/juan-domingo-peron-
1970-entrevista-de-tomas-eloy-martinez-1

28 A Guifazu (Magdalena Ruiz), del periédico Perfil, Tomas Eloy Martinez asi relaté esa entrevista: “Cuando
compaginé las grabaciones, adverti que Perén habfa omitido hechos importantes y que, en algunos casos, los
habfa tergiversado ordenandolos bajo una luz mds favorable. Al enviarle la versioén final para que la aprobase,
adjunté una serie de notas al pie de pagina en las que dejaba constancia de las omisiones e inexactitudes
observadas. (...) Perén me devolvié el texto final de las memorias sin correccién alguna pero, en cambio, no me
devolvié las notas al pie ni contesto la carta que le escribi al dfa siguiente pidiéndole que tomara alguna decision
sobre los datos que esas notas aportaban. Era evidente que no querfa que se publicaran las correcciones. Quetfa
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autobiografia, pero Tomas Eloy Martinez, desde aquel momento, empez6 a gestar la idea de
escribir una novela para contar “‘su historia” de Per6n.” Y para el periédico argentino Pdgina
12, Martinez hizo una confesién o quiza un deseo: “Yo queria que el Perén que conocieran las

. . 30
generaciones futuras fuera el de mi novela””.

Es decir, el escritor querfa contrastar la historia oficial, contada por el general, con otra historia.

Y por ello esctibi6é La Novela de Peron.

Pero entonces ¢como leer a Tomas Eloy Martinez? :Cémo entender su narraciéon y su
concepcion de literatura? Mattos, que se hizo esa pregunta durante sus investigaciones sobre la
obra del escritor argentino, encontré una respuesta que puede ser util a los que nos

proponemos a estudiar ese autot:

Poco a poco se me fue revelando que fijarme en lo factual-histérico y perseguir una definiciéon de género
serfa un trabajo imposible. La obra de Martinez subvierte en algun punto esencial todas y cada una de las
definiciones de géneros. Pero la angustiante experiencia de ignorar para donde encaminar la perspectiva de
mi lectura desembocé en una conclusién feliz: uno de los cimientos sobre los que se funda la escritura de
Tomas Eloy Martinez es precisamente la valoracion y la persistencia de la duda, la incertidumbre y la

inestabilidad. (2011: 14).

Esa es una de las, quiza la mas destacada, marcas de la literatura de Tomas Eloy Martinez,

, . .o, . ., . 31
como ¢l mismo explicé en una clase magistral que compartié en Madrid en enero de 2009

En todos mis libros y no sélo en Santa Evita, 1a narraciéon se mueve en la delgada linea que esta entre la
imaginacién y la realidad. No podtifa decir si es eso es una marca de estilo personal o es el lenguaje con el
que vivo y con el que creci.Esa es mi voz. No tengo otra. En la vida cotidiana, en cambio, soy como el
narrador que ha definido Walter Benjamin: alguien para quien “narrar no sélo es significativo porque nos
permite asumir o dibujar un destino ajeno. Es significativo porque ese destino ajeno, gracias a la fuerza de
la llama que lo consume, nos transfiere el calor que jamas obtenemos de nuestro propio destino.

En Santa Evita, el personaje de la novela es un cuerpo, un cuerpo que se multiplica y que viaja

por el mundo sembrando de locura a los que se acercan a él. Una historia que en principio

las memorias y punto.” Disponible en: http://www.petfil.com/columnistas/-20070107-0007.html(Fecha de
consulta: 25 enero 2013).

2 En la entrevista aGuifiazu dice textualmente: “Crear mi propia verdad hizo nacer en mf la idea de la novela”.
Entrevista a Friera (Silvana), disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-
16819-2010-02-01.html. (Fecha de consulta 28 noviembre 2012).

311.a conferencia en la integra puede ser vista en http://www.casametica.es/ casa-de-ametica-virtual /archivo-
virtual/clases-maestras/el-libro-desde-los-rapsodas-a-la-globalizacion-27-01-09 (Fecha de consulta: 02 mayo 2013)
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podria incluso hacerse poco verosimil, pero que en un pais como Argentina y un continente
donde el realismo magico fue creado se hace tan crefble a punto de lo que es ficciéon sea
tomada como realidad. De cuando la muerte del escritor argentino, el escritor y ex presidente
. . ;3 , . .
de Nicaragua Sergio Ramirez™ record6é en un texto una de esas creaciones de Tomas Eloy
Martinez que se volvieron “verdad”. Se trata de la frase que Eva Duarte habrfa dicho a Peréon
., . . 33 . . , ..
cuando lo conocié (“Gracias por existit”)™, frase que el proprio escritor, mas de una vez, dijo
. 34
que era creacion suya .
Tomas contaba historias en sus novelas y las contaba para sus amigos con la misma calidad seductora. Una
de las que mas me seguira cautivando tiene que ver con esa frase maestra del arte de la seduccion, que afios
después de haber sido publicada en Santa Evita pasé a ser el texto de una manta en una manifestaciéon
peronista: "General Perén, gracias por existit”. Tomas protestd que se trataba de una frase suya escrita en
una novela suya y puesta en boca de un personaje suyo, pero su intento resulté tan ingenuo como vano, al

punto de que fue acusado de falsear la historia del peronismo atribuyéndose lo que no le pertenecia, sino a
la historia.

Ramirez termina su articulo diciendo que lo que Tomas Eloy Martinez hizo fue “dinamitar” la

Historia para inventar una historia: “La historia inventada que es ahora la historia verdadera y
a no dejara de serlo.” Es decir, al contestar la “versiéon oficial” de la historia el escritor

y d d lo.” Es decir, al testar la “versi ficial” de la historia el it

argentino la transfigurd.

1.6 Una pérdida que le marcé

Tomas Eloy Martinez estuvo casado tres veces y fue padre de siete hijos. Aunque se trata de su
vida privada, nos parece importante hablar de uno de sus matrimonios y su desenlace tragico,

por dos motivos: primero porque el proprio escritor torné publico su dolor, como adelante se

32Para ver el texto de Ramirez acceder:

http:/ /www.lacapital.com.atr/ed_impresa/2010/2/edicion_474/contenidos/noticia_5070.html

3 Ezequiel Martinez, hijo de Tomas Eloy, también contd esa historia en una conferencia en la Casa de Las
Américas en Madrid en noviembre de 2011. Ver http://www.casamerica.es/literatura/ peron-gracias-pot-existit-
no-lo-dijo-evita-lo-invento-mi-padre

3 Al periédico ABC de Espafia Martinez dijo cierta vez que se habia “cansado” de desmentir que Evita dijo a
Perén la frase: gracias por existir. “Fue una frase que se me ocurrié pero la gente prefiere creerla antes que a mi”,
explicé en escritor.

21



vera, y segundo porque nos parece que esa pérdida abrupta es una clave importante para

entender la novela Purgatorio.

En el ano 2000, Susana Rotker, segunda esposa del escritor, murié atropellada en Nueva
Jersey, donde la pareja vivia. Llevaban 20 afos casados. Ella, de nacionalidad venezolana,
periodista y profesora en la misma universidad que el escritor argentina, tenfa 46 afios cuando
un coche la maté. Tomas Eloy Martinez estaba a su lado, tomado de la mano, cuando sucedié
el accidente, y se lo narr6 en una croénica titulada “En Memoria de Susana Rotker”, publicada
en el periédico argentino La Nacidn, menos de un mes después de la muerte.
Cuando empezamos a cruzar la calle, aquel fatidico 27 de noviembre, senti que algo la arrancaba de mi
mano y me golpeaba a mi en los brazos y las piernas. Desperté sobre la linea amarilla que divide la calzada,
desconcertado, entre automéviles que pasaban raudos o se detenfan bruscamente. Imaginé que ella estaba
al otro lado, a salvo. Luego, of chirriar unas ruedas, corti como pude, y descubti su cuerpo hecho pedazos.
La imagen de sus ojos abiertos y de su sonrisa de otro mundo me siguen por todas partes, a todas horas.

En el instante en que la vi, senti que la perdia. Habria dado todo lo que soy y lo que tengo por estar en su
lugar. Me habria gustado verla envejecer. Habtia quetido que ella me viera morir.3

Como se vera en el capitulo siguiente, la novela Purgatorio cuenta una historia de amor que
termina abruptamente, por una pérdida. Y habla del dolor que eso significa. La personaje
principal de la novela, Emilia, busca refugio de su dolor en un poema de Idea Vilarifio que
dice: “Yo no estas/es un dia futuro/ no sabré donde vives/ con quién/ no si te acuerdas./ No
me abrazaras nunca/ como esa noche/ nunca./ No volveré a tocarte./ No te veré morir”. El
poema de la escritora uruguaya que Tomas Eloy Martinez menciona en su novela termina de
manera muy parecida al articulo que el él dedica a su mujer. En 2009, al diatioEspectador, de
Colombia, el novelista hablé de su pérdida personal y de una posible ligacién con la novela:

Esa fue una pérdida fundamental diferente. Es un desgarramiento impuesto por la fatalidad y no por la

voluntad de un poder opresor. La escritura nos salva ain en los momentos mas dolorosos de la vida.

Ayuda a superar cualquier herida o dafio, como en el caso de la muerte de Susana, hasta que uno descubre
una forma diferente de felicidad?.

Aunque la trama de Purgatorio, como se vera, trate de una pérdida en circunstancias distintas de

35T.a crénica estd disponible en http:/ /www.lanacion.com.ar/45920-en-memotia-de-susana-rotker (Fecha de
consulta: 15 enero 2013).
3Entrevista a Padilla (Nelson Fredy). Disponible en:
http://www.elespectador.com/impreso/internacional/articuloimpreso124970-los-desaparecidos-no-son-ficcion
(Fecha de consulta: 12 enero 2013).
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la que Tomas Eloy Martinez pasé en la vida privada, parece bastante justificable entender que
esa experiencia dolorosa fue, en cierta medida, uno de los alimentos para la construccion de la

narrativa.

I1.7. El Exilio y sus consecuencias

Hay otra pérdida que marcé la vida de Tomas Eloy Martinez, la del tiempo que no pudo vivir
en su pafs. Quedarse en Argentina en aquellos tiempos significaba o callarse, o arriesgar la vida,
como pas6 a muchos intelectuales —ejemplo fue el periodista argentino Rodolfo Walsh, que
., . 7 . ,
desapareci6 en Buenos Aires en marzo de 1977”. De manera que el escritor optd por
marcharse. Por recomendacion de los amigos Gabriel Garcfa Marquez y Carlos Fuentes se fue
a Venezuela, donde trabajé como periodista en diversos medios. Después se mudé a México.
Como dijo a Gallego-Diaz, en entrevista a 2/ Pais, en enero de 2009, consideraba irrecuperable
. , 1538
el tiempo que paso en el exilio™:
Fui expulsado de mi pafs poco antes de la dictadura. El motor por el que quise escribir este libro
[Purgatorio] es, precisamente, la interrupcion de una vida por el exilio. Hay 10 afios de mi vida que se han
ido para siempre y que son irrecuperables. Pensé en recuperarlos a través de la escritura. El despojamiento
de los afectos es terrible. Por algo ya los griegos pensaban en el exilio como un castigo equivalente a la

muerte. Te arrancan de tus afectos, de tus hijos, de tu vida profesional. Te fuerzan a ser otro. Y en esa
"otredad" te pierdes.

También en 2009, en marzo, pocos meses antes de morir, el escritor concedié una entrevista

en que volvid a hablar del exilio y de lo que significé en su vida:

El exilio me privé de afectos, acaso de los afios mas fértiles de mi vida. Me expulsé de los afios mas fértiles
de mi vida; cambié una realidad por otra, y no sé como hubiera sido la que hubiera tenido de haberme

quedado en el pafs, pero sin duda mas inquietante de la que vivi fuera®.

En todas sus novelas, Argentina estd presente. Esta también Buenos Aires, la ciudad que

3Para mas sobre el labor periodistico de Walsh y su asesinato sugiero la lectura del “El violento oficio de
escribir”, y en especial el prologo, escrito por Rogelio Garcia Lupo.

38 Disponible en: http://elpais.com/diario/2009/01/24/babelia/1232758215_850215.html (Fecha de consulta:
01 febrero 2013).

¥Entrevista concedida Garfia, gp.cit.
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adopté como suya y por la cual tenfa enorme afecto™, y Tucuman, su cuna y tierra por la cual
tenfa enorme orgullo. La distancia de Argentina, paradoxalmente, era el alimento para escribir
sobre el pafs, como conté Javier Martinez, uno de sus hijos:

Nunca estuvo desligado de la Argentina, pero se acostumbré y le gustaba mucho tener una éptica del pafs

desde afuera, sin estar tan salpicado por los problemas internos o la dura cotidianidad de nuestra nacién.
Aunque escribiera sobre Argentina, sentfa que escribfa mejor desde afuera.*!

Lo mismo dijo Tomas Eloy Martinez en una entrevista a Barnabe en 1999:

"Soy fatalmente argentino" significa que nacer en cualquier parte es una especie de fatalidad. Uno no toma
decisiones. No sé si hubiera elegido otra cosa. No lo creo. Realmente, hubiera elegido el mismo destino
que tengo. Pero siempre se trata de una fatalidad, de una imposicién ajena. Uno no decide dénde nace.#?

Haberse marchado de Argentina, tener que alejarse de la familia, fue algo que atormentd el
escritor hasta los tltimos dias de su vida. En una carta divulgada por Ezequiel Martinez cuando

del aniversario de un afio de la muerte del escritor, eso queda claro:
“Desde hace tiempo siento que la muerte esta cercana. Lo siento, sin temor y con la esperanza de morir
como siempre escribi, con los ojos abiertos. Siento curiosidad por ver el otro lado aunque francamente no
creo que haya nada. Lo que queda de mi y quedard en la vida futura es lo que hice, el amor que les tuve y la
melancolia por no poder estar mas tiempo con ustedes.” Lef por primera vez estas lineas hace exactamente

un aflo. Es el comienzo de una carta que mi padre nos dejé a sus siete hijos para compartirla después de su
muerte®.

Escribir desde lejos, desde el exilio, es un gesto frecuente en la historia de la literatura. Hay por
lo menos dos movimientos importantes de escritores exiliados y que fueron bastante
analizados: el exilio de los espafioles después de la Guerra Civil* y de los latinoamericanos en

los afios 60 y 70 por cuenta de las dictaduras militares que dominaron el continente, en especial

40Sobre el carifio que tenfa por su pais y por la ciudad de Buenos Aires recomiendo el documental de TVE
“Historia de la Argentina: esta es mi tierra”, de 2005, cuyo guién y presentacion estuvo a cargo de Tomas Eloy
Martinez.
#1Entrevista a Asuaje, disponible en: http://bibliomula.org/temporadal/index.php/especiales/149-tomas-eloy-
martinez-de-gran-escritor-a-profesor-emerito-en-nueva-jersey.html (Fecha de consulta: 5 febrero 2013).
42 Entrevista a la radio Espectador, disponible en: http:/ /www.espectadot.com/text/clt07273.htm (Fecha de
consulta: 5 febrero 2013).
#Texto publicado por Ezequiel Martinez en marzo de 2011 en el periédico /z Nacidn y que puede ser consultado
en http://fundaciontem.org/ esctibit-para-seguir-viviendo-3/ (Fecha de consulta: 3 marzo 2013).
#4Sobre la literatura producida por exiliado espafioles e sus caractetisticas ver “Ensayo sobre el exilio espafiol”, de
Carlos Blanco Aguinaga.
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el Cono Sur. Pero probablemente ningun pafs tuvo el tema del exilio tan marcado como en
L 4

Argentina®.
De hecho, el exilio es tan antiguo en Hispanoamérica como la misma historia del continente desde la
Independencia y buena parte de la literatura hispanoamericana ha sido escrita en el exilio. Eduardo
Galeano sefiala acertadamente que "las novelas mas latinoamericanas de estos dltimos tiempos fueron

escritas fuera de nuestras fronteras." Y Juan José Saer insiste, por su parte, sobre el hecho de que "toda la
literatura argentina del siglo XIX fue escrita por exiliados. (Cymerman, 1993: 524)

En el tercer capitulo de este trabajo, cuando trataremos de ubicar la novela Purgatorio dentro de
algunos conceptos literarios, volveremos a la cuestion de la literatura del exilio y sus
caracteristicas en el intento de contestar si la novela a ser analizada se puede entender como
perteneciente a ese tipo de literatura. Pero antes de eso, se nos parece importante una breve
aproximacion de la cuestion del exilio y las narrativas, y de como eso se puede encajar con la
vida y obra de Tomas Eloy Martinez. En la carta supra mencionada, el escritor argentino habla
de una nostalgia de momentos que no pudo vivir con los suyos. Sobre ese sentimiento, Julio
Cortazar, que se march6 de Argentina en los afios 50 por propia voluntad pero durante la
dictadura se consideraba un exiliado mas, escribié:
Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda herida. Un escritor exilado es en primer
término una zujer o un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas veces de
una familia y en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un color del
cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de periédicos
y de musicas y de caminatas por la ciudad. El exilio es la cesacién del contacto de un follaje y de una
raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un amor, es como una muerte

inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo conscientemente (Cortazar, 1984:
11).

El ensayista Edward W. Said®, otro exilado, escribi6 sobre lo irrecuperable del exilio: “El exilio
es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta
imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su

verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (Said 2005: 179).

45A punto de llevar Juan José Saer a hablar en una “casi tradicién” de los literatos en “Exilio y literatura”, en Una
literatura sin atributos, Universidad Iberoamericana, México,1996: 23.

46Said naci6 en Jerusalén en 1935 y murié en Nueva Yotk en 2003, fue un critico literario y profesor universitatrio
que tratd, entre otros temas, del exilio.
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Escribir desde el exilio y sobre el exilio fue lo que hizo Tomas Eloy Martinez durante parte de
su vida. Cémo se vera en los proximos capitulos, esa experiencia y las marcas que ella dejan

estan presentes en el Purgatorio.
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II: En el Purgatorio de Tomas Eloy Martinez

Yo creo que la novela es el género de la
libertad, y en esa medida cnalquier
confusion genérica es posible, cualquier
elemento  bastardo,  marginal de la
realidad es introducible en la novela.

Tomas Eloy Martinez

Purgatorio fue publicada en Argentina a finales de 2008 por la editorial Alfaguara y al afio
siguiente en los demas paises de habla hispana. También fue traducida al portugués, francés,

aleman e inglés.

El escritor y ensayista mexicano Catlos Fuentes resume la trama de la novela de la siguiente

manera:

Tomas Eloy Martinez, en Purgatorio, cuenta la historia de una mujer, Emilia Dupuy, hija de un poderoso
argentino que apoya la dictadura y celebra sus distracciones, al grado de invitar a Orson Welles a filmar el
campeonato mundial de fatbol, comparable al film de Leni Riefenstahl sobre la Olimpiada de Berlin.
Emilia se ha casado con un cartégrafo, Simén Cardoso, que, obligado a recorrer y medir el territotio,
como es su obligacién profesional, es confundido con un terrorista por la policia de la dictadura y
desaparecido. ¢A dénde van a dar los desaparecidos? Emilia Dupuy sigue, desesperada, la posible ruta del
marido desaparecido, de Brasil a Venezuela a México y al cabo a Estados Unidos, hasta que, mujer de
sesenta aflos, residente en una pequefia ciudad universitaria de Nueva Jersey, recobra al marido perdido.
Sélo que éste sigue siendo un hombre de treinta afios y rompe la costumbre de Emilia, que es sentir la

ausencia de la dnica persona que amo en la vida y que ahora regresa con una “sonrisa de un lugar muy
lejano” (Fuentes, 2011: 354 - 355).

Tras 30 afios buscando a su marido, un desaparecido politico victima de la dictadura argentina,
Emilia Dupuy lo encuentra en un pub del suburbio de Nueva Jersey. Simén Cardoso, el
ausente que regresa, sigue exactamente igual al momento de su desaparicion, cuando tenfa 30
aflos y acababa de casarse. Viste las mismas ropas de la época y sigue teniendo la misma

apariencia. Para ¢l los afios no pasaron. Emilia, en cambio, suftid el castigo del tiempo y del
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dolor de perder alguien sin al menos poder despedirse —pasé media vida buscando algo que
parecia imposible de ser encontrado. Nuevamente juntos, los dos intentan recuperar el tiempo
perdido, y (re)construir un amor que ni siquiera tuvo tiempo de concretarse. Quien narra la
historia es un escritor argentino, exiliado de su pafs, y que mantiene una amistad con Emilia. El

narrador, como se vera, es un alter ego de Tomas Eloy Martinez.

I1.1 Estructura

Dedicada a Gabriela Esquivada (“por su amor”), la ultima esposa de Tomas Eloy Martinez, la
novela esta dividida en cinco capitulos. Cada uno de ellos trae como titulo citas de Lz Divina
Comedia, de Dante Alighieri, todas ellas del capitulo referente al purgatorio: “Viendo la sombra

2

como un cuerpo solido”, “Damas solitarias que iban cantando”, “Vi espiritus andando entre

las llamas”, “Crees y no crees, y lo que es no es”, “Este rumor del mundo es sélo un soplo”“.
Ademas hay una cita inicial en el libro sacada de A Rowa sepultada en sus ruinas, de Francisco

Quevedo: “El fugitivo permanece y dura”.

La historia arranca con un encuentro entre Emilia Dupuy, personaje principal del relato, y
Simén Cardoso en un pub en Nueva Jersey. Son una pareja, pero ¢l habia desaparecido 30 afios
antes en Argentina y, tras todos eses aflos de ausencia, no cambié de aspecto: sigue siendo el
mismo joven treintafiero con quien Emilia se casé en los afios 70. Ella, sin embargo, es una
mujer de 60 aflos. “Hacfa treinta que Simén Cardoso habia muerto cuando Emilia Dupuy, su
esposa, lo encontré a la hora del almuerzo en el salén reservado de Trudy Tuesday”, dice la
primera frase de la novela. Después de contar el inesperado encuentro, el narrador hace un
regreso hacia el pasado para narrar como fue que en el invierno de 1976, en Tucuman, Simén
desaparecié. El narrador, hasta entonces desconocido, también da un panorama de Argentina
en aquel entonces, y menciona sucesos reales, como la famosa entrevista en que Jorge Rafael
Videla - en el libro llamado siempre de “Anguila” -, habla sobre los desaparecidos® - pasaje

que volveremos a comentar en este trabajo. El capitulo se cierra con la pareja en la casa de

47Sobre el significado de las citas del purgatorio de Dante sugiero la lectura del ensayo de Efrain Kristal titulado
“What Is, Is Not: Dante in Martinez’s Purgatorio”.

4 Sobre el tema recomiendo el articulo “Ni muerto, ni vivo” de Jorge Jinkis publicado en la revista Conjetural,
nimero 44, 2006.
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Emilia, como si, por fin, hubiesen reencontrado el amor — el tiempo de la narrativa pasa a ser
el presente. Los saltos del pasado al presente y viceversa son constantes en el libro, asi como el

cambio entre el tiempo narrativo entre presente y pasado.

En el segundo capitulo el lector conoce la identidad de quien cuenta la historia: “Como Emilia,
vivo en Higland Park desde 1991... (2008: 81)”, escribe el narrador. El relato pasa de la tercera
para la primera persona (y esos saltos de uno al otro seguiran hasta el final de la historia). Los
cambios de punto de vista del relato seran explicados ya avanzada la narracién, el momento en
que el lector se entera de que la narrativa en tercera persona es, en realidad, la novela que el
narrador (primera persona) esta escribiendo y de que Emilia es a la vez personaje de la novela a
ser escrita por el narrador y su amiga. Nunca se sabra el nombre de quien cuenta la historia,
pero si se conoceran algunos datos importantes: es un escritor argentino exiliado que acaba por
mantener amistad con Emilia. La nacionalidad termina por unirlos en una ciudad mindscula
donde toda la gente se conoce. El labor de ella, cartografia, también es un factor que
desencadena la amistad: “La conoci porque me interesé en el mundo de los cartégrafos, que se

parece tanto al de los novelistas en el afan de corregir la realidad” (2008:85).

Los saltos de la narrativa llevan el lector ora a la historia de Emilia y Simén (cémo se
conocieron, como ¢l desaparecié y la busqueda que ella emprende por varios paifses en el
intento de encontrarlo) ora a la historia del narrador (su rutina, su amistad con Emilia, su

enfermedad) y ora a la Argentina de los afos de la dictadura militar.

La narrativa tiene su apice con la desaparicion de Emilia, que al final reaparece para contarle al
narrador que ha encontrado a Simén (principio y fin del relato se tocan) y que se va con él en
un velero por el rio que cruza la ciudad. Un rio estrecho, pero que “se volvera ancho para los

dos”, afirma Emilia en la ultima frase del libro.

I1.2 Una segunda lectura de los personajes

11.2.1 Emilia como retrato de una sociedad
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Emilia se niega a creer que su marido esta muerto. Ni siquiera los relatos de testigos que vieron
el cuerpo de Simon la convencen. Asf contesta a una llamada telefénica de un desconocido que
le informa de la muerte. “Simoén esta vivo. A los que no estamos metidos en nada no nos van a
hacer nada. Yo no he perdido a nadie”. La respuesta de Emilia es la sintesis del pensamiento de
muchos durante los afos de dictadura en Argentina: si matan a uno, es por algo. Es lo que

explica Sabato (2004) en el prélogo del Informe Nunca Mas":

En cuanto a la sociedad, iba arraigindose la idea de la desproteccién, el oscuro temor de que cualquiera,
por inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas, apoderaindose de unos el miedo
sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por algo sera», se
murmuraba en voz baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como

apestados a los hijos o padres del desaparecido.

. ., e 50 , , P ,
En una entrevista al periédico La Gaceta™, Tomas Eloy Martinez explicé cémo era, en su
opinion, la sociedad argentina en ese entonces.

Toda la sociedad estd condicionada, mira hacia otro lado por infinitas razones. Por temor o por
incredulidad frente a la enormidad de lo que esta pasando. Yo he hablado mucho con mis hijos, que vivian
en los 70 en la Argentina, y ellos me decian "no lo sabfamos". En realidad se sabia y no se sabia, al mismo
tiempo. No era un secreto lo que ocurria, pero nadie se atrevia a verlo. La cara del monstruo era tan
atemorizante, tan horripilante, que te enceguecia. Por otro lado, todo estaba condicionado para que no se

viera o para que se viera de una manera que no refleja la realidad®'.

#Tras el término de la dictadura militar, el gobierno de Raudl Alfonsin cre6 la Conadep (Comisién Nacional sobre
la Desaparicién de Personas) con el objetivo de esclarecer lo sucedido durante el periodo del denominado
“Proceso de Reorganizaciéon Nacional”, es decir, la dictadura. El resultado final de esa comisién fue la elaboracion
de informes, con base en denuncias de las violaciones de derechos humanos practicadas, sobre lo ocurrido.
Ernesto Sabato fue uno de los miembros de la comision y responsable por escribir el prologo del documento
final.

50Ver http:/ /www.lagaceta.com.ar/nota/302697/LGACETLiteraria/ (Fecha de consulta: 07 abril 2013).

51Sobre la manera como la sociedad argentina reaccioné al golpe militar sugiero la lectura de estudio de Laura
Luciani titulado “Actitudes y comportamientos sociales durante la dltima dictadura militar en Argentina (1976-
1983): algunas consideraciones respecto de céomo analizar la compleja trama entre régimen y sociedad”. El
trabajoque busca identificar el papel de diversas instituciones (prensa, iglesia, intelectuales etc) en la “legitimacion”
de la dictadura militar. Apunta Luciani: “Aun cuando se acepte la afirmacién que sefiala que la represion
sistematica fue mucho mayor en los primeros meses de dictadura, dirigiéndose a aquellos considerados como
enemigos y buscando un efecto ejemplificador, ello no invalida plantear que el gobierno militar propicié la
adhesion social. Es posible pensar que entre 1976/1979, petiodo en el cual la disidencia frente a la dictadura fue
menor, el régimen combiné una estrategia de represion y disciplinamiento con la instrumentacién de mecanismos
de adhesién social que le permiti6 mantener cierta estabilidad y limitar el alcance de los cuestionamientos
recibidos (especialmente los referidos a la violacién a los derechos humanos)” (2009: 20). Recomiendo también el
trabajo de Mercedes Marfa Barros “El silencio bajo la dltima dictadura militar argentina”.
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Y Emilia era el retrato de esos tiempos, relata en la misma entrevista:

Nunca hay una toma de conciencia clara en Emilia. Ella dice "si Simén ha muerto, mi padre es un asesino,
mi madre es una cémplice y yo serfa la hija de estos monstruos". Es una verdad demasiado pesada para

que pueda aceptarla.

Emilia, por lo tanto, se mantiene ciega delante de la realidad de que su marido no volvera. Es
un personaje ajeno a la politica, hija de un empresario muy influyente y ligado con el poder, y
que no puede aceptar que una politica estatal de terror pueda ser la responsable de la
desaparicion de su amor. En uno de los documentos facilitados por la Fundacién Tomas Eloy
Martinez para esta investigacion, un intercambio de mensajes del autor con Peter Schwaar,
traductor al aleman, este le pregunta al escritor sobre algo de la personalidad de Emilia que le
parecia contradictorio, a lo que contesta el escritor:

Nada esta claro para Emilia. Busca justamente porque no sabe. Y lo que quise es mantener todo el tiempo

la ambigtedad de la verdad. También, como viste, recibe mensajes sobre el paradero de Simén, que para el

lector son claras invenciones del padre, que trata de sacarsela del medio. Pero Emilia cree en esas mentitas.

En algin momento dira que si la verdad es la peor realidad, ella es hija de un asesino y de una complice. Es

lo que es, pero ni siquiera se atreve a creerlo ella misma.

Emilia es, para el autor, una metafora de todo un pais, como explico:

Emilia es un reflejo, o una metafora, aunque la palabra me patece un poco presuntuosa, de la sociedad
argentina, en general, a la que le estdn ocurriendo las cosas delante de sus ojos y no las ve. Prefiere esperar

a que ocurran milagros. Pero Emilia no espera pasivamente, porque de todos modos busca®,

Pero ademas de representar un colectivo, Emilia también tiene espacio como individuo. Y en
la vision del autor (sacada de la entrevista arriba citada), ella también puede ser vista como la
una representacion de la figura mitologica de Antigona, quien arriesga la vida para enterrar un

53
hermano muerto en combate™:

52 Entrevista Gallego-Diaz, gp.cit.

53 Segun la mitologfa griega escrita por Séfocles, Creonte, el rey de Tebas, ordena que Polineces quede insepulto
por haber intentado derrocarlo. Es cuando Antigonas desafia el rey para dar una sepultura digna a su hermano.
Sobre la analogfa del personaje Antigona con los familiares de desaparecidos politicos en Argentina sugiero la
lectura del ensayo de Gabriel Sevilla Llisterri “Dos Antigonas Periféricos”.
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Emilia, de algin modo, es Antigona. Aquella Antigona que da vueltas tratando de enterrar a su hermano
Polinices sin lograr enterrarlo nunca. Si no ves el cuerpo muerto, no creés plenamente en esa muerte,

aunque los afios pasen y pasen.

La idea de la existencia de un derecho natural (Soto, 1994: 81) de enterrar a los suyos, retratada
en la mitologia de Antigona, es algo que acompana a la humanidad a tiempos y de la cual el
arte ya se preocupo y lo revisit6 en diversas ocasiones: podemos citar la “Antigona Furiosa” de

56

Griselda Gambaro™ o la Antigona de Bertold Brecht™ como ejemplos. En la novela de Tomés
Eloy Martinez ese mito regresa y nos hace cuestionar sobre lo cruel que puede ser no tener la
posibilidad de despedirse de un ser querido y el peso que significa tener que convivir con la

idea de un desaparecido.

Pero, aunque a Emilia todo le parezca nebuloso, en algunos momentos hay una toma
consciencia de lo sucedido. “No. Nadie me acusaba [por la desaparicion de Simén]. Me
acusaba yo misma por haber sido idiota, crédula y, a mi manera, también una cémplice”. La
sensacion de ser complice es algo que, seguramente, muchos argentinos que vivieron los afios

de la dictadura militar terminaron por probar.

I1.2.2 Simén, un personaje que podria ser miles

Se calcula que cerca de 30 mil personas desaparecieron, o mas bien fueron desaparecidas, en

5 Entrevista Guyot (Héctor M), petiddico La Nacidn, en 2008: http://www.lanacion.com.ar/1062190-la-
identidad-de-una-persona-esta-hecha-de-recuerdos (Fecha de consulta: 29 marzo 2013).

551.a Antigona Furiosa es una obra teatral de la argentina Griselda Gambaro presentada por primera vez en 1986
en la cual la escritora argentina adapta al contexto de su pafs, de las desapariciones, el mito de Soéfocles. La
relectura termina por reforzar la idea de que hay un enfrentamiento contra el olvido, en la obra mitolégica de
Antigona, como apunta Raso (2012: s/p): “La posibilidad infinita de relectura de esta tragedia deja abierta la
puerta a la denuncia en el texto Antigona furiosa de Griselda Gambaro. Antigona es la “loca” que reclama por su
muerto, es Ofelia que muere sin ser desposada, es Hamlet que busca justicia, un Hamlet que no puede descansar
ante el olvido —y la palabra se carga aqui de todas las connotaciones— del oprobio. Para la Antigona de esa
incipiente democracia la ética es denunciar las politicas de des-memoria: es re-cordar, etimolégicamente: volver a
pasar por el corazén”. Sobre las diferencias que hay entre la Antigona “clasica” y la de Gambaro sugiero la lectura
del texto “Furiosa Gambaro: crueldad, parddia y actuacién femenina” de Alba Saura Clares.

56]a adaptacion de Brecht del mito ocurti6 tres afios después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1948, y
trae en su relectura ese ambiente de los horrores cometidos por el nazismo. Para mas ver Antigona de Bertold
Brecht: un martillo para moldear la realidad, de Sara Llopis Noble.
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Argentina durante los afios de la dictadura militar’’. Simén es uno de ellos. Y de cierto modo
demuestra que los desaparecidos no fueron solamente los que estaban relacionados a la
insurgencia contra el régimen, los que hacian oposicién abierta. Una noche en la casa de los
Dupuy, Simén hace un comentario durante la cena en que la Anguila (figura que representa
Rafael Videla, presidente del gobierno militar) esta presente: “La tortura, general, no es una
nimiedad, sea cual sea el fin que persiga”, y “Atormentar a un ser humano equivale para mi al
tormento de todos”. Son esas dos frases las que sellan su destino. Desaparece en Tucuman y
durante 30 afios Emilia no sabe de él. Su supuesto regreso con una “sonrisa que parece de un

lugar muy lejano”, significa la esperanza de miles de argentinos que tuvieron un familiar, un

b
amigo, una pareja desaparecido/a. Al regresar — y sin ningin cambio de cuando desaparecié —
Simén aparece para Emilia idealizado: la ama como jamas la habia amado, dice exactamente lo

que ella quiere y la trata como soélo siendo un suefio serfa posible. Simén sélo existe para

Emilia y por ello es como ella lo quiere que sea.

I1.2.3 Orestes Dupuy, la personificacion de la barbarie

Orestes Dupuy es un personaje que va ganando importancia durante la trama. Poco a poco sus
apariciones van dando cuenta de su poder. Dentro de su familia es un ser supremo que, como
dice Chela, una de las hijas, siempre toma las mejores decisiones posibles. “Yo siempre sé que
es lo mejor”, dice Dupuy a las hijas. Mantiene la familia bajo un régimen de sumisién y
absoluto control. En el ambito publico, es uno de los mentores de la dictadura militar.
Ademas, tiene una destreza politica que lo hace capaz de siempre prever “cual es el bando”
ganador y apartarse de los perdedores, apunta el narrador. Sobre este personaje, Tomas Eloy
Martinez dijo en la entrevista a Gallego-Dias:

Tiene un ideal de extrema derecha, militar, la idea de construir un pafs sobre "Dios, Patria y Hogar", la

espada y la Iglesia, la unién de las armas con la fe y todo eso, mezclado junto con la corrupcion, que afecta

a los presuntamente incorruptibles y que resulta avasallador.

57 Para mas ver Los Desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones ¢ ideas (1983-2008), coord. por
Emilio Crenzel.
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A Friera (2008) también hablé sobre ese personaje:

Dupuy no existi6 en la realidad, pero condensa todos los poderes de la Argentina maldita. Es una persona
imposible en la realidad del pafs, pero posible porque encarna la complicidad de la sociedad, la manera de
mirar hacia otro lado.

La presencia del doctor Dupuy en la novela se va incrementando al mismo ritmo que las
barbaridades cometidas por las dictadura militar Argentina son contadas. “Dupuy estuvo en
cada uno de esos infiernos: ayudoé a crearlos, les dio su bendicién y les dijo a los emisarios del
presidente Jimmy Carter que eran imaginaciones de los extremistas. Cuando la dictadura se
hundié fue el primero a ponerse a salvo”, relata el narrador. Y cuando la dictadura se cae de
podrida, después de perder la Guerra de Las Malvinas, Dupuy es el primer en reconocer los
equivocos: “Gracias al sabio designio de Dios, la pesadilla llega a su fin” escribe en su

periddico.

St Emilia es la metafora de una sociedad ciega, incapaz (por miedo o por conveniencia) a ver
las barbaridades cometidas, Orestes Dupuy es la representaciéon misma del régimen. Utiliza un
discurso capaz de legitimar todo (desapariciones, torturas, robos de nifios) y tiene una visiéon
megalomana de su nacién — a punto de intentar convencer Orson Welles de filmar el Mundial
de 1978. La muerte del doctor Dupuy en Buenos Aires representa la liberaciéon de Emilia en

Nueva Jersey y su posibilidad de, por fin, salir de su purgatorio.

I1.2.4 El narrador, un alter ego de Tomas FEloy Martinez

Mientras escribia Purgatorio el escritor argentino descubri6 la existencia de un cancer. Fue
operado y volvid a trabajar en el libro. En la novela el narrador habla de los médicos, de una
enfermedad y del temor de no terminar su libro. “Llevaba escritas unas 80 paginas cuando la
enfermedad me derrib6. En el hospital vi las cosas de otra manera. (...) Descarté entonces la
narracion que ya habfa empezado y me puse a escribir esta novela, llena de lo que no existe.”

Un narrador que de alguna manera encuentra en Emilia parte de su historia: “Esos treinta afios
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de separacion —pensé— repiten de algun modo el vacio de los treinta afios que pasé fuera de mi

pais y al que esperé encontrar, cuando volviera, tal como lo habfa dejado.”

El narrador afirma que escribir ese libro servirfa para imaginar la vida de “cada dfa que no

vivi6”. El escritor de la historia es un narrador atormentado por el pasado. Un narrador capaz

de transfigurar la realidad, de crear personajes y creer que ellos existen mas alld de su ficcion:
Emilia no es s6lo mi personaje, es también un ser vivo, alguien que conozco, a la que encuentro en las filas
de Stop & Shop, una amiga que me ha contado sus desdichas. ¢O es alguien que estd solamente en mi

como Simén estd en ella? (...) Tengo que aclarar el punto con Emilia, saber dénde empieza ella y donde

termino yo.

Un narrador que cuenta un suefio. El suefio que lo llevé a escribir la historia de una mujer
mayor que después de 30 afios viuda encuentra su marido en un bar, y él no ha cambiado nada.
No tenfa idea de qué hacia el marido en aquella fonda ni por qué su edad estaba suspendida en la nada.

Esos treinta afios de separacion —pensé— repiten de algin modo el vacio de los treinta afios que pasé fuera

de mi pais y al que esperé encontrar, cuando volviera, tal como lo habfa dejado.

Sobre el suefio del narrador, Tomas Eloy Martinez, el autor, declaré en Madrid cuando el
lanzamiento del libro en la capital espafola: “La historia me vino en un suefio, que no fue una
pesadilla, pero ya hacia mucho tiempo que yo queria escribir una historia para recuperar lo que
el exilio me ha quitadosg”. Sobre quién es el narrador, el escritor argentino, en la misma chatla,
afirmé: “Es mi doble o mi gemelo, porque yo sentia que tenfa que trabar una relacién con la

protagonista.”

I1.3 Temas claves para comprender la novela

Pasamos a seguir a enumerar algunos topicos que creemos ser importantes para comprender la

novela en su conjunto.

I1.3.1 La figura de un desaparecido

58Ver: http://www.soitu.es/soitu/2009/01/27/info/1233089645_558503.html (Fecha de consulta: 7 abril 2013).
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En el contexto de la novela en analisis (y de la Argentina de los afios 70), ¢qué es un
desaparecido? Quiza la mejor respuesta a esa pregunta haya sido dada por uno de los
principales responsables por esa politica de terror, Jorge Rafael Videla, en el discurso ya
mencionado en este estudio: “Es una incégnita un desaparecido, no esta muerto ni vivo, esta

desaparecido”, dijo Videla a periodistas foraneos en 1979.

Ernesto Sabato en el préologo del informe Nunca Mas, en 1984, también abordo6 el tema:

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, generalmente jovenes
y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra -

jtriste privilegio argentino! - que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo.

Y Julio Cortazar, en un discurso realizado en el Congreso de la Republica de Francia en 1981,
titulado “Negaciéon del Olvido”, hablé sobre los “diabdlicos” propositos que llevaron a los
militares argentinos a practicar sistematicamente la desapariciéon de personas:
Eliminar a un adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por
juegos de azar, de la brutalidad o sadismo), y a la vez injertar, mediante la mas monstruosa de las cirugfas,
la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparicién de seres
queridos. Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para

que los parientes o amigos de las victimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como

unica posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su corazén se niega a admitir como muertos®.

La presencia del miedo y de la esperanza son dos constantes en la novela de Tomas Eloy
Martinez. El miedo de Emilia viene de su padre, el poderoso doctor Dupuy. La esperanza,
claro esta, es de volver a ver a Simén. Son los dos sentimientos que guian a Emilia durante los
30 afios de busqueda. Adn en el discurso de Cortazar hay otro pasaje que merece ser
mencionado:
Y si toda muerte humana entrafia una ausencia irrevocable, ¢qué decir de esta ausencia que se sigue dando
como presencia abstracta, como la obstinada negacion de la ausencia final? Ese circulo faltaba en el

infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de mi pafs, entre otros, se han encargado de la siniestra

tarea de crearlo y de poblarlo.

5 El discurso puede set consultado en http://www.prensaanm.com.ar/pei_web_prensa/especialll.html. (Fecha
de consulta: 30 marzo 2013).
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El autor de Puwgatorio también reflexiona sobre el dolor extremo de no enterrar a un
muerto. Tomas Eloy Martinez hablé sobre el tema en entrevista Mora:
He pensado mucho en el dolor de la gente que perdi6 a alguien, pero, sobre todo, en el dolor mayusculo
que significa no ver a ese alguien muerto. La verificacién de la muerte es, al menos, una forma de
consuelo. El limbo o el purgatorio de no saber qué se ha hecho del ser amado, dénde esta, si esta muerto,

o si esta preguntando por ti en otro sitio, es desesperante. De hecho, ya se habla de ello en la tragedia

griega, cuando Antigona no puede enterrar a su hermano.

En la novela, el narrador trata de explicar como en la Argentina de aquel entonces, cegada por

la manipulacioén de las noticias y paralizada por el miedo, las desapariciones eran entendidas:
Sobre las desapariciones de esos afios siguen oyéndose historias que erzan hasta los latidos del corazoén.
Algunas revistas que todavia se consiguen en las librerfas de viejo (sic) de Buenos Aires cuentan, con el
lenguaje entre hipéerita y complice de entonces, el extravio de personas que viajaban en sus veleros por el

Rio de la Plata y se marchaban dejando la embarcacién en el garete (...) Donde no se ve nada no hubo

nadie, explican los voceros del gobierno. (2008: 122)

LLa manera como es escritor argentino cuenta la manipulacién de las informaciones en aquella
época y de como un desaparecido politico podria transformarse facilmente en un abducido por

extraterrestres, llamo la atencién del critico literario Alejandro de la Garza:

Simén desaparece. Su muerte es confirmada por varios testimonios. Ha desaparecido en un momento en
el cual en Argentina desaparece mucha gente: indigentes y jubilados, trabajadores y escritores, madres
embarazadas y recién nacidos, casas completas y hasta un lago. Muchos sustraidos por extraterrestres, se
insiste entonces. La realidad no existe si se le desaparece, si se manipula a la prensa, a los medios, a los

enviados extranjeros®.

I1.3.2 El tiempo estancado; la espera

Para la Iglesia Catolica, el purgatorio es el estado en que se encuentran aquellos que, después

de muertos, todavia no pueden acceder al cielo (paraiso). Es en el purgatorio donde el alma se

60T a critica de La Garza puede set leida en http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=559 (Fecha de
consulta 02 marzo 2013).
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. . 61 . .,
purifica para alcanzar la gloria”. Se trata de un estado de espera, necesario y que rendira frutos:
la salvacion. El purgatorio al que se refiere Tomas Eloy Martinez en su novela es la vida de una
mujer incapaz de superar la pérdida de su marido. Una mujer que queda estancada en el
tiempo, que se niega a creer que la dictadura argentina, de la cual su padre es uno de sus
mentores, mato6 a su amor. Para el escritor, todos tenemos un purgatorio. El de Emilia termina
: 2 62 : .
cuando se encuentra con Simoén.~ A partir del momento en que su marido muere o
(3 oy . . .
desaparece™ Emilia traba una lucha contra el tiempo, no quiere que el tiempo pase.
Desde hacia afios, cada acto de la vida de Emilia era una preparacién para el momento en que volverfa a
ver a Simoén. Se esforzaba por mantenerse elastica y por ser todo lo hermosa que nunca habfa sido. Iba al

gimnasio tres veces por semana y aun tenfa los musculos firmes, salvo en la cintura y en la cara, donde era

imposible controlar la acumulacién de grasa.

Hay un detalle importante en el libro que es que el propio Simén Cardoso vivié una situacion
parecida a la de Emilia. Le cuenta a ella — que por su vez le cuenta al narrador — que tuvo una
novia que desaparecié. Una mujer que también se llamaba Emilia que un dia regresa a la ciudad
de sus padres por una cuestiéon familiar y nunca vuelve a Buenos Aires. Simén la busca sin
encontrarla, hasta que en un bar un hombre le dice a Simén que quiza haya visto la mujer en
Trelew. Emilia le pregunta a Simén si todavia la espera, y su respuesta es: “Ya no. Hay un
momento en que te resignas a perder por completo lo que has perdido”. Algo que nunca pasé
con Emilia. No so6lo no se resignd, como anduvo toda su vida buscando Simén, por varios
paises. Incluso se nego a creer en la muerte que mas de una vez le fue anunciada:
Durante el juicio a los comandantes de la dictadura tres personas declararon que habian visto el cuerpo de
Simén en un patio de la jefatura de policia de Tucuman, con sefiales de tortura y un agujero de bala entre
los ojos (...) Aun asf, Emilia no crefa. No crefa porque su padre habfa confirmado con el gobernador
militar que Simoén habia sido libertado horas después de preso y para Emilia esa era “una verdad sin

vueltas”. Y asi, no se movié de su departamento por meses “esperando a que el marido regresara de

pronto o le llamara por teléfono”.

1 Ver mas en http://www.acadmexhistoria.org.mx/Trabajos/S27_Iglesia_catolica_salvacion_cterna.pdf (Fecha
de consulta: 05 febrero 2013)

02 Ver la entrevista a Garfias (2009).

0 Vale resaltar que luego en el principio de la novela, en el primer parrafo, el narrador advierte que Simén
Cardoso esta muerto: “Hacia treinta afios que Simoén Cardos habfa muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo
encontré a la hora del almuerzo en el salén reservado del Trudy Tuesday” (p.13).
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Pero el propio narrador también desea con un tiempo estancado, suefio que el tiempo no
hubiese pasado, como para el personaje de Nathaniel Hawthorne en el cuento titulado

Wakefield**:

Queria ser Wakefield, un desaparecido del mundo que regresa un dia a la casa de siempre, abre la puerta y
ve que nada ha cambiado. Querfa saber qué vida habtfa sido la no vida de un escritor al que le esta vedado

escribir. Las preguntas no me dejaban en paz y empecé a responderlas con desesperacion. (2008: 240)

La obsesion inutil de intentar hacer con que el tiempo no pase une Emilia y el narrador. Ella lo
quiere para poder vivir la historia de amor que fue impedida de construir. El, para intentar vivir
una vida (con la familia en Argentina) que fue impedido de construir. Ambos querfan ser

Wakefield.

64E] cuento a que hace referencia Tomas Eloy Mattinez en Purgatorio es la histotia de un hombre comin que un
dia decide sin mas abandonar su casa, su mujer, sin un motivo aparente, y permanece por dos décadas oculto
viviendo justo frente a su antigua casa. Hasta que una tarde, cuando ya no hay mas recuerdos de él, cuando todos
ya creen que esta muerto, regresa a la casa como si hubiera marchado por la mafana. El cuento de Hawthorne
fascin6 Borges, que ademas de traducirlo dedic6 un ensayo en su libro “Otras Inquisiciones”.
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11.3.3 Una narrativa no lineal

Purgatorio tiene una narrativa que lleva el lector a viajar en el tiempo. En el mismo capitulo se va
del presente al pasado —o al revés— y voces distintas se mezclan (de la tercera a primera
persona). Ademas hay, de manera adrede, una confusion en el espacio temporal de la narrativa.
No queda claro, hasta el final del libro, cuanto tiempo pasé entre el encuentro de Emilia y
Simén y el desenlace de la historia. Sobre los constantes flashbacks de la historia en el
Purgatorio, apunté Avila (2010)%:

(...) se configura una ficcién que divide al mundo narrativo en dos planos discordantes en el tiempo: la

novela esboza un discurso, donde pasado y presente se entremezclan. El pasado refiere la vida de recién

casados de una pareja de cartdgrafos, Emilia Dupuy y Simén Cardoso y la desaparicién de éste. El

presente, el reencuentro de ambos luego de 30 afios. De este modo, los hechos regresan desde la historia,

en palabras de Arfuch, como un “archivo de la maldad”.

Para Avila la estructura narrativa hace con que el autor construya una “version de la realidad™:

La novela Purgatorio de Tomas Eloy Martinez apela, como estrategia narrativa, a la construccién de un
mundo alternativo que oscila entre lo real e irreal, para representar una realidad que se hace
irrepresentable, para convertir la propia experiencia del autor en un relato comprensible. (...)Una historia
que mira hacia atras, hacia el pasado como archivo y lugar de insatisfaccion. Hacia adelante, como modo
de resistencia, construye una version de la realidad, realidad tefiida por la fantasia, evidenciada en el cruce

de géneros que despliega el autor.

Mirar hacia atras, como lugar de insatisfaccion, y con la perspectiva de recontar o transfigurar
el pasado. Esa es una de las posibilidades de la literatura y de los deseos de escritores como

Tomas Eloy Martinez.

I1.3.4 El perseguidor de Cortazar, ¢una fuente de inspiracion?

De los documentos facilitados por la fundacién Tomas Eloy Martinez uno, en especial, trae

interesante pistas para entender la estructura de tiempo narrativo presente en la novela. Se trata

65 Disponible en http://fhu.unse.edu.atr/catreras/tcifra/cifr5.html (Fecha de consulta: 03 marzo 2013).
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de uno de los apuntes del escritor argentino que dice: “El uso del pretérito perfecto (cf. El
perseguidor). También el presente.” En el trabajo de archivar y ordenar eses documentos, la
fundacién trata de apuntar que Tomas Eloy Martinez hace referencia en esa nota al cuento de
Julio Cortazar titulado “El Perseguidor” presente en la coleccion de Las armas secretas, de 1959.
En él, Bruno V., un critico de jazz, narra la vida del talentoso y problematico saxofonista Johny
Carter. St no hay una ligaciéon clara entre los personajes de Purgatorio y E/ Perseguidor, silo hay en
cuanto a la narracién. Sobre el cuento de Cortazar y apunté Murillo :
Bruno es el que lleva la narracién en el relato, pero lo que narra es la vida de Johnny, por lo que en todo
momento sus intervenciones estin pendientes de los movimientos de éste para contarlas, juzgarlas e
interactuar con ellas. A su vez, Bruno es el amigo de Johnny, lo acompafia en todos los momentos, le
ayuda a conseguir lo que necesita y atiende todos sus comentarios y sus recurrentes preocupaciones sobre

el tiempo. Bruno va planteando una narracion alrededor de quién es Johnny y cual ha sido su vida

(...)(2004: 37)

Si cambiamos Bruno por “el narrador” y Johnny por “Emilia”, la descripcién podria ser la de
la novela de Tomas Eloy Martinez. El narrador plantea una narracién alrededor de Emilia, de
cual ha sido su vida, sus fantasmas y sus obsesiones. Como sefiala Murillo, en el cuento de
Cortazar la cuestion del tiempo es crucial. Carter, que en realidad es un personaje inspirado en
Chatlie Parker®, esta todo el tiempo desafiando el tiempo. “Esto lo estoy tocando mafiana”
(Cortazar, 1980: 293) o “La musica me sacaba del tiempo... la musica me metia en el tiempo”,
dice Johnny Carter. En el relato de Tomas Eloy Martinez, Emilia también tiene una obsesioén
con el tiempo: vive atrapada por él, a espera del regreso de Simén. Tiene su vida estacionada,
congelada, y no es capaz de salir de esa maldicion. “Cada ser humano, piensa [Emilia], esta
condenado a detenerse para siempre en un relampago de tiempo del que jamas podra salir”,
escribe en narrador de Purgatorio. La paradoja es que la personaje, estacada en un tiempo, quiere
que ese tiempo no pase, para que cuando Simoén regrese todo sea como era cuando de su
desaparicion. El musico del cuento de Cortazar lo que busca es encontrar un tiempo infinito,

un tiempo “sin que hubiera después”, y siente esa posibilidad rozar sus dedos cuando toca:

%Chatlie Parker, conocido con “El Bird”, fue uno de los mas grandes jazzistas de la historia. Nacido en 1920, en
Kansas City, vivi6 solamente 35 afios y murié en 1955. Cortazar, que era un amante del jazz, trata de escribir E/
Perseguidor como una suerte de homenaje al musico. Para mas ver Borello 1980.

41



Y lo que habfa a mi lado era como yo mismo petro sin ocupar ningun sitio, sin estar en Nueva York, y
sobre todo sin tiempo, sin que después... sin que hubiera después... Por un rato no hubo mas que
siempre... Y yo no sabfa que era mentira, que eso ocurtia porque estaba perdido en la musica, y que apenas
acabara de tocar. (Cortazar: 1980)

Otra similitud entre ambos relato es la presencia de la musica. Emilia, cuando lleva a Simén a
su casa y su cama, es guiada por la musica: “La musica de [Keith]| Jarrett da vueltas en torno a
los mismos sonidos, a veces se detiene en una sola nota, y afuera también la noche deja de
moverse, solo dentro de Emilia va y viene la vida, como en el centro de un volcan oscuro.” Y
al dormir al lado de Simén, ella encuentra lo que buscé durante tantos afios:
Se deja llevar por la felicidad de saber que ¢l duerme ahi, en el cuarto, y que ya no lo dejara solo para
perder la vida entre los mapas de Hammond. ¢Para qué despertarlo? Ese cuerpo que yace al lado es el

unico mapa que necesita para orientarse en el tiempo. Y pensandolo bien, ¢qué falta le hace el tiempo

cuando el tiempo se ha plegado sobre sf mismo y cabe entero en el cuerpo que ama?

Asi como en E/ Perseguidor, 1a musica — el jazz, en especial - tiene un elemento importante en la
narrativa de Purgatorio. Hay diversos estudios®” que asocian la narrativa del cuento de Julio
Cortazar con la estructura musical del jazz, con sus improvisaciones, cambios de ritmo y
frecuencia. La no linealidad y temporalidad del relato también esta presente en Purgatorio, como
ya abordado en este capitulo. En la nota ya mencionada de Tomas Eloy Martinez hay una
referencia al uso del pretérito perfecto y del presente en E/ Perseguidor. En este cuento de
Cortazar, la narrativa flota entre el pretérito perfecto, el presente y el futuro. Lo mismo pasa
con Purgatorio. Sobre la utilizacion de los tiempos verbales en el cuento de Cortazar apunta
Jitrik (1974):
Mientras el pretérito difunde subjetividad acaso condicionado por la persona (“me ha bastado ver”
condensa en el sujeto de la accion el objeto de la accién) el presente es empleado sistematicamente para
todo aquello que no puede ser confundido con una opinién, con la singularidad de una intimidad: “la
ventana da a un patio oscuro”. Nuevas oposiciones estimulantes a medida que se hacen jugar sus

posibilidades semanticas: de este modo, el pretérito perfecto se inscribe en la opinién y el presente en la

realidad. (1974: 351).

67 Podemos mencionar “La maquina musical de El Perseguidor de Julio Cortazar”, de Andrés Gonzalez Riquelme,
publicado en la revista Acta Literaria, n® 28, 2003.
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En el relato de Tomas Eloy Martinez, aunque no hay una delimitacién tan clara cuanto al uso
de los tiempos verbales, ellos son alternados y con ese juego el narrador consigue crear una
atmosfera de prisiéon y confusiéon en relacion al tiempo. En el relato de Cortazar, la eleccion
por los cambios de tiempo verbal terminan por reforzar las desconfianzas del personaje en

relacion al tiempo “de los relojes”™.

I1.3.5 La discusion sobre la identidad

Purgatorio también levanta como tema central la cuestién de la identidad. Emilia y el narrador se
van de su pais, lo que les hace perder parte de sus caracteristicas, de su intimidad. Para Tomas
Eloy Martinez, el exilio molde6 su vida. Y entender de que forma eso ocurrié fue el motor
para escribir la novela:
En el orden personal, perdi algo muy valioso: no pude acompafiar el crecimiento de mis hijos. Y perdi la
evolucion profesional. En cualquier caso, perdf aquello que era, y tuve que ser otra cosa. Si esa otra cosa
que he sido y soy se parecia a lo que yo hubiera sido aqui, no lo sé. De algin modo, esta novela intenta
descifrar esto. Para algunos el exilio resulta una forma de privilegio, pero yo no lo creo asi. Es un corte
repentino y forzado en tu historia personal. Es como si te cayera un rayo o una enfermedad de golpe, del

dia a la noche. Te fuerzan a dejar todo lo que sos, todo lo que tenés, todo lo que pensabas set, y te obligan

a ir hacia otro lado%.

Simén, que durante 30 aflos no cambia de apariencia, también lleva el narrador a preguntarse:
“¢Qué hace que una persona sea quien es? No la musica o el ripio de sus palabras, no las lineas
del cuerpo, nada que esté a la vista”. Es la duda en la cabeza de Emilia cuando encuentra a
Simon. “La verdadera identidad de las personas son los recuerdos”, se tranquiliza el personaje.
bl
En entrevista a Gallego-Diaz, también ya mencionada, el autor vuelve a repetir la sentencia:
Un ser que existié persiste a través de la memoria. Por eso el libro insiste en que la identidad de cada uno
de nosotros esta en los recuerdos. No sélo en los recuerdos que tienes sino en los recuerdos que dejas. Por

eso el cielo y el infierno son tus buenas y tus malas acciones, aquello que dejaste y eso que queda en la

memoria de los otros.

% Entrevista aGuyot, gp.cit.
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Simoén es un desaparecido politico, pero no muere para Emilia. Persiste por la insistencia de la
mujer en recordarlo. Su identidad - los recuerdos dejados — permanece viva en las memorias de
Emilia. Entre los documentos facilitados por la Fundacién Tomas Eloy Martinez para este
estudio estan los apuntes que el escritor tomé en un bloque de notas (moleskine). El primer
apunte hace referencia a la identidad, dice: “Desapariciones, a algunas personas solo le
desaparece la identidad”. Cuando Simén reencuentra a Emilia, ellos tienen un dialogo sobre la
identidad: “En aquellos meses ya habia dejado de ser yo. Empecé a perderme cuando te fuiste.
O lo que es peor, me converti en alguien que no queria ser”, dice ella. Si la identidad de Simén
es la misma, tras 30 afios de ausencia, la de Emilia cambia. La busqueda, el exilio, el dolor y la
soledad la transforman en otra persona. “Cuando volvés al hogar del que te fuiste, pensas que
cerraste el circulo, pero al ver el museo te das cuenta de que tu viaje fue de ida, sélo de ida. Del
exilio nadie regresa”, apunta el narrador a Emilia. El mismo, también exiliado, termina por
contestar su identidad: “sCuando fue que Emilia me llamé en busca de ayuda, entré a su casa,
me contemplé en su espejo y me marché de allf sin reconocer mi cuerpo, sintiendo que en mi

cuerpo habian entrado recuerdos que no eran mios(...)?”.

Al ficcionar situaciones de extremo dolor, como la desaparicién de un ser querido y la
necesidad de tener que irse de un pafs por cuestiones politicas, Tomas Eloy Martinez levanta
una discusién sobre la identidad. ¢Qué hace que una persona sea quién es?, cuestiona el

narrador. Alejarse de los suyos y de su tierra termina por quitarle a uno parte de su identidad.

I1.3.6 Recuerdos prestados

Purgatorio se presenta, también, como una novela tejida por los recuerdos. Recuerdos de Emilia
Dupuy, que llevan a la Argentina de los afios de represion, y de algun modo recuerdos del
propio narrador. “Cuando Emilia empez6 a contarme su vida yo estaba escribiendo una novela
sobre Buenos Aires y lo ultimo que deseaba era oir algo perturbador: cualquier recuerdo ajeno

me desencadenaba uno muy intimo, que me distrafa”, apunta el narrador. Al final, las
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memorias de Emilia contaminan de tal modo al escritor-personaje, que él decide que Emilia
sera personaje de su novela:
Ella [Emilia] es la figura en torno a la cual se mueve la historia, lo fue desde antes de que la conociera (...)

Pero Emilia no es sélo mi personaje, es también un ser vivo, alguien que conozco (...) una amiga que me

ha contado sus desdichas. ¢O es alguien que esta solamente en mi como Simoén en ella?

Al contar los recuerdos de Emilia el narrador se pone delante de los suyos también. Simon
desaparece en Tucuman, tierra del escritor, y “reaparece” en New Jersey, ciudad donde vivia
Tomas Eloy Martinez en la época en que escribi6 el relato. El recurrido de Emilia por diversas
ciudades (Rio de Janeiro, Caracas, Ciudad de México) es el mismo que hizo el autor de la
novela durante los afios en que estuvo exiliado. En Pwgatorio, el narrador relata una
conversacion con Emilia en que le pregunta donde habia ella buscado a Simén:
Me sucedi6 algo inexplicable mientras me respondia. No tiene la menor importancia en este relato pero si
no lo cuento sentiré que nada de lo que sucedi6 esa tarde es verdadero. Y lo es. Estdbamos a pocas
cuadras de la estacién de ferrocarril. Nos llegaba cada tanto el ventarrén de los trenes. Miré por la ventana
del restaurante y en vez de las siluetas grises de los edificios de enfrente, el negocio de ropas baratas, la
libreria de la universidad y las sucursales de los grandes bancos que siempre estuvieron alli, vi la planicie
apenas ondulada de la pampa bonaetense, con vacas que alzaban las testas al cielo y gemfan como si ellas
también se fueran con el tren. Emilia hablaba de las playas brasilefias, de mas montafias venezolanas, de las

tienduchas ambulantes que hay en torno al Zécalo de la Ciudad de México, y la planicie no se movia de
aquel lugar equivocado (2008: 98-99).

Tomas Eloy Martinez recupera a través de los recuerdos de su personaje sus propios
recuerdos. Y también trata de forjar recuerdos que no vivié por culpa del exilio. “Queria
recordar lo que no vi, contar la vida que hubiera tenido cada dia, cuidando de mis hijos,
amandolos, caminando por las ciudades argentinas, leyendo. Querfa lo imposible, porque no
habria podido vivir ajeno a los tormentos, a los chupados (2008:240)”, escribe el narrador en el

Purgatorio.

I1.3.7 La atmosfera de ensuefio

Posiblemente porque la propia desaparicion de miles de personas sea algo tan terrorifico que
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parezca irreal — quizas algo como una pesadilla colectiva- , Tomas Eloy Martinez traté de
construir su relato en una atmosfera de ensuefio, donde lo real y la ilusiéon parecen ser lo
mismo. El episodio de la desaparicion de Simén en Tucuman, tras perderse en un desierto
donde no se sabe si es dia o noche y donde cientos de mendigos aparecen como fantasmas, es
un relato de ensuefio. Que se repite luego en seguida, cuando Emilia, al ser llevada a la
comisaria, ve el coche en que viaje parar subitamente para el paso de un tren lleno de
cadaveres.
Al caer de la tarde los detuvo la barrera de un tren. El convoy se acercaba con movimientos lentos y
torpes. Sobre los vagones lisos como balsas trasladaba cadaveres con indiferencia comercial. Salvo en los
tres que segufan a la locomotora, los cuerpos viajaban a la intemperie, indiferentes a la obscenidad de la
muerte. Los de adelante estaban cubiertos con plasticos negros que el viento henchia, dejando al

descubierto manos, cabezas, piernas. Las cenizas de la maloja revoloteaban sobre el convoy y dejaban un

rastro oscuro: un enjambre de mariposas agonizantes.

En la carcel, antes que su padre de alld le sacara, Emilia ve imagenes, “que parecfan tomadas de
un suefios”, proyectadas en la pared. “Las imagenes llegaban y se iban, borrandose como
estrellas fugaces”. Momentos como estos permean todo el relato. Hay un cientifico nazi que
desarrolla una maquina que cura el cancer, hay extraterrestres que secuestras a las personas, hay
un perro que habla y hay los suefios del narrador, que en dado momento cuenta que Emilia,
antes de que existiria, se le apareci6 en un suefio. Y también estd Simén, que parece ser un gran
suefio de Emilia: sélo ella lo ve. Sobre esa pelicula fina entre la realidad y los suefios o la
ficcién, el autor de la novela hablé en entrevista al Diario Uno, de Argentina:

El tema de los desaparecidos lleva a plantearse el costado mas irreal de la realidad, todo lo que sucede en

esos aflos parece una ficcién y esa certidumbre adquiere relieve en la novela. Supera por momentos a la

imaginacién... Ahi esta la clave. La inmensidad o el salvajismo que sucede es tan extremo que salta los

limites®.

I1.3.8 La reconstruccién de un periodo

Coémo ya he comentado en el primer capitulo de este trabajo, el escritor argentino tiene como

6 Para ver la entrevista la integra: http://www.diatiouno.com.ar/edimpresa/nota.php?id=197332 (Fecha
consulta: 15 febrero 2013).
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marca literaria la busqueda documental — comun en el trabajo periodistico y trasladada a su
labor literaria - con el intuito de hacer lo mas crefble posible su ficcion. En Purgatorio no ha sido
diferente. Ezequiel Martinez - hijo del autor y quien acompafié desde muy cerca el proceso de
escritura de la novela - en entrevista a Pablo Gémez explica como Tomas Eloy Martinez buscé
recuperar la atmosfera de la Argentina de los afios 70:
A mediados de 2005 [Tomas Eloy Martinez] empez6 a reclamarme datos insélitos sobre un petiodo muy
preciso, aunque sin darme demasiadas explicaciones. Querfa saber cémo era la moda que se usaba en la
calle a mediados de los 70, cual era la telenovela de mayor audiencia en aquellos afios, a cuanto cotizaba el
ddlar... Buscaba desesperadamente reproducir las respiraciones, los sonidos y los colores de una existencia

que no habia podido vivir. Iba detras de las piezas que le habfan arrebatado, como quien arma un

rompecabezas inconcluso.”™

Ademas de lo cotidiano de aquella época (canciones, ropas, revistas) Tomas Eloy Martinez trae
a la narrativa episodios historicos como la masacre de Trelew, ya comentada en el primer
capitulo de este trabajo, la preparaciéon para el Mundial de 1978, la visita de los reyes de
Espafia a Argentina y la Guerra de las Malvinas, que supuso el término de la dictadura militar

argentina.

El escritor también comenté en entrevista a Guyot, en 2008, ya citada en este trabajo, sobre la

investigaciéon documental que llevé a cabo para escribir la novela:

En todos mis libros hay trabajo de investigacion y en Pwrgatorio también. Cuando escribis sobre la
Argentina, el precio de las cosas y las mudanzas del délar resultan una pesadilla. La realidad se mueve aqui
a un ritmo tan vertiginoso que es dificil asir las cosas. Sobre todo esto tengo una montafia de documentos.
Me compraba cuanta revista Gente o Somos podia, para recrear la época, con su patetismo y ridiculez, y para
leer las barbaridades que se escribian por entonces (...) El rigor es importante en una novela. Para
Purgatorio empecé a preguntar qué se vefa por la television en esos afios, porque la atmésfera esta dada por

los signos que te caen como una lluvia y te modifican el ser.

L.a documentacion exhaustiva en la escritura de la novela tiene el efecto deseado: tornar

verosimil la historia y hacer que la realidad y la ficcién se mezclen. Por ejemplo: la existencia

70 1a integra de la entrevista esta disponible en:

http:/ /www.lagaceta.com.ar/blogs/untucumanoinlondon/485504 / Conociendo-Tomas-Eloy-Martinez.html
(Fecha de consulta: 04 marzo 2013).

" Sobre el Mundial de 1978 recomiendo la lectura del trabajo de Stephanie Dowdle “La Copa Mundial de 1978:
La Manipulacién de la Junta ante el mundo”; también el libro “Fuimos Campeones”, de Ricardo Gotta (2008).
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del Mundial de futbol en Argentina (un hecho real) esta, en la novela, relacionado a una visita
de Orestes Dupuy al cineasta Orson Welles (ficcion). Como la atmosfera que cercaba el evento
esta muy bien documentada, la cita que nunca hubo deja el lector con la sensacién de que fue —

o puede haber sido — real.

I1.4 La transfiguracion de la realidad en el Purgatorio

Como he abordado en el primer capitulo de este trabajo, a Tomas Eloy Martinez le gustaba
calificar como “transfiguracién de la realidad” lo que hacfa como escritor. En Purgatorio el
escritor vuelve a utilizar esa arma para mezclar realidad y ficciéon. En uno de los documentos
facilitados por la fundaciéon Tomas Eloy Martinez se trata el intercambio de emails entre el
escritor y Peter Schwaar, su traductor al aleman, quien elogia ese punto de la novela:
Si tuviera que destacar una sola cosa serfa ésta: A mi siempre me ha gustado la mezcla de realidad y ficcion
(tengo una novela inédita en el cajon que también juega con esto), y hay muchas maneras de realizarla, td
mismo has ofrecido un abanico de posibilidades en tus libros. Pero aqui haces algo nuevo, que yo sepa:
introduces tu yo no s6lo como un yo de narrador (con elementos autobiograficos), sino como tu propio yo
tal cual, sin restricciones, un yo muy realista, con tu pasado periodistico y literario, con la enfermedad,
incluso con el nombre de Gabriela [la esposa de Martinez]. Y el efecto es sorprendente: Este encuentro de

la realidad con la ficcién -el autor, td, quien conoce a su protagonista, Emilia- le da un toque aun mas

ficticio a la novela, hasta cierto punto incluso algo irreal. Es absolutamente fascinante.

Meses después, Schwaar vuelve a mencionar ese tema en otro correo al escritor:

"Purgatorio" me parece en cierto sentido algo como la dltima cima del llamado realismo mégico, vertido al
siglo XXI y con connotaciones enormemente politicas, claro estd. Pero cémo mezclas realidad y ficcion
me parece absolutamente genial: el introducir al narrador con todas las realidades eloyensas, la enfermedad,
highland park, incluso el nombre de Gabriela, todo esto le da una verosimilitud, credibilidad, autenticidad
tremendas y te crees todo la historia de Emilia y nunca pensarfas que se podria tratar de una figura literaria,

inventada...

En el mensaje siguiente, Tomas Eloy Martinez agradece los elogios del traductor: “Traté de
intensificar el efecto de realidad que ya habia probado en Santa Evita, pero todavia no sé cémo
actuara ese efecto para los que no saben que vivo (o vivia) en Highland Park ni tienen cémo

saber que mi enfermedad es verdadera”, apunta.

48



Coddou (2011) trat6 de investigar el juego literario o “efecto de realidad” presente en Santa
Evita:
Santa Evita obliga al lector “tradicional” a superar sus habitos establecidos de lectura de textos narrativos
y, con ello, le exige cuestionar sus principios estéticos y hasta su posicion ante la realidad. Hay en Santa
Evita un entrecruzamiento de discursos: el del relato propiamente tal y el de las indicaciones extra-relato,
pero éste formando parte del primero, ya que la historia narrada incluye, como deciamos, la historia de su

composicion. De tal modo se constituye el texto, que el metatexto es mas una configuracién suya que
simple explicacién subsidiaria. Pasa a set parte del cuerpo del relato. (2011: s/p)

La presencia de Tomas Eloy Martinez como personaje de las novelas (Santa Evita y Purgatorio)
representa una cercania del lector hacia el que cuenta la historia, como apunta Coddou:
En el caso de Santa Evita, T.E.M [Tomas Eloy Martinez| no acata la convencién de la novela realista, que
pide la retirada del autor del escenario de la accion sino que, por el contrario, se funde su figura con la del
narrador, con lo que puede permitirse, sin que con ello perturbe al lector, no solo articular el relato segin

su codigo peculiar, sino también proyectar, sin vacilaciones, los esquemas de valores, las concepciones de

mundo, sus cettezas e inseguridades que se detivan de la obra en su conjunto (2010: s/p).

Aunque se refiera a Santa Evita, la descripcion de Coddou encajarfa con la del narrador de
Purgatorio. El discurso metanarrativo esta presente en todo el relato. El narrador se expone,
habla de sus debilidades (aborda la enfermedad), de la dificultad de escribir el relato e incluso
de saber donde es que termina la novela (la ficcién) y empieza la vida (la realidad): “Tengo que
aclarar el punto con Emilia, saber dénde empieza ella y donde termina yo. El malentendido me
desasosiega (2008: 238).” Al meterse en la trama, relacionarse con uno de los personajes, el

narrador hace la historia parecer ain mas real.

I1.5 ¢Un final feliz?

Entre los apuntes de Tomas Eloy Martinez facilitados por la fundacién que administra su
legado hay un apartado sobre el final de la novela donde el escritor anoto:
Simén y Emilia viven dos, tres dias de felicidad. Simén empieza a desaparecer, se ve cada vez menos, se
desdibuja. Pero Emilia goza a la cama con ¢él. Le pregunta: ;Sos de verdad o sélo sos en mi? ¢Sos un

fantasma? No importa lo que soy, no pienso dejarte. ;Adonde te estds yendo?, dice ella. Voy adonde vos

vayas. Se besan, son felices, como en el cine. Me gustan los finales felices.
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Sobre el final de la novela, el escritor declaré al periédico argentino Paginal2, en 2009:

Necesitaba que la novela terminara bien porque, dentro del horror de lo que sufri6 el pafs, querfa instalar
alguna forma de esperanza, aunque fuera en el terreno de lo individual. Hay una salvaciéon o un

reencuentro en lo individual. En lo colectivo, no’2.

En el final de Purgatorio Emilia busca al escritor-narrador para despedirse y contarle que se va
con Simén en un velero a “remontar juntos la corriente”. Emilia dice: “Siempre me han
gustado los finales felices”. Es advertida de que el rfo estd estrecho, “un rio de nada”, pero

contesta: “No importa, se volvera ancho para nosotros”.

La novela termina con Emilia, por fin, logrando lo que buscé durante 30 afios: estar al lado de
Simén. El desaparecido regresa — por lo menos para Emilia. Y ella, a la vez, desaparece a su
lado. Tras décadas, Emilia pone un punto final a su purgatorio. El reencuentro y la partida sin
sufrimiento es su salvacién, como apunta Tomas Eloy Martinez en su cuaderno. Si recuperar el

tiempo perdido era imposible, por lo menos Emilia logra dejar su purgatorio personal.

Retomando las palabras del autor de la novela: la salvacion colectiva no existe. Del exilio nadie
regresa, vaticind el narrador de Purgatorio. De la muerte tampoco. Y el trauma en una sociedad
dividida entre victimas, torturadores y complices parece demasiado profundo para que se cure
en un futuro préximo. Por lo tanto, scémo terminar bien una historia de esas? El final feliz es
la desaparicion de Emilia que pasara a hacer compania a su marido. Es el fin de su suplicio, de

su martirio, de su espera. El fin de su purgatorio.

?Entrevista aFrieira, gp.cit.
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ITI. Posibles lecturas y objetivos de Tomas Eloy Martinez en Purgatorio

Los seres humanos somos responsables
de todo menos de nuestros suernos

Tomas Eloy Martinez

Catalogar la produccion de Tomas Eloy Martinez parece ser, mas que una tarea dificil, una
tarea infructifera. Su trabajo como novelista se acerca a muchos géneros literarios (ficcionales y
no ficcionales) a la vez que se muestra distante de las etiquetas de clasificacion. Sus dos novelas
sobre el peronismo (I.a Novela de Peron 'y Santa Evita) llevaron a gran parte de la critica literaria y
de la academia a calificarlo como un autor que escribfa novelas historicas, rétulo que él

. - 73
rechazaba, como aclaré en la entrevista a Neyret':

(...) me horrotizo cuando me ponen “novela histérica” o me meten en colecciones de novelas historicas.
Primero, porque el trabajo es absolutamente libre. En el caso de La novela de Perdn, si me dijeran que es un
thriller politico, me parecerfa mucho més cercano que lo de novela histérica. (Qué ocurre? Que, ademas,
para intentar romper con ese dato, con ese juego, les puse los nombres propios a los personajes. Y en
aquella época, todavia no era tan frecuente como ahora trabajar con seres vivos. La novela histérica, por lo
general, trabaja sobre personajes ya muertos. Creo que la division entre lo reciente y lo menos reciente es
completamente arbitraria y sirve sélo para la clasificacion y el uso didactico de los profesores, pero no
tiene nada que ver con la intencién de los autores. (...) La novela de Perdn y Santa Evita son novelas
absolutamente impuras, porque contienen fragmentos de guiones, mezclas de géneros deliberadas, en fin,
no entran para nada dentro de la tradicién de las novelas histéricas, que, por lo general, son lineales. No es
un problema de la estructura sino de los personajes. ¢Qué ocurre? Para el lector argentino, en particular, y
mas particularmente en la Academia argentina, se trata de novelas histdricas, porque trabajan dos
personajes histéricos muy fuertes. En el caso de otros lectores, e incluyo a Brasil, cuyo caso me parece
singular, pero también Alemania y Estados Unidos -cito los lugares donde mis libros se leen mas-, no se
les pone atributos, son sélo novelas.

Aunque a Tomas Eloy Martinez le pareciera innecesaria la clasificacion de su produccion, a
nosotros nos parece valido e importante intentar ubicar la novela ahora en analisis dentro de
algunos parametros académicos con el objetivo de comprenderla mejor. Es ese el propésito de

este capitulo.

73Entrevista a Neyet, op.cit, s/p.
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II1.1Purgatorioy su relaciéon con la Historia

Como ya he mencionado en el capitulo anterior, Purgatorio es una novela que aborda un
periodo importante del pasado en Argentina y trata de dialogar con eventos histéricos (como el
Mundial de 1978, el secuestro y muerte de algunas de las lideres de las Madres de Plaza de
Mayo, la entrevista de Videla sobre los desaparecidos, la Guerra de las Malvinas). A la vez, en

ella hay episodios y personajes ficcionales. sPodtia ser Purgatorio una (nueva) novela histérica?

Pons encuentra los siguientas rasgos comunes en las nuevas novelas historicas:

En términos generales, la reciente produccién de novelas historicas se caracteriza por la relectura critica y
desmitificadora del pasado a través de la rescritura de la Historia. Esta rescritura incorpora mas alla de los
hechos histéricos mismos, una explicita desconfianza hacia el discurso historiografico en su produccion de
las versiones oficiales de la Historia(1996: 10).

Otra caracteristica importante que destaca Pons es que la novela histérica contemporanea’™
tiende a presentar el “lado anti heroico o antiepico de la Historia”. “Muchas veces el pasado
histérico que recuperan no es el pasado de los tiempos gloriosos ni de los ganadores de 1a puja
histérica, sino el pasado de las derrotas y fracasos” (1996: 17). Pons sefiala como caracteristicas
de la nueva novela histérica: la ausencia de un narrador omnisciente y totalizador; la presencia
de diferentes tipos de discursos y sujetos de dichos discursos; la presencia de evidentes
anacronias historicas; la creacion de efectos de inverosimilitud; el uso de la ironfa, la parodia y
lo burlesco; el empleo de una variedad de estrategias y formas autorreflexivas que llaman la
atencion para el caracter ficcional del texto y, por fin, la reconstrucciéon del pasado

representado.

Menton (1993: 33), por su parte, apunta seis caracteristicas comunes en ese tipo de novela,que
son: 1)la subordinaciéon de la representacion mimética a la presentaciéon de algunas ideas

filos6ficas (borgeanas) sobre la historia””; 2)la distorsién consciente de la historia mediante

74No hay consenso en la critica cuanto a la utilizacién del término. Algunos tedricos prefieren el término “nueva
novela histérica” en cuanto otros hablan de “novela histérica contemporanea” para diferenciarlas de las novelas
historicas tradicionales (del siglo XIX y primera mitad del XX). En ese estudio usaré los dos términos (nueva
novela y novela contemporanea) como sin6nimos.

7> La mencién a Borges dice respecto, en especial, a su libro “La Historia Universal de la Infamia”, de 1935, en el
cual el escritor argentino defiende la imposibilidad de conocer la verdad histérica o la realidad.
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anacronismo, exageraciéon u omision; 3)la ficcionalizacién de importantes figuras histéricas;
4la metaficcion; 5)la intertextualidad, y 6)los conceptos bajtininos de lo dialégico, lo

carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.

Claro esta que algunas de esas caracteristicas (como la metaficcion, la intertextualidad, la
distorcién consciente de la historia) estan presentes en la ultima novela de Tomas Eloy
Martinez. Se trata de un texto que aborda un periodo historico especifico y busca retratarlo con
. . 7( . . . .
exageraciones y anacronismos’ . Sin embargo, no hay en Purgatorio, a diferencia de otras novelas
suyas (escritas en el siglo pasado), un intento claro de contestar una versiéon oficial o
desmitificar ciertos personajes. La narrativa se centra en la vida comin y no en los grandes
sucesos histéricos. El propio Tomas Eloy Martinez defendié que “denunciar las imposturas del
poder” ya no es mas (y luego aclara que “es un ahora impreciso” que podria haber empezado
“hace veinte afios”) el punto de mira, para usar sus palabras, de las ficciones sobre historia. Y
agrego:
Escribir ya no es oponerse a los absolutos, porque no quedan en pie los absolutos. Nadie cree ahora que el
poder es un bastén homogéneo; nadie puede tampoco redescubrir que el poder contruye su verdad
valiéndose, como observé Foucault, de una red de producciones, discriminaciones, censuras y
prohibiciones. Lo que ha sobrevenido es el vacio: un vacio que comienza a ser llenado ya no por una
version que se opone a la oficial, sino por muchas versiones o, mas bien, por una versiéon que va
cambiando de color segin que es lo que mira. Polaridades, etnocentrismos, margenes, géneros: la mirada

se mueve de lugar. Ya no es posible seguir hablando de un combate contra el poder politico, porque el
poder va desplazandose de las manos del ejército, la iglesia (...)(2004: 6).

Coherente con esa vision, lo que busca el escritor argentino en su ultima produccion parece ser
llenar el vacio histérico con su versién de la vida cotidiana, alejada de las barbaries cometidas,
durante la dictadura militar en su pafs. Una mirada desde el margen, pero que no por eso deja
de ser politica y de levantar cuestiones. Y otra vez, como ya habfa hecho en otras novelas,
Tomas Eloy Martinez se apropia de sucesos historicos para hacer su literatura ain mas creible.

A partir de publicaciones de la época y entrevistas con personas que vivieron la dictadura en

76Uno de los episodios quizds mas ilustrativos sea el encuentro de Dupuy con Orson Welles. El cineasta es
invitado a filmar el Mundial de 1978 y contesta que lo acepta desde que los militares hagan aparecer a los
desaparecidos.
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Argentina’’, el autor construye su historia. Utiliza su conocimiento periodistico, otra vez mas,
para crear un relato crefble y documentado, pero en esa obra no se preocupa de trazar un
nuevo perfil de grandes personajes de la historia argentina, sino que hace un retrato mucho
mas intimo de personajes “comunes”. No se preocupa en contestar los hechos histéricos, sino

mas bien de intentar comprender cuales fueran los motivos que hicieron que ellos sucedieran.

Si en La Novela de Perdn'y Santa Evita Tomas Eloy Martinez se centra en la historia oficial a fin
de contestar los mitos y la macrohistoria, en Purgatorio el escritor da una nueva vuelta mas de
tuerca y llega a lo que Miguel de Unamuno nombré como “intrahistoria”™. (Re)escribir la
historia desde nuevos puntos de vista fue el objetivo de algunas escuelas historiograficas del

siglo XX, como apunta Rivas:

En la historiografia (...) se destaca la necesidad de concebir la historia ampliamente, como una disciplina
para la que todo es historiable, no s6lo la politica y la guerra; igualmente, la necesidad de investigar la vida
cotidiana de las sociedades, las pequefias comunidades, asi como de utilizar no sélo fuentes documentales
provenientes de archivos oficiales, sino toda fuente posible: los testimonios orales, los textos de la vida
privada como cartas y diarios, los registros visuales, los objetos. (2001: 107).

Esa mirada de la historia desde abajo, desde los margenes, es lo que hace Tomas Eloy Martinez
en su ultima novela. Ya no le interesa los grandes personajes (como era Evita o Juan Domingo
Perén), sino un personaje comin”. Rivas entiende ese tipo de literatura como un subgénero (o,

usando sus palabras, “sub-tipo”) de la novela histérica y la nombra como “novela

77Entre los documentos que la Fundacién Tomas Eloy Martinez tiene en sus archivos estin entrevistas que el
escritor hizo con algunos conocidos para tratar de reproducir el ambiente en Argentina en la época, saber como se
vivia, cual era la rutina de las personas que alla estuvieron en esa periodo.

8En su libro En torno al casticisimo, de 1905,Unamuno forja la idea de la intrahistoria como aquella construida por
la gente de a pie y que son la amalgama donde estd levantada la historia con mayudscula. “Los periédicos nada
dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del dfa y en todos los paises del
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna, esa labor que, como las madréporas suboceanicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la
Historia. (...) Esa vida intrahistorica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradicién, la tradicién eterna, no la tradicién mentida que se suele ir a buscar en el pasado
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”, apunta el filbsofo espafiol. Para mas, sugiero la lectura del
ensayo de Margenot (2009) titulado “Intrahistoria en Unamuno e intratiempo en Machado”.

79Prueba de eso es el hecho de que Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera, quienes aparecen en la novela, nunca
tienen sus nombres mencionados, sino son tratados por apodos. En entrevista a Pdginal2, op.cit, el escritor revela
el motivo de esa elecciéon: “Porque no quise rebajarme y poner sus nombres en una novela firmada por mi. Me
parecia que era un acto de autodenigracién muy severo”. Ese artificio es una prueba mas de que en la novela los
grandes personajes historicos no son lo mas importante.
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intrahistorica” que tendria como una de sus caracteristicas la existencia de un narrador parcial,
que no mira desde arriba sino desde adentro.
Las novelas intrahistéricas contemporaneas se abren a los procesos de funcionalizacién de las demas
novelas histéricas mas recientes, eludiendo el pacto de verdad de aquéllas, incorporando anacronismos y

elementos fantasticos, y se caracterizan por cuestionar la identidad del colectivo a partir de voces
secularmente excluidas, corno las de las mujeres, los esclavos, los vencidos. (Rivas 2001: 107).

Purgatorio es una novela con elementos fantasticos (mapas donde uno se mete y viaja, maquinas
que captan rayos del espacio y curan enfermedades) y poblada de anacronismos (Simén tiene el
mismo piyama y maleta de cuando desaparecio, 30 afios antes), que no se preocupa con la
discusién de la verdad como contrapunto de la historia oficial, sino que opta por mirar la
historia desde el margen. Al abordar el tema de la dictadura en Argentina desde la perspectiva
de un personaje anénimo, una de las miles de victimas de las brutalidades practicadas, Tomas
Eloy Martinez nos muestra que la historia se construye desde abajo, no con los sucesos
gloriosos y grandiosos, sino con los episodios cotidianos. Asi, desde otras posibilidades,
Purgatorio puede ser leida como una novela intrahistérica, segun las concepcion de Unamuno y

la definicién de Rivas.

I11.2 El exilio y su literatura

Como bien apunta Noguerol (2011: 5) es imposible pensar la literatura latinoamericana del
siglo XX, y en especial la Argentina, sin llevar en cuenta el tema del exilio. Cortazar pasdé mas
de media vida en Paris. Borges eligié6 morir en Ginebra. Manuel Puig tuvo que marcharse tras
amenazas, as{ como Juan Gelman, que sigue escribiendo desde México. Pero se puede ir mas
hacia el pasado: Sarmiento escribié Facundo en el exilio chileno, y Martin Fierro trata de un
desterrado. Noguerol (2011), en un meticuloso trabajo, traté de encontrar algin hilo conductor
de las narrativas argentinas sobre el exilio. Identificé algunos rasgos comunes que podrian
ubicar las producciones literarias desde los setentas hasta los dias de hoy. El primer momento
serfa el de la “literatura del trauma”, mas apegada a la realidad y basada en los testimonios,

seguido de una literatura mas aferrada a los simbolos, metaforas y alusiones, en un “silencio
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que habla”. Otra salida era la literatura o poética del cuerpo, en una apuesta por contar el
horror. ILas novelas de Tomas Eloy Martinez que tratan del peronismo encajarian en la fase de
la “revision de los mitos argentinos” ya fruto del final de la dictadura militar, apunta Noguerol.
Luego vendria la fase del “retorno al pasado: memoria y sagas familiares” que tendria como
marca la busqueda de recuperacion de recuerdos:
Con el paso del tiempo, los recuerdos del pafs de origen se van difuminando. Ante esta situacién, los
narradores trasterrados emprenden la tarea de recuperar su pasado en un ejercicio a medio camino de la

autobiograffa y la autoficcién, en el que la reconstruccién de la saga familiar cobra enorme relevancia

(Noguerol, 2011: 20).

En Purgatorio el autor revuelve sus memorias, va en bisqueda de recuerdos en un ejercicio a
medio camino ente la “autobiografia y la autoficciéon”, como sefiala Noguerol. Pero también va
en busqueda de memoria ajenas, de recuerdos que no tuvo, porque justamente no estaba en
Argentina en los anos de la dictadura militar. Volveré a ese tema mas adelante, pero ahora toca

analizar las caracteristicas de la novela dentro de lo que se definié como literatura del exilio.

Aunque durante los afios gobernados por los militares Tomas Eloy Martinez era un exiliado,
en el periodo en que escribié esa novela (ya en este siglo) no lo era. Vivia en Estados Unidos
pot opcién y regresaba a Argentina a menudo. Sin embargo, Purgatorio puede ser leida como
una novela perteneciente a la “literatura del exilio” por dos motivos principales: a) aborda el
tiempo de la dictadura militar en Argentina al narrar la historia de una desaparicién, del
sufrimiento que ello trae, y retratar la sociedad argentina de aquél entonces; b) haber sido
escrita por alguien a quien le tocd el exilio y que habla de esa experiencia traumatica al narrar

la historia desde la perspectiva de alguien que tuvo que irse del pais por cuestiones politicas.

Segun Cymerman (1993: 524), hay un doble sentido en la expresion “literatura del exilio”. En
sentido estricto, es aquella producida por autores, “en su inmensa mayoria exiliados”, que
aborda el tema del exilio. En el sentido mas amplio, se trata de toda la literatura, sea cual sea el

tema, escrita por desterrados.

Esteban Salazar Chapela, periodista y escritor espafiol exiliando en Londres después de la
Guerra Civil, apunta que, mas que el hecho de ser construida a distancia, la literatura del exilio
guarda otro rasgo importante:
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Hay una literatura de destierro, no ya sélo porque esta literatura esté escrita fuera, sino porque lleva en si
algo que solo el destierro puede dar: un desdoblamiento de la visiéon del escritor producido por el mismo
tajo que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y sentimental de cabeza y de corazoén, entre su ayer
y su hoy (appud Zapatero, 2008: 438).

Como refuerza Molina, suele haber temas comunes entre las escrituras producidas por

exiliados:

[Los escritores exiliados] se empefian obsesivamente en rememorar el pasado, en reconstruirlo, en dar
testimonio de lo que vivieron. (...) La mejor literatura del exilio es un gran empefio de recapitulacion, una
tentativa de comprension del desastre, y en ella con frecuencia la memoria histérica personal desemboca
en los sobresaltos del tiempo histérico, de modo que lo privado y lo piblico se confunden en un solo
relato. (2000: 9).

La escritura del exilio esta muy asociada a los testimonios, a la autobiografia o autoficciéon y
tiene como principal marca la recuperacioén de los recuerdos, en una lucha contra el olvido,

agrega Zapatero:

En el caso del exilio, la relacion de los géneros autobiograficos no sélo viene motivada por la
consideracion de momento ctitico y traumatico en el desarrollo de la personalidad, sino que también se ha
de tener en cuenta el caracter pragmatico que puede tener la escritura de las propias vivencias. Asumiendo
que la escritura es la forma mas habitual de materializacion y transmisién del recuerdo y que la memoria
colectiva se nutre de diversas interpretaciones individuales del pasado, parece légico pensar que la
literatura autobiografica y la creaciéon de ficciones a partir de la propia experiencia pueden servir en
ocasiones de instrumento contra el olvido. (2009: s/p)

Rememorar, narrar el horror, hacer que los otros revivan las experiencias del exilio y el dolor
de los que sufrieron con la dictadura militar argentina. Parece ser uno de los propésitos de
Tomas Eloy Martinez con su novela. La nostalgia, de la sensacién de desarraigo, de la pérdida
de identidad y del duelo, temas presentes en Purgatorio, se repiten el la literatura argentina del
exilio, senala Gaja:
Entre las paredes y horizontes del exilio, los escritores dieron pie al nacimiento de una nueva corriente
literaria mediante la cual buscaron en los escombros de la memoria y crearon imponentes relatos que, a
pesar de que algunos son ficcion, abrieron los ojos del resto del mundo ante el panorama de lo que ocurtia
en la Argentina de la década de los setenta.Conforme las plumas se apoderaban de la memoria, el exilio
resultd, en algunos casos, una fuente de inspiracién para la creacion de cuentos, novelas, poemas y relatos

a través de los cuales dieron a conocer el significado de la experiencia del destierro y las reflexiones que la
misma dictadura les dej6 a pesar de habetla vivido a la distancia (2013: s/p).
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En Purgatorio, como ya mencionamos, el narrador es un profesor y escritor que tuvo que
exiliarse y vive en Estados Unidos. Es decir, Tomas Eloy Martinez, él también un exiliado en
su tiempo, se mete en la novela para tratar del exilio. Emilia, personaje principal del libro,
también puede ser entendida como una exiliada. Fue “expulsada” de su pafs por las
circunstancias y el autoritarismo del padre. Como apunta Zapatero, el exiliado, ademas de la
obligacion de apartarse de su espacio natural, se ve también “arrancado de su tiempo”:
El pasado se convierte en su unico punto de referencia, mitificado y deseado a través del recuerdo y
transformado en constante objeto de comparacién con todo lo que encuentra en su pais de acogida. El
tiempo presente queda anulado por completo al permanecer entre la vida anterior mitificada y la vida
futura, representada por la ilusién de volver al pais de origen, ilusiéon tanto mas idealizada cuanto mayor

sea la imposibilidad de realizarla. El recuerdo de la patria abandonada enlaza, por tanto, el presente,pasado
y el futuro del exiliado (2009: s/p).

El exilio de Emilia termina por tener el efecto de anular el tiempo presente y de idealizacion de
un momento que no pudo vivir. Emilia echa de menos la vida en pareja que no tuvo, de la
misma manera que el narrador/escritor echa de menos la convivencia con los hijos y familiar

que no pudo tener.

II1.3 Entre la autobiografia, el testimonio y la autoficcion

Conceptuacion resbaladiza y contestada por muchos dentro de la academia®, la autoficcién ha

ganado adeptos en las ultimas décadas. Término acufiado por el escritor y critico francés Serge
1 ., , . . . 3 ’

Doubrovsky®, la autoficcién estarfa a medio camino entre la novela y la autobiograffa y tendrfa

como principal caracteristica el hecho de que el autor se transporta para el relato como

80En “Autoficcién, una polémica literaria vista desde los margenes”, Amicola (2008) trata de abordar la polémica
sobre autoficcion desde la critica que apunta que ese tipo de juego o experiencia literaria viene de larga data y gané
cierta proyeccion en las ultimas décadas.

81En 1977, en la contraportada de la novela Fil, Dobrovsky hizo referencia al término autoficcién para
diferenciar su relato de la autobiografia. El escritor volverfa al tema posteriormente para teorizar sobre el
concepto de la autoficcién y sus caracteristicas. Alberca (2012) desarrolla bastante el tema de la creacién del
término y sus implicaciones. “Autoficcion no significa para su ‘inventor’ libertad de inventar la vida, sino de
buscar la verdad de la vida y de la identidad a través de un relato con los recursos propios de la novela del siglo
XX”, afiade Alberca.
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narrador y a la vez personaje™. Amicola sefiala la existencia de un reflejo imperfecto del

narrador en su propia obra:

La autoficcion moderna tiene como artimafia narrativa un mecanismo especular por el que se produce un
reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro. Eso implica, claro est4, una clara orientacion hacia la
fabulacion y refabulacion del yo autorial, que recuerda la técnica pictérica del Renacimiento y el Barroco
llamada "in figura", por la que el pintor aparecia en el lienzo ocupando un matgen del cuadro pero
travestido en un personaje afin al tema pintado, bajo atuendos religiosos o simbdlicos. No ajeno a este
gusto sofisticado se encuentra el caso mas memorable de la historia del arte, como lo es "Las meninas"
(1656) de Veldzquez, en las que el cuerpo del pintor produce un llamativo descentramiento del tema (2008:
190).

Segun Alberca (2005: 12), la autoficcion provoca un “choque” de pactos antitéticos al generar

en el lector una duda entre leer el relato como autobiografico (es decir, real) o en clave de

ficcion. Y anade:
La autoficcién es una novela que simula un discurso autobiografico; los lectores pueden, después de
vacilar, optar por leerla en clave ficticia, pero sin ninguna seguridad, ya que en principio tampoco estan en
condicién de afirmar que no sea autobiografica. Segin esta doble y ambigua propuesta de lectura, las
autoficciones han sido interpretadas de acuerdo con cada uno de los pactos que la flanquean: el pacto
autobiografico y el pacto de ficciéon. (...) En resumen, la autoficcién pretende romper los esquemas
receptivos del lector (o al menos hacerle vacilar), al proponetle un tipo de lectura ambigua: si por una parte

parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una
lectura autobiografica (2005:7).

Alberca (2012) habla de un “pacto ambiguo” creado por la autoficcién al incorporar, en
“proporcion y forma variable”, elementos del pacto novelesco y autobiografico. Asi, el relato
tendrfa a inclinarse hacia la ficcion o hacia la autobiografia.
Por la mezcla de elementos antitéticos, propios de géneros distintos, la autoficcion podria ser considerada
un hibrido literario. Se encuentra en medio de un movimiento de doble direccion: la deriva de la

autobiograffa hacia la ficcién, al adoptar el lenguaje y los recursos propios de la novela, y la invasion
colonialista, del territorio autobiografico, por la novela (2012: 3-24).

Agrega Alberca que algunos investigadores y escritores consideran la autoficciéon una forma
innovadora de la autobiografia. Otros, la ven como una variante subversiva (al trasgredir el

“dltimo reducto” del realismo: el nombre propio) de la novela en primera persona. “Para

82Sobre la concepcion del término sugiero la lectura de la tesis doctoral de Zamudio (2007), en especial el capitulo
dedicado a la aparicién del concepto de autoficcion.
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Colonna, la autoficciéon podria considerarse un tipo de novela que ha transgredido la ultima
instancia realista que le quedaba por subvertir: el nombre propio del autor”, Afiade Alberca

(2012: 3-24).

¢Serfa, por lo tanto, Purgatorio una novela autoficcional? La pregunta quiza vaya en contra de los

propositos del autor, que como ya he dicho no tenfa preocupaciones en etiquetar sus escritos y

hacfa de la mezcla de géneros su marca. Ademas, si es verdad que el término autoficcion surgié

en los afos 70 y gand fuerza en las ultimas décadas, claro esta que grandes nombres de la

literatura universal ya habian utilizado ese recurso en sus escritos (podemos pensar en Cortazar
3 :z , ., .

y Borges™). También est4 claro que la autoficciéon es una marca de lo que se entiende por la

literatura de la postmodernidad. Afiade Alberca sobre el tema:

La autoficcién permite acotar una zona fronteriza entre los relatos factuales y los ficticios. Desde su
posiciéon limitrofe quedan subvertidos tanto los principios novelescos como los autobiograficos. Algunas
ideas de ambas clases de relatos, como son la veracidad autobiografica y la libertad imaginativa de las
novelas, son trasgredidas al cuestionar tanto la referencialidad externa de las autobiografias como la
autonomia referencial de las novelas (2012:11).

Siendo asi, la autoficcion exige del lector una postura, una toma de posicion. Seguimos con las

aportaciones de Alberca:

Por su apariencia autobiografica, tendemos a considerar los hechos y datos de las autoficciones como
pettenecientes al autor y su vida teal. Hasta que, en el paratexto y/o en el texto, itrumpen de manera
imprevista signos que nos hacen dudar de su veracidad. Esta duda puede disolverse o por el contrario
perdurar (2012:11).

Estamos hablando de un lector que tendra que modificar sus habitos, el lector “complice” de
Cortazar o “modelo” en la concepcion de Umberto Eco. Gerénimo (2005: 95) habla de un
“nuevo contracto de lectura” entre lector y autor en el que “concurren simultineamente la
verdad y la falsedad, la mentira y el secreto”; este tipo de relato requiere un lector activo, capaz

de “armar” los textos que muchas veces se presenta “fragmentado” y “lleno de agujeros”.

83Di Ger6nimo (2005) hace un extenso estudio sobre la autoficcién y la metaficcién en la obra de Borges y
Cortazar. Ademas relaciona la escritura de la postmodernidad a las nuevas posibilidades narrativas.

61



Las novelas de Tomas Eloy Martinez suelen exigir del lector esa postura activa para “armar’ el
texto™. En Purgatorio eso se repite y quizas con mas intensidad. La atmosfera de ensuefio, las
constantes mudanzas de tiempo (del presente al pasado y al revés) y las incertidumbres que
generan la narrativa (gestara muerto Simon? ¢Estara loca Emilia? ¢Estara bien de la cabeza el
narrador?) obligan el lector a buscar una lectura mas alla de lo dicho, a tomar decisiones y
posicionarse frente a aquella historia. Veamos este pasaje de Purgatorio:

No sé que pensar (...) ¢Quién es el Simén que estd con ella? Sé que Simoén Cardoso ha muerto, lo han

declarado varios testigos (...) Quizas el que voy a conocer es un impostor, una ilusién creada por Orson
Welles en la ultratumba. Si no le importa a Emilia, no veo por qué tendria que importarme a mi.

El narrador, el “doble” de Tomas Eloy Martinez, revela sus dudas e inseguridades sobre la
verdadera identidad del que Emilia dice ser el marido que por fin encontré después de 30 afos
desaparecido. ¢Quién dice la verdad? Se puede preguntar el lector. ¢:Simén esta muerto o no?
Ademas, el propio narrador revela que no sabe si Emilia es un personaje de ficcién o real y
relata que llamé al doctor para contar sobre sus pérdidas repentinas de memoria. Revela que
aflos antes de conocer a Emilia habia sofiado con ella y afirma que no tiene muy claro dénde
empieza ella y donde termina él. “cCuando sucedi6 eso? ¢Cuando fue que Emilia me llamé en
busca de ayuda, entré en su casa, me contemplé con su espejo y me marché de ahi si reconocer

mi cuerpo (...)?,”, se pregunta el narrador.

Alberca (2012) apunta que la autoficcién muchas veces crea en el lector la duda de si el relato
se trata de una autobiografia o de una novela, y esa indefinicién puede mantenerse durante el
relato; en algunos casos (pocos, advierte) la indefiniciéon puede mantenerse hasta el final, algo

que ocurre en Purgatorio ya que en esa novela no hay una solucién clara: la atmésfera de

84Sobre el tema, escribié Coddou (2011): “El lector requerido por el cuerpo del relato en Santa Evita tiene que ir
mas alla del papel que, como tal, habitualmente cumple. El caricter metanarrativo que por varias instancias asume
el discurso de la novela, implica la existencia de un receptor atento no sélo a la historia narrada, sino también a las
informaciones que se le proporcionan sobre la composicién de esa historia. Hay, ademas, toda una metateorfa de
la narracién incluida en el discurso ficticio.” En una conferencia en la Casa de América, Tomas Eloy Martinez dijo
que una de las funciones de la literatura era ser “incémoda”: “La aspiracion de todo escritor es que los ecos de sus
suefios y de sus ideales estimulen la imaginacién y la pasién del mayor nimero posible de seres humanos. Para
cumplir con ese objetivo, la literatura debe ser cortés con el lector pero a la vez incémoda. Quiero decir: clara y
contundente, legible y, como todas las verdades, violenta”, afirmé.Para leer la entrevista en la Casa de América
acceder a http://www.casametica.es/pt-bt/contenidoweb/ crecemos-oyendo-histotias-y-las-contamos-para-que-
permanezcan-dentro-de-nosotros (Fecha de consulta: 20 abril 2013)
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irrealidad se mantiene hasta el final, a la vez que el narrador cada vez se parece mas al autor (al

confesar sus miedos, su enfermedad y su confusiones).

Si regresamos a la definicion de la autoficcion, podemos entender que, aunque el narrador de
Purgatorio no tenga nombre (y asi no se sabe si se llama igual al autor), se cumplen las
caracteristicas para apuntar esa novela como autoficcional. Sin embargo, a diferencia de la gran
mayoria de los textos autoficcionales, el narrador de la novela de Tomas Eloy Martinez no es el
personaje principal. Ademas, las memorias que recupera €l no son las suyas, sino las de Emilia
(esa si la figura principal del relato). De manera que Purgatorio también trae caracteristicas de las
novelas testimoniales™. Si entendemos el testimonio® como una forma de incorporar voces
silenciadas por la historia (Yudice, 1991: 31) y que trae la posibilidad de recuperar relatos
marginales (memoria colectiva), de sujetos “ahistoricos” (Zuffi 1995), sin duda Purgatorio trae
rasgos de ese tipo de literatura. Sin embargo, la novela no esta contada desde el punto de vista
del personaje principal (Emilia) sino del escritor/narrador, lo que no encaja con una de las

premisas de la literatura testimonial, como apunta Guerra:

La literatura testimonial presenta un testigo o testigos auténticos. En la ejecucion de la novela testimonial
se habla de una supresién en el uso del yo. El autor debe despojarse de su individualidad, pero para asumir
la de su informante(2009: 173).

Quijano Velasco (2011) defiende que la literatura actual ha encontrado dos maneras de mirar
hacia el pasado: a partir de las novelas histéricas (o “nuevas novelas historicas”) o a través del

testimonio:

La practica literaria contemporanea ha presentado por lo menos dos formas de relacionarse, representar y
cuestionar el pasado: por un lado, una amplia produccién de novelas histéricas cuyo objetivo es debatir y
criticar las historias oficiales que hasta mediados del siglo pasado habian ayudado a consolidar la memoria
nacional. (...)Por otro lado, tenemos la aparicion de narraciones literarias que trabajan con el pasado, ya no
a partir de la organizacion de la historia nacional, sino mas bien de la recuperacioén de historias particulares
que reivindican memorias diseminadas, familiares, comunitarias y locales. En este tipo de natraciones, la
nocién de experiencia (y con ésta la del sujeto, individual o colectivo que la experimenta) se vuelve central.

85En un ensayo sobre esa novela, apunté Avila (2010): “El concepto de lo testimonial cobra una nueva dimension
[en Purgatorio], no ya como pretendida prueba de algo sucedido sino como construccién de una versién con un
sentido conscientemente personal de los hechos, una declaracion de los modos y sentido de su escritura.”
86Sant”Anna (2000) trata en su ensayo de compilar las definiciones sobre testimonio y encuentra los siguientes
rasgos comunes dentro de la critica: discurso de una persona perteneciente a determinado grupo social -
generalmente marginado- que “normalmente no dispone de medios de expresion propios”’; un narrador
(mediador) capacitado para “expresar lo que el primero setfa incapaz” y que generalmente se “solidariza” con los
planteamientos del subalterno.
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Aqui, la recuperacion de pasados se traduce en una bisqueda subjetiva e intima: lo vivido por el sujeto, por
su familia, por su grupo, por su comunidad. Al recobrar la experiencia a través del relato, el sujeto busca
explicar y reivindicar una identidad propia que muchas veces difiere de la identidad organizada bajo la
unidad cultural de lo nacional. (2011: 38)

Tomas Eloy Martinez trat6 por lo tanto de mirar el pasado en un relato que trae rasgos de las
novelas historicas y testimoniales a la vez que se asemeja a un libro de memorias ajenas, lo que

la acerca a una novela autoficcional.

En un trabajo detallado que aborda la produccion literaria de Tomas Eloy hasta 1995 (fecha de

la publicacion de Santa Evita), Maria Griselda Zuffi trata de leer la obra del escritor argentino

. . . . 87
en clave de testimonio y la marca como “pos/testimonial™".

Al abordar los hechos como testigo y disolver la distincion entre discursos realistas y ficcionales para
establecer una relacién imaginaria con los referentes reales, Martinez arriesga una nueva relacion entre el
entramado de la ficcién y de la realidad (...) Testigo y suefio, dos nudos de la trama de la narracién. Lo
vivido y lo reprimido o deseado. Martinez escoge la primera persona, fragua testimonios y documentos,
desplaza los paradigmas de la verdad y la ficcion y borra los limites de las fronteras genéricas. Ficcion y no
ficcién no son disyuntivas de la literalidad.Si tuviera que arriesgar una definicion a la escritura de Martinez
ditia que es pos/testimonial. Esta dentro de la hibridacién posmodetna sin querer renunciar del todo o
esquivar, después de todo, el cuerpo testimonial e histérico que son la dinamica sustancial de su trabajo

(2007: 12-13).
Me parece muy adecuado el analisis de Zuffi sobre la producciéon de Tomas Eloy Martinez y la

peculiar relacion que mantiene ¢l con la realidad.

I11.4 Una novela de su tiempo

Pasado el terror de la dictadura militar, la sociedad civil argentina traté de adoptar una politica
de prestacion de cuentas con el pasado. La creacion de organizaciones de derechos humanos y

movimientos™ de victimas del régimen fue fundamental para recuperar la verdad y construir

87Sobre el término, aclara Zuffi: “Debo acotar que el signo “pos”, ademds de levantar polémicas, al relacionatlo
con el testimonio de los sesenta puede parecer incluso un error de interpretacion. La cristalizacién del testimonio
surge a fines de los sesenta y forma parte de la revisién de la modernidad. “Pos” no indica contra o después en
esta relacioén sino una revisién del género que me permite encuadrar con mas precision la narrativa de Martinez,
distancidndola de una problematica colectiva de alto contenido étnico y politico inherente al testimonio” (2007:
19-20).

88 as asociaciones Madres y Abuelas de Plaza de Mayo fueran creadas atn durante la dictadura para luchar por la
verdad sobre los desaparecidos. Ya en democracia, en el afio de 1994, surgi6 la agrupaciéon H.1.J.O.S (acrénimo de
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una memoria colectiva (Tuebal, 2003: 229). En el ambito académico se trabajé mucho sobre
ese tema y se desarrollaron importantes estudios. El cine y la literatura también ejercieron un
importante papel en la labor de recontar la historia y derribar la version oficial. Diversas obras
trataron de contar la vida en los campos de concentracion argentinos, los secuestros de nifios,
las torturas, los llamados “vuelos de la muerte” (método practicado por los militares para
“desaparecer” a los presos politicos; consistia en arrojar los cuerpos al mar), la vida de los
exiliados y las dificultades de los que regresaban®. L literatura producida pos dictadura, al
abordar esos temas, colaboré para la construccion de una memoria colectiva y de una verdad o
narrativa sobre lo ocurrido (Di Marco, 2003: 7). La preocupacion por la memoria y el olvido se
volvié un tema central en la cultura y la politica de varios paises latinoamericanos™ hasta el
punto de que algunos tedricos llegaron a hablar en una “obsesion por la memoria” o “boom de

la memoria” (Maldonado, 2004: 11-12).

Purgatorio es una novela escrita mas de 30 afios después del golpe militar en Argentina. Escrita
desde una distancia temporal grande y a partir de la experiencia personal de un exiliado que no
estuvo siquiera un dfa en el pais durante esos afios de terror. A diferencia de textos escritos
justo después del fin del periodo, esa novela de Tomas Eloy Martinez ya no busca denunciar lo
que ocurrié ni tampoco contrastar la version oficial de los hechos. Ya quedan pocas dudas
sobre lo ocurrido y la historia que los duefios del poder intentaron propagar en aquella época

no se ha sostenido. Dentro de ese contexto, Purgatorio puede ser entendida como una novela

Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) que tiene como objetivo “luchar contra la
impunidad” y por la “reconstruccién de la Historia”. Con su labor el grupo trata de recuperar la identidad de los
nifios secuestrados por los militares durante la dictadura militar. Hay otros diversos grupos nacidos entre finales
de los afios 70 y mitad de los afios 90 que tienen como objetivo luchar por Justicia para los que violaron los
derechos humanos durante la dictadura y para recuperar la memoria y asi evitar que se repita. Sobre el tema,
sugiero el trabajo de Santiago Cueta Rua intitulado “Hijos de victimas del terrorismo de Estado. Justicia, identidad
y memoria en el movimiento de derechos humanos en Argentina”.
89 Aun durante la dictadura algunos literatos trataron de abordat el terrorismo de Estado, sin embargo la gran
mayoria lo hacia de una manera disfrazada, a traves de metaforas y alusiones por cuenta de la censura instituida en
ese perfodo. Cuando el regimen se acaba, la denuncia se torna mucho mas directa y explicita (Di Marco, 2003: 9).
90 Argentina estd en la vanguardia de ese movimiento de prestacién de cuentas con el pasado. Tras afios de
impunidad por cuenta de leyes de indulto (Ley del Punto Final y Obediencia Debida) aprobadas luego de la
democratizacion, en la ultima década (a partir de 2003, cuando se anularon las leyes que impedian el juicio a los
responsables), el pafs pasé de la amnesia a la prestacién de cuentas: juzgd y condend a muchos de los militares que
practicaron crimenes contra la humanidad durante la dictadura. El lema “ni perdén, ni olvido” ha sido la
representacién de esos nuevos tiempos. Sobre el tema sugiero el informe de Human Right Watch del afio de 2013
disponible en http://www.hrw.org/sites/default/files/related_material/argentina_sp_2.pdf (Fecha de consulta:
20 abril 2013).

65



que es mas que pos dictatorial. Trata sobre el tema, pero desde un punto de vista diferente. Si
ya se sabe qué pas6é y como pasd, queda la pregunta: ¢por qué pasé? o mas bien: ¢como
dejamos que pasara? Tomas Eloy Martinez en su libro cuestiona la complicidad y el silencio de
los argentinos durante la dictadura militar. Propone una autocritica. No describe el terror de
los centros clandestinos de prision y tortura, pero si la condescendencia de los medios de
comunicacion, de la Iglesia, y de personas como Emilia, a la vez victima (por la desaparicion
del marido) y cémplice (por las actividades del padre). No clama por justicia, pero si hace
memoria”, ayuda a construir la memoria colectiva al agregar un punto de vista poco explorado
por la literatura. No se habla de verdugos ni torturas, no se describe el horror, sino la vida
cotidiana de alguien que perdié a su marido por cuenta de la politica de terror del Estado.
Ademas Purgatorio describe ese dolor silencioso y prolongado que significa “tener” a un
desaparecido. Al plantear esas cuestiones, el escritor argentino trata, mas que de revisar y
revisitar el pasado y combatir el olvido, de cuestionar el futuro. Esa es una de las
preocupaciones cuando se asoma al tema de la memoria.
Si el tipo de violencia impuesta sobre la sociedad argentina puede cancelar también un proyecto de futuro,
la reconstrucciéon de la memoria apunta a buscar una continuidad, a proyectar el futuro desde la
recuperacion del pasado que parece amputado. Es justamente en este sentido hacia el futuro en el que
habria de inscribirse la preocupacién por la memoria. No es sélo la obsesion por reconstruir un pasado

lleno de heridas, de dolor, de horror y de ausencias, sino hacer presente ese pasado que no debe ser
borrado en aras de un futuro posible (Maldonado, 2004: 13).

Mas que buscar “la verdad”, algo que nunca fue el objetivo del autor, Purgatorio trata de abordar
el tema de la dictadura a partir de la visién de un personaje distante de la macro historia. No
deja de ser un testimonio (ficcional) y que tiene el gran valor de no ser el tipo de testimonio
que la literatura argentina de las ultimas décadas ha proporcionado (desde las victimas o
verdugos). Emilia no deja de ser una victima, pero a diferencia de por ejemplo las Madres de
Plaza de Mayo o las Abuelas, no llega a culpar al gobierno por la desapariciéon de su marido. A
la vez, aunque como las integrantes de esas asociaciones ella también busca un desaparecido, lo

hace sin un sentido de justicia o de busqueda de la verdad. Emilia lo que quiere —y al final lo

91Como muy bien apunté Todorov (2000), los regimenes totalitarios del siglo XX trataron de suptimir la
memoria. “Las tiranfas del siglo XX han sistematizado su apropiacién de la memoria y han aspirado a controlarla
hasta en sus rincones mas reconditos”. De manera que una de las labores de la literatura pos dictatorial argentina
cumpli6 fue la de no permitir que el olvido triunfara delante de los horrores practicados.
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logra— es recuperar a Simén como si nada hubiera pasado, sin preocuparse en saber quienes
fueran los responsables por su desapariciéon y por qué. En ese sentido, la novela de Tomas
Eloy Martinez es mucho mas compleja y alejada de ideologias que la mayorfa de los relatos

testimoniales.

IT1.5 La presencia de Tomas Eloy Martinez y la doble funcion de la escritura

Como ya he mencionado en el segundo capitulo de este trabajo, Purgatorio fue escrita por
Tomas Eloy Martinez durante un perfodo de enfermedad y tratamiento contra el cancer. Se
extrae de las entrevistas que dio, de los relatos de personas cercanas (como los hijos y amigos)
y del propio texto, una urgencia en escribir esa novela que trata de un periodo duro para
Argentina y para el escritor. Hay, de cierto modo, una cuenta pendiente que el autor argentino
trata de arreglar con esa novela. Dijo, en entrevistas, que es la novela en que “mas estd” y que

fue una novela escrita “sin miedo a las consecuencias”.

No es la primera vez que Tomas Eloy Martinez utiliza el recurso del colocarse como personaje
de sus novelas. Asi fue con La Novela de Peron, en que Zamora es un alter ego suyo (un
periodista que entrevist6 al general en 1970 y ahora trata de escribir un libro) y también en
Santa Evita”, donde un narrador sin nombre —que trae diversas similitudes con el escritor
argentino— relata la dificultad que encuentra para escribir el relato que el lector lee. En
Purgatorio ese artificio no sélo se repite sino que se profundiza. En la novela Tomas Eloy
Martinez menciona el nombre de los doctores que le operaron del cancer, de su esposa, y
detalla los obstaculos que enfrentd para escribir el relato y sus objetivos con esa escritura. Al
meterse en la novela como personaje el escritor construye una narrativa autoconsciente y
autorreflexiva, es decir, metaficcional”. “M4s de una vez estuve a punto de referitle [a Emilia]

detalles de mi novela. Me contuve por timidez, por pudor, por la razén sin nombre que

92Sobre el proceso narrativo de Santa Evita sugiero la lectura del ensayo de Coddou (2011) intitulado “Santa Evita
de Tomas Eloy Martinez y la metanarracion”.

93] definicién de metaficcién dentro de la literatura es compleja y son variadas las teorfas sobre su surgimiento y
amplitud. Me apoyo en la definicién de Patricia Waugh (1984), que reza: “Metafiction is a term given to fictional writing
which self-conscionsly and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality”. Siendo asi, nos acercamos a la visiéon de que la metaficcién no se trata de un subgénero
literario, sino de una tendencia reflexiva que sobretodo tiene espacio en las novelas (Perdigén, 2011)
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impulsa a los escritores a ocultar lo que hacen antes de terminarlo”, escribe el narrador de

>
Purgatorio en el dltimo capitulo de la novela. Y sigue: “Emilia no es sélo mi personaje, es
también un ser vivo, alguien que conozco, la que encuentro en las filas de Stop & Shop, una
amiga que me ha contado sus desdichas”. A la vez, el autor también le cuenta a ella sus
experiencias. En los apuntes que la fundaciéon que cuida de la obra de Tomas Eloy Martinez
nos facilité hay notas sobre la construccion de la novela. En una de ellas ¢l escribié: “Sin que te
des cuenta — le digo a Emilia — también hay lugares que no estan donde los buscamos. El
cuento la experiencia de (ilegible). Le cuento del museo del exilio en Berlin (noche del
16/1/ 0794)”. En la novela, asi cuenta el narrador la visita al museo:

Yo visité el museo en 2005 y no me animé a volver. ¢Fue una experiencia dolorosa?, me pregunto. De

algin modo fue dolorosa, pero no tiene que ver con eso. Tuve las mismas sensaciones equivocadas de las
que me estas hablando. Ofa voces, me sentaba en un patio con mi padre muerto, eran pasados que estaban

dentro de mi y que volvian.

En seguida relata su viaje por el museo, y la tremenda sensaciéon de desarraigo que sintio al
caminar por el jardin, entre las 49 columnas huecas de concreto de altura desigual desde donde
se yerguen arboles:
(...) El piso es de piedras redondas, también inclinado, un lindero del mundo por el que las cosas se
deslizan hacia su derrumbe. Has dado apenas dos pasos cuando ya no estis en parte alguna, no hay

columnas, no hay arboles, no hay cielo, ha desaparecido la brijula que te guiaba, se ha borrado tu razén de
ser, sos nada y te has detenido en un lugar de donde nadie puede volver. El exilio.

En la novela, el narrador, a la vez que hace referencia a la novela que esta escribiendo y cuyo
personaje es Emilia, dice que ella existe fuera de su ficcién, que es su amiga. En un momento
se pregunta si ella de veras existe o si s6lo existe para él como Simoén [el marido ausente que
regresa| existe para Emilia. “Tengo que aclarar ese punto con Emilia, saber donde empieza ella

y dénde termino yo. El malentendido me desasosiega”, anade.

Hay en la novela una doble perspectiva en cuanto al trauma generado por la dictadura militar.
En el primer plano esta Emilia, que relata su busqueda por un desaparecido. En el segundo

plano esta el narrador (Martinez) que acaba por confesar lo que el exilio le cobré. “Cuando los

94Se supone que es la fecha en que tomé la nota.
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acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o
tragica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar”, anota
Todorov (2000: 4). Al ficcionar recuerdos (los de Emilia) y narrar una historia que parece
autobiografica, Tomas FEloy Martinez trata de cumplir el “deber” defendido por Todorov. A la
vez, hace una novela que funciona también, en la esfera personal, a manera de un exorcismo.
“Fue un acto de catarsis y me senti aliviado”, dijo en una entrevista sobre la escritura de
Purgatorio™. En la novela, en el dltimo capitulo, el narrador dice que después de enfermarse,
“mientras yacia esperando la muerte”, se dio cuenta de que entregarse a buscar lo que no
existi6 podria ser la manera de recuperar la vida:

Descarté entonces la narracion que habia empezado y me puse a escribir esta novela, llena de lo que no

existe. En el centro de mi magma estaba otra vez Emilia, ella me habfa tomado de la mano (...) y me habia

guiado hacia las luces de su laberinto. Puede decirse que la encontré antes de buscarla. A ella la resucité la
esperanza de volver a ver a Simén, a mi me ha resucitado este libro (2008: 241).

Poco menos de un mes antes de morir, Tomas Eloy Martinez concedié una entrevista a la
periodista Ana Laura Pérez% y volvi6 al tema de la enfermedad y de la funcién de la escritura

en su vida:

(M)e operaron despierto de un tumor cerebral. Como podian dafiarme el centro del habla y el centro
mottiz izquierdo, durante la operacién me hacfan tocar el piano, para corroborar si estaban afectindome.
El médico que me operaba ademas, me recitaba unos versos de Emily Dickinson que yo recordaba. Me
alentaba a seguir recitindolos.(...) lo que mds preocupacién me causaba era si saldrfa del quiréfano con
deseo. En esas dos ocasiones [dos operaciones idénticas], lo primero que sentf al salir fue: “Quiero escribir.
No importa qué, pero quicro escribir”. Los médicos me decian: “Adelante, tenés que escribir, es un
incentivo”. Efectivamente, si tenés un objetivo para el dia siguiente, para la tarde de ese dia y hay un deseo
que te mueve, la fuerza llega sola.

. 97 . . .. -

En 2002, a Miguel Mora ', el escritor argentino le dijo que escribir era una manera de
encontrarse consigo mMismo:

Escribes en definitiva para ti mismo, no para el lector, para encontrarte contigo mismo, como un modo de

reconocerte en lo que desconoces. La escritura es un juego en el que apuestas por el descubrimiento de la
vida que hay en ti y no sabes que esta ahi.

95Entrevista concedida a Euro Press en enero de 2009 disponible en: http://www.curopapress.es/ cultura/libros-
00132/ noticia-fue-acto-catatsis-me-senti-aliviado-afirma-tomas-eloy-martinez-nueva-novela-purgatorio-
20090127215328. html (Fecha de consulta: 19 abril 2013).

9%6Entrevista publicada el 13/12/2009 en la revista I7va, del petiddico argentino Clarin.

97Entrevista para el periddico E/ Pais, op.cit.
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As{ que se pueden apuntar dos finalidades o resultados diferentes con la escritura de la novela.
La primera, como ya he dicho, serfa la contribucién para la construcciéon de una memoria
colectiva desde un punto de vista hasta ahora poco explorado. La segunda es la funcion
personal de la escritura. Al recuperar recuerdos y deseos, el escritor practica una especie de
exorcismo. Conejo Oliveira (2012), al acercarse al tema apuntd que no olvidar (y no ser
olvidado) es la finalidad de la melancolia que sirve de motor al duelo literario.

Las narraciones ficticias basadas en hechos histéricos de caricter testimonial tienen como mévil, primero

el legado de una memoria colectiva a las generaciones futuras, y segundo una catarsis que libere el silencio

utilizando la memoria como recurso narrativo (...) al mismo tiempo que se evita el olvido, la literatura

contribuye a la sanacién, a la reconstruccién de la identidad fragmentada y a una toma de conciencia
colectiva que franquears, sin duda, el tiempo(2012: 8).

Con Purgatorio me parece que Tomas Eloy Martinez logré alcanzar ese doble objetivo: dejar un
legado de memoria colectiva a generaciones futuras y a la vez liberarse del silencio de una

historia que hacfa afios — como ¢l mismo dijo en varias ocasiones — sentfa que deberia contar.
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Conclusiones

Las  novelas — son  la  secreta
respiracion de los paises: basta con
oirlas  para  saber lo  que

pasaTomas Eloy Martinez

“Lo que no llega a ser nunca sabe lo que pudo haber sido. Las novelas se escriben para eso:
para reparar en el mundo la ausencia perpetua de lo que nunca existi6”, escribe Tomas Eloy
Martinez en Purgatorio. La reflexiéon pone en evidencia uno de los objetivos del escritor
argentino con esa novela. Volverfa a repetir en entrevistas que la escribié con el intento de
recuperar un tiempo que le fue impedido vivir. Al construir una historia que trata de las
pérdidas, de la memoria y del amor, el autor de cierto modo revisita su pasado: la Argentina de
los afios en que no estuvo.

En un ensayo titulado Traiciones de la memoria (2010), el escritor Héctor Abad Faciolince aborda

9598
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el tema de los “ex futuros idea expuesta por Miguel de Unamuno y que trata de las

posibilidades en la vida que no se concretaron. Anota el escritor colombiano:
Escribir es despersonalizarse, dejar de ser lo que somos y pasar a ser lo que podriamos ser, lo que casi
fuimos, lo que podriamos haber sido (...) Yo me pregunto si buena parte de la literatura no serd en

ultimas, entonces, una manera de lidiar con nuestros ex futuros: con eso que No somos, pero que
podrfamos llegar a ser o que pudimos haber sido.

En Purgatorio, Tomas Eloy trata de reconstruir (a partir de documentos y testigos) parte de la
historia de su pais que le toco vivir desde el exilio. La literatura le permitié (re)visitar ese
pasado y de alguna manera “recuperar’” esos momentos que no vivié por haber sido expulsado

de su tierra. Le permitié de cierto modo imaginar (y asi ficcionar) como serfa su vida si no

98Escribié Unamuno: “Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamatia mis ‘yos ex futuros’lo que pude
haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida. Sobre ello he de escribir un
ensayo, acaso un libro. Es el fondo del problema del libre albedrio. Proponerse un hombre el asunto de qué es lo
que hubiese sido de €l si en tal momento de su pasado hubiera tomado otra determinacion de la que tomé, es cosa
de loco. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude haber sido, en el ex futuro llamado Unamuno,
que dejé hace afios desamparado y solo...” (appud Faciolince, 2010).
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tuviera que exiliarse. Ademas, con ese relato el escritor argentino levanta cuestiones sobre la
sociedad argentina, sobre el pais y su pasado. ¢Cémo fue posible que eso pasara?, parece ser la
pregunta que flota durante todo el relato.

Tras analizar detenidamente la novela en cuestiéon y el ambiente que cercd su escritura —
ademas de la historia de vida del autor — me siento lo suficientemente cémodo para afirmar
que al escribirla Tomas Eloy buscé y alcanzé (por lo menos) dos propositos:

. , 99 . .
1) En una suerte de “exorcismo”, construyé ese relato para saldar cuentas” con su historia

personal de exilio y pérdidas. En los afios posteriores a su salida de Argentina, Tomas Eloy
escribié diversos textos periodisticos sobre como, desde lejos, veia a su pafs. Habl6 del miedo,
del terror de la dictadura y del significado de “ser argentino”. Algunos de esos textos fueron
compilados en dos libros de cronicas (E/ suerio argentino, de 1999, y Réquiem para un pais perdido,
de 2003). En uno de ellos, titulado “La Argentina de Borges y Per6n”, Tomas Eloy pregunta:
“¢Quién en la Argentina no se ha sentido expulsado alguna vez: por la soledad, por la miseria,

por las amenazas de muerte, por la perturbaciéon de despertar cada mafiana en el confin del

100 , . , , ; .
mundo?”". En otro, levant6 cuestiones que décadas después aparecerian en Purgatorio:

Mas que en sobrevivir, el tiempo del exiliado se va en juntar los pedazos dispersos de su ser. Cuando mira
por la ventana, lo que ve no son las ramblas de Barcelona o el parque de Chapultepec o los raspados color
arco iris de Caracas. Ve todo eso tefiido por su propia melancolia, por las pizzerfas de la calle Corrientes o
por un atardecer violeta en la pampa, por las ridiculas canciones que aprendié en la escuela (y que de
pronto dejan de parecerle ridiculas) y por los sabores invencibles de la infancia. Pero mas que nada lo ve a
través de la historia que se esta perdiendo, a través de las cosas entrafiables que no podra recuperar. Es un
mundo irreal, que se parece a la ficcién por mas de un motivo: porque nace, como las ficciones, del
descontento con la realidad y de la necesidad de construir “otra parte” donde todo lo perdido podra tener
cabida.!!

Es decir, los reflejos de la dictadura en su vida privada y de su nacién fue un tema que interesd

al escritor argentino durante afios, y sobre el cual traté de escribir en varias oportunidades. La

99A Diario Uno, de Argentina, Tomds Eloy Martinez declaré que se sentia en “deuda” con su pais pot no haber
estado durante el exilio y que escribir la novela fue una manera de reparar eso. “Estoy en deuda con mi pais y
conmigo porque no he vivido estos afios y quise vivirlos. Traté de hacerlo a través de una narraciéon. El desafio
fue evitar el panfleto o el lugar comin”, afirmé. La entrevista completa puede ser leida en
http://www.diariouno.com.ar/edimpresa/nota.phprid=197332 (Fecha de visita: 11 de mayo de 2013)
100Texto originalmente publicado en la tevista Claves de la razén prictica, de junio de 1990.
101 Extracto del texto titulado “En estado de exilio”, escrito en 1994 y publicado en el libro de cténicas Réguien: por
un pais perdido (2003).
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ideal de la pérdida irreparable y del tiempo que no se recupera, por ejemplo, fue algo que ya
habia expresado en otro texto — como el mencionado arriba. Pero solamente con Purgatorio, ya
al final de su vida, el escritor decide abordar el asunto de la dictadura militar, del exilio y de sus
significados en una novela. A través de la ficciéon retoma ese tema y lo hace para, como djjo,

“reparar la ausencia” de lo que no ocurtio.

2) Pero también se puede leer Purgatorio, como se ha expuesto en el capitulo anterior, como una
novela de denuncia, critica y que levanta cuestiones, a la vez que contribuye para la
construccion de una memoria colectiva. Ese serfa su segundo propésito. Al trazar un retrato de
la Argentina de los afios de la dictadura, Tomas Eloy Martinez recupera no el terrorismo de
Estado ya muchas veces documentado y retratado en la ficcion (a través de distintas formas de
arte) sino el dolor cotidiano y silencioso de los que tuvieron que convivir con las ausencias que
esos tiempos impusieron; a la vez, el escritor retrata el silencio y la anuencia de toda una
sociedad que, por miedo, falta de informacién o cualquier otro motivo, no fue capaz de
impedir la implementaciéon de una politica de Estado corrupta, violenta y extremadamente
autoritaria que arruiné el pafs y dejé marcas indelebles'”.

Al retratar la angustia de Emilia, que termina por vivir en un tiempo estancado con la
esperanza de un dia recuperar lo irrecuperable, el escritor argentino provoca el lector a
cuestionarse sobre lo que pudiera haber sido de Argentina y no fue. Sobre todo lo que la
dictadura militar, con sus miles de muertes y desapariciones, con un guerra contra el propio
pueblo, impidié que sucediera, sea en un plan personal (las vidas no cumplidas, los amores
rotos, las historias arrancadas) sea a nivel macro, de lo que no pudo ser construido por una
generacion.

Para alcanzar ese doble propodsito ya expuesto, Tomas Eloy Martinez se nutre de toda las
herramientas que, tras décadas de trabajo como escritor y periodista, aprendié a usar. En
Purgatorio, una novela escrita sin miedo y con cierta urgencia, el autor construye una narrativa

arriesgada y compleja, que exige un lector activo que es instigado a armar la historia y tomar

102Sobre el tema, en 2001 Tomas Eloy Martinez publicéd un texto titulado “Videla: las cuentas pendientes”,
después incluido en el libro Réguiem por un pais perdido, donde apuntaba: “Mientras no se entiendan las razones por
cuales la mayorfa de los argentinos vivié con los ojos cerrados el terror cotidiano, como si fuera algo natural y
necesario, la reconciliacién es una empresa de fracaso. No hay futuro sin una comprensiéon clara y franca del
pasado”. Disponible en http://fundaciontem.org/videla-las-cuentas-pendientes/ (Fecha de la visita: 28 de abril de
2013).
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decisiones durante su lectura. Al escribir una novela bastante personal (la novela en que “mas
esta”, como declard), el escritor se permite actuar como un personaje mas de la trama. Se
desviste, ensefia sus debilidades y sus inseguridades, a la vez que se cuestiona a si mismo sobre
los limites entre lo que son los suefios y lo que es la “realidad”. Y asi, vuelve mas creible el
relato. Si Tomas Eloy convivié Emilia, ¢qué hace que ella sea un personaje de ficciéon y no del
mundo “real”’?, se puede preguntar el lector.
La poética de Tomas Eloy Martinez , como bien defini6 Mattos (2000), esta plagada por la
“incertidumbre”, en una enlace continuo entre la historia y la ficciéon, entre lo real y lo
imaginado. Esa es su voz y ella aparece con toda plenitud en Purgatorio.
Sobre esa concepcion del escritor argentino de la literatura, apunté Ruffi (2007: 135): “No se
sabe donde empieza el trasfondo histérico, lo testimonial y donde lo imaginario, lo magico, lo
inverosimil en la produccion narrativa de Martinez.” Segtn la investigadora, el escritor trata de
“meter las manos” en la historia a partir de una concepcioén de la historia construida mucho
mas con “sueflos” que con lo “real”. Eso hace que su obra literaria en conjunto sea
provocativa y abierta - no es maniquea o militante.
Estamos también de acuerdo con Ruffi en su definicion la escritura de T.E.M como “pos”:
Una escritura con toda la nocién “pos” que se resiste a perder el sentido histérico que el testigo aporta.
Esa es la apuesta de Martinez. Escribe “versiones” sabiendo que hemos presenciado el fin de la historia,
que existe en el siglo XXI una “huelga de acontecimientos” (Baudrillard) pero antes del vacio existe la

posibilidad de dar un salto hacia otro sentido de verdad, menos racional, mds proxima a los mitos y a la
imaginacion. (2007: 13)

Quiza la mejor definicion de Purgatorio sea el de una novela “pos”. Coherente con su
concepcion de la literatura, Tomas Eloy Martinez camina otra vez mas en el limite entre los
géneros. En ese relato, el escritordecide mirar la historia desde los margenes, a partir de la
“intrahistoria”. Y lo hace con una narrativa que se alimenta de la autoficcion, el testimonio, la
autobiograffa, la literatura del exilio y postestimonial. Todo eso con la marca de Tomas Eloy
Martinez y su juego entre la realidad y la ficcidn, la verdad y la mentira, el suefio y lo real. A eso
agrega sus deseos, sus fantasmas y sus pérdidas, y con esa piedras, siguiendo la metafora de
Milan Kundera, construye esa casa llamada Purgatorio, su novela mas literaria. “En el hospital vi

las cosas de otra manera. Pensé en todo lo que desaparece sin que lo sepamos porque sélo
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conocemos lo que existe y nada sabemos de lo que no llega a existir”, escribe el narrador del
Purgatorio. Y sigue:
Pensé en las bibliotecas de libros que jamds se escribieron (...) en las sinfonfas de Mozart que se apagd su
muerte prematura, en la melodia que John Lennon llevaba en la cabeza la noche de diciembre que lo

asesinaron. Si recuperamos los libros no escritos y la musica perdida, si nos entregaramos a la busca de lo
que no existio y lo encontraramos, entonces habrfamos vencido a la muerte.

Escrita en una carrera contra la tiempo, Purgatorio es una reflexion sobre el universo de
po, g
posibilidades de lo que nunca llegd a existir. Al llegar a existir, al ser publicada y pasar a

pertenecer a los lectores, la novela escrita por Tomas Eloy venci6 a la muerte.
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Anexos

1) Cronologia de Purgatorio (archivo encontrado en el ordenador del autor)

Cronologia

1921: Nace Orestes Dupuy

1927: Nace Ethel, la esposa

1944: Nace Simo6n Cardoso, que en 2007 tendria 63 afios

1946: Se casan Ethel y Orestes

1947: Nace Emilia Dupuy. Orestes tiene 26 afios, Ethel 20.

1950: Nace Chela Dupuy.

1974: Se conocen Simé6n y Emilia. Simén tiene 30, Emilia 27.

1976: Marzo, el golpe

1976: Se casan el 24 de abril. Simén tiene 32 afios, Emilia 29

1976: Simo6n desaparece en Tucuman, en julio.

1977: fines de noviembre, Emilia deja al padre y vuelve al departamento de casada.
1982: Malvinas. Poco antes del fin de la guerra muere la madre. La creman.

1983, julio Emilia sale de Buenos Aires, en busca de Simoén. Esta en Rio de Janeiro hasta el 15
de diciembre.

1983: En Caracas desde 16 de diciembre 1983 hasta 3 de marzo de 1989.

1991: El aviso para trabajar en USA, en Hammond. Se instala en Highland Park, N]J
2007: Octubre. Sigue en Hammond. Aparece Simén

2) Apuntes de Tomas Eloy Martinez, tomados en 2003, sobre la construcciéon de la novela
(Simon todavia era llamado de Felipe). Se trata de notas tomadas ap6s una conversacion con el
psicoanalista y su amigo personal Luis Horstein.

Conversacion con Luis Hornstein
Noviembre 14, 2003

Se abre el cap itulo del duelo. Ciertos duelos no se pueden elaborar. Tiene la conviccion deque
Felipe sigue vivo, porque asumir su muerte es procesar toda la culpa de que se ha salvado.
Ademas, es ella, Emilia, quien le dice al marido que hagan subir al mochilero, que la lluvia va a
caer de un momento a otro, el cielo esta lleno de relampagos y no hay amparo en el camino
hasta veinte kilometros mas alla, por lo menos. Emilia siente que mat6 a Felipe, que si no fuera
por ella no hubiera muerto. Antigona. Leer Duelo y melancolia. Emilia no puede someterse a
la realidad. Su unica realidad es la psiquica. Ellos siguen siendo, eternamente, los dos
cartografos viajando. El tiempo se ha detenido antes de la subida del mochilero, y ella congela
(al menos en lo que concierne a su vida con el marido) todo lo que vino despues.

No es que, despues, ella busque al marido. Es que no puede creer que los militares lo hayan
matado. Lo busca porque sabe que en algun lugar tiene que estar. El problema es que no lo
encuentra. Despues lo encuentra. Un trabajo de duelo empieza con la aceptacion de la perdida.

83



Luego viene el recuerdo, la representacion del objeto perdido. El que recuerda esta
empobrecido por la perdida. Solo despues de haberse desligado del sujeto perdido puede
reconectarse con lo exterior, con la realidad. Que pasa cuando el objeto no esta perdido sino
escondido. Emilia se dice: ya va a aparecer, como cuando pierde un aro y siente que puede
estar por ahi. La mujer vive con la conviccion plena de que la muerte no se produjo. Y no se
produjo porque los militares no hacen esas cosas, no al menos con la gente de bien. Cuando se
mataba, era a los que algo habian hecho. Por algo sera. Cuanto le costé a la gente identificar a
las tres AAA con las tres FFAA, ladrones y asesinos. Podian ser tal vez grupos paramilitares,
transgresores, expulsados de las fuerzas, pero no oficiales. Podias pensar que eran
antiperonistas, tal vez antisemitas, pero no asesinos. Emilia entonces vive un shock de realidad.
De ser espectadora de lo que pasa se convierte en protagonista, en subversiva. Eso no puede
pasar. Sucede con enorme frecuencia. Gente que no quiere desprenderse de la ropa del marido,
esas cosas. Tal vez puede no decir que el marido va a volver para usar su ropa. Pero hablan
con él, como si siguiera vivo.

La situacion es: qué le pasa a una persona que le pasa algo de lo que no tiene previa
representaciéon simbolica. El tipo de izquierda sabe que le puede pasar eso. Pero no una
catégrafa. Alguien que hace mapas, que recorre sélo la superficie de lo real, reconoce los
accidentes, los baches, las lomas, las bajadas, sélo se queda en lo aparente. Cuando perdi6 al
marido Emilia tenfa 32 afios; ahora tiene 59, al borde de la vejez. Ha engordado, tiene cuerpo
de matrona, sus musculos estan flaccidos, y sin embargo ella siente que el vigor de la juventud
esta intacto, el deseo también. Fue un cimbronazo grave hace cinco afios, cuando empezé el
ciclo de la menopausia y se dio cuenta de que el marido no estaba allf para que engendraran un
hijo, que nunca engendrarfa. Pero ya eso paso. Ya re resigné. El marido contiene al hijo.

A la pérdida se agrega, para Emilia, la imposibilidad de entender lo que paséd. Que el
montonero que levantaron en el camino haya muerto es creible, pero el marido no. Ella se
queda en Argentina hasta el 82, 83. De pronto, recibe un anénimo (quiza enviado por ella
misma) en la que le dicen que han visto al marido en Mexico, y hacia alli va. Ella conjetura
varias cosas. Que el marido la dejo porque ya no la queria, llevaban cinco afios casados y el
amor se habifa vuelto rutinario, aburrido, o bien que estuvo comprometido en alguna misién
secreta. O que ¢l decidio viajar.

Felipe fue dirigente estudiantil en la Facultad, secretario de actas o algo asi. Habian empezado
entonces a salir y a ella le parecia peligroso, 1968, 69, los afos dificiles. Sabia que lo tenian
fichado, y aunque el marido, al recibirse, no habfa querido saber mas de todo aquello, tal vez
los antecedentes habian contado para que no salieran al mismo tiempo de la carcel. Felipe lleva
una vida burguesa, tranquila, y tal vez descubre que equivoco el camino, que la militancia de la
juventud era lo correcto.

Emilia lo ha empujado sin cesar hacia la vida tranquila, profesional. La obsesiona el peligro.
Teme perderlo. Lo espera despierta. Sufre cuando no lo ve o no sabe dénde esta. Felipe es, en
el fondo, un zurdo contrariado. La relacion sexual es perfecta. El se acuerda de todos los
detalles, de lo que ella quiere, de lo que le gusta. Es mejor todavia que con el Felipe de 1976,
con el que todo habifa empezado a ser rutina y desencuentro. Asi empieza un juego narcisista
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de cémo el otro, al ser ella, la entiende como el otro nunca la entendié. Ella se asombra,
porque Felipe hasta adivina lo que ella piensa. Cémo pudo haber pasado. Coémo es mejor
después de tanto tiempo, de tanta distancia. El le dice: nunca dejé de pensar en vos, ni un
minuto. Por qué no apareciste antes, entonces. Para no perderte. Llegué hasta aca para
encontrarte. Ya era el momento, Ya hice todo lo que tenfa que hacer.

El marido es como Wafefield. Le cuenta lo que hizo: todo lo que Emilia imaginé, Felipe las
ejecutd. El mundial, apoyar a la SIDE, denunciar a la gente, grupos de estudios (es decir, lo que
ella hizo o ley6). Ella le va a decir: Y yo que pensé que te habfas vuelto zurdo, y no, estabas
cerca de mi, mas cerca que nunca. Mas que el marido, Felipe es un doble de ella. El hacia las
cosas que ella hubiera hecho, y, separados, habfan estado mas cerca que en los afios de
matrimonio. El es un Roscharch, un test proyectivo. La relacién es perfecta porque es una
relacion autoerotica.

Emilia convierte la desaparicion de Felipe en un acto de amor maximo hacia ella. Ha leido en
las actas del juicio a los comandantes que algunos detenidos debian ejecutar acciones en
beneficio de la dictadura para mantener a su mujer a salvo. Emilia era, entonces, un rehén.
Felipe tiene que irse de Tucuman y servir en Buenos Aires como delator, como agente
infiltrado, al principio involuntario, luego voluntario. Cuando va a buscarla a Tucuman, Emilia
ya se ha ido a Mexico. Le pierde el rastro. Ambos se buscan y tardan afios en encontrarse. De
los Apeninos a los Andes.

Coémo se resuelve el final. Después puede venir una escalada. La fantasia se puede mantener
mientras sea privada. Pero no al hacerse publica. Ella puede ir a una reunién y decir: Mi marido
no pudo acompafiarme. O bien: invitar a la casa a cenar, y hay un cubierto que sobra. Felipe
puede decirle: no me des a conocer. Pero hay un momento en que Emilia quiere compartir su
historia con los compafieros de trabajo y empieza a usar el nosotros. La locura privada se
vuelve publica y, por lo tanto, sintomatica. El lector va descubriendo entonces al mismo
tiempo que los amigos, o el tercero social, lo que en verdad sucede. Tal vez sea un grupo de
argentinos. A pesar de que Emilia es de derecha, tener un marido desaparecido permite que los
demas tengan tolerancia. La pérdida la purifico.

El narcisismo es importante. Hay que pensar en el largo proceso que la vida lleva para
reconocer la alteridad. Se llama narcisista a alguien que, cuando habla con otro, no lo reconoce.
Aca hubo un duelo donde el sujeto perdido se vuelve sujeto de la fantasia, un dialogo narcisista
con un sujeto fantaseado que cada vez mas es creacion de la imaginacion de Emilia. Gente que
solo se escucha a si misma. En un momento dado, Emilia decide que va a vivir su amor como
una realidad virtual, como alguien que se pone los anteojos virtuales. Virtualmente crea un
objeto real, y al convivir con ese objeto, descubre que su amor es mas intenso que el amor con
el real. Eso se junta con otra cuestion narcisista: la no aceptacion del paso del tiempo, Todo lo
que ella vivio queda anulado. La ruta del pasado puede ser puesta en escena. Puede salir con el
marido y levantar a un muchacho que esta haciendo un summer job, y lo llevan hasta la
estaciéon de McDonald. Esos treinta afios perdidos no son nada.
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De Freud habria que leer Lo ominoso, ano 1919. Freud habla del efecto de siniestro que
aparece cuando se ve en la realidad algo que solo estaba en la fantasia.

Estudiar la realidad virtual. Ella tiene una vida de fantasia, al servicio de una negacion, pero
tambien de compensar una perdida que la privé de sexualidad. El marido guarda su ausencia.
No la traiciona. Se puede hablar de cierta indiscriminacion sexual, tanto en ella como en Felipe.
Hay que ver la relacion que la pareja tenia en el pasado. Los dos tenian una misma profesion,
trabajaban en el mismo lugar, habia una cierta competencia, por la que le reconocian a el algo
que ella merecia. Ella tuvo una sensacion de ser menoscabada.

En los primeros encuentros sexuales, ella se le rfevela: nunca me entendiste tanto. Cuando
cogiamos, pensaba que eras torpe, o negligente, o que estabas pensando en otra cosa. Que no
era yo el objeto de tu amor sino algo inasible, algo que estaba en otro lado. Hay que comparar
el Felipe producido por Emilia con el Felipe ajeno. Para producir este desenlace, algo debia
estar mal en ella antes. Siempre se quedaba insatisfecha, ya sea en lo sexual o en lo ideologico.
Hay que ver el gran negocio que es la relacion fantaseada respecto de la real, y mostrar que
habia ya algo perturbado en Emilia o en la pareja. La imagen de felicidad anterior no cuaja con
lo que sucede despues. Hay un momento en medio de la bruma donde uno dice: este es. Es lo
que pasa con El ultimo tango en Paris. Cuando el empieza a hablar de si, ella lo deja. La clave
es la imposibilidad que tiene la realidad de competir con la fantasia. Pero para eso hay que dar
un indicio de que algo andaba mal antes. Ahora si soy el, podria decir ella.

3) Apuntes de un suefio que aparece en Purgatorio (encontrado en un archivo en el ordenador
del escritor)

Un enorme perro negro se me echd encima y me despertd. El perro llevaba dentro todas
aquellas cosas que jamas existieron y que jamas imaginaran que podrian haber existido. Lo que
no existe esta siempre buscando un padre, alguien que les dé conciencia, dijo el perro. ¢Un
dios? No, cualquier padre, dijo el perro. Son mas las cosas que no existen que las que llegan a
existir. Lo que nunca pudo existir es infinito. Las semillas que no encontraron su tierra ni su
agua y no se convirtieron en planta, los seres que no nacieron, los personajes que no fueron
escritos. ¢Las rocas que se volvieron polvo? No, esas rocas fueron alguna vez. Hablo sélo de lo
que pudo ser y no fue, dijo el perro. El hermano que no existié porque vos exististe en su
lugar. Si te hubieran concebido dos minutos antes o dos minutos después, no serfas quien sos y
no sabrfas que tu existencia se perdié en el aire de ninguna parte sin que siquiera te enteraras.
Lo que no llega a ser nunca lo sabe. Las novelas se escriben para eso: para reparar en el mundo
la ausencia perpetua de lo que nunca existio.
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