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INTRODUCCIÓN 

La escritura se nutre con avidez del descaro. 
De no ser así, nadie escribiría, nadie se lanzaría a la 
riesgosa aventura de sacar algo de la nada que es el acto 
de hacer arte. 
Luisa Valenzuela - Escritura y secreto 

Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro 
presente pero contienen también mucho de nuestro 
futuro. 
Julio Cortázar 

El presente proyecto tiene como principal objetivo el análisis de Novela negra con 

argentinos (1990), texto de Luisa Valenzuela que, si bien no ha alcanzado la atención de otros 

títulos de la autora, resulta paradigmático de su poética. Valenzuela es una de las autoras 

argentinas contemporáneas que suscita mayor atención de un tiempo a esta parte, lo cual se 

debe tanto a la versatilidad de su producción  como a sus aportaciones a la teoría literaria. 

Reconocida narradora, cuentista, ensayista y profesora, los trabajos de esta autora se 

caracterizan sobre todo por un afán de ruptura  que afecta tanto al fondo como a la forma 

de los mismos.  

La elección de esta novela para mi estudio se debe, en primer lugar, a que presenta 

los principales rasgos de la poética de la autora. Así, desarrolla una importante reflexión 

sobre la tríada cuerpo, palabra y poder, y presenta además la idea de abyección como central en 

su literatura – con la asunción de la propuesta de “escribir con el cuerpo” y la defensa de lo 

grotesco  y el “regodeo en el asco”. Por otra parte, manifiesta los principales rasgos de la 

poética del cuerpo, mantenida por la autora a través de la defensa del sexo como liberación 

y como forma de escritura, por la que se llega a descubrir un grave secreto central en la 

trama. Finalmente, Novela negra con argentinos permite  explorar los recursos narrativos 

utilizados por diferentes autores –entre los que se encuentra Valenzuela- para enfrentar el 

periodo de la dictadura militar en Argentina y la consiguiente represión vivida durante estos 

años, así como la diáspora de la que la propia escritora fue víctima, y que se convierte en 

motivo central en esta obra. 

Si bien la novela de Valenzuela permite, por su versatilidad, realizar un estudio 

extenso y desde distintas perspectivas, en la presente investigación pretendo desarrollar mi 

análisis en torno a los tres conceptos de cuerpo, palabra y poder relacionados en Novela negra 

con argentinos con las ideas de búsqueda y transgresión. Dada la amplitud de miras del texto de 

Valenzuela, analizaré estos elementos no solo teniendo en cuenta su producción, sino 

explorando asimismo teorías filosóficas y literarias centradas en la reflexión sobre género, 

discurso y poder. Recurriré para ello a las teorías de género sexual, la psicocrítica, la 
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narratología y la deconstrucción, y asimismo me acercaré a la discusión sobre el policial por 

ser éste el molde elegido por Valenzuela para dar rienda suelta a sus inquietudes. 

En el primer capítulo desarrollo el contexto teórico atendiendo específicamente a 

las cuestiones de poder, palabra y cuerpo, creando así una base esencial para explorar y 

comprender algunas nociones necesarias para que el estudio de la novela resulte fructífero. 

Así, en un primer momento reflexionaré sobre la relación entre poder y género construida 

desde las teorías sociopolíticas de Gerda Lerner, Carole Pateman y Kate Millett, seguida del 

estudio de los fundamentos psicoanalíticos de Jacques Lacan y la visión del poder de 

Michel Foucault, imprescindibles para entender la posición de la mujer en el discurso 

falogocéntrico. En un segundo apartado abordaré el uso de la palabra tanto por parte del 

colectivo masculino como del femenino, exponiendo las conclusiones sobre este aspecto de 

autoras como Rosario Castellanos, Virginia Woolf, Luce Irigaray, Hélène Cixous, o la 

propia Valenzuela. Me referiré aquí específicamente a la idea del lenguaje como 

herramienta de transgresión, que permite a la mujer romper el silencio que el patriarcado 

impone y reafirmarse en su condición. Este capítulo concluirá con un repaso a diferentes 

teorías femeninas/feministas sobre escritura y cuerpo de mujer en relación con la 

propuesta de Valenzuela de “escribir con el cuerpo”. Incluiré aquí la teoría ginocrítica de 

Elaine Showalter, corriente a la que pertenecen los escritos de Irigaray sobre le parler femme, 

de Cixous sobre la écriture féminine y de Julia Kristeva sobre la revolución del lenguaje y lo 

abyecto.  

En el segundo capítulo relataré la biografía de Luisa Valenzuela en relación con su 

producción literaria, comentada brevemente en este mismo espacio. El segundo y tercer 

apartado revisan el conjunto de obras de la autora desde dos perspectivas: por un lado, en 

cuanto al contexto político que las explica, presente en una literatura de compromiso que 

lidia, en su mayor parte, con el concepto de memoria; por otro lado, dentro de la literatura 

de temática política escrita por mujeres, unida a las ideas de feminismo, erotismo y, en el 

caso particular de Valenzuela, de secreto. 

El tercer capítulo revisará la historia del género policial en la literatura, que parte de 

la novela enigma de Edgar Allan Poe o Sir Arthur Conan Doyle a la novela negra de Dashiell 

Hammett y concluye con el llamado neopolicial argentino, el cual resta importancia a la 

investigación para sumársela a la búsqueda, en un sentido más bien filosófico y psicológico. 

Este repaso resulta pertinente, puesto que en los siguientes apartados analizo los diferentes 

elementos de la novela policial reflejados en Novela negra con argentinos, incluyendo la ciudad 

de Nueva York como espacio que forma parte de la trama, siempre en relación con esta 
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búsqueda de la identidad individual a partir de la transgresión de límites tanto morales 

como físicos. 

El último capítulo se dividirá en cinco epígrafes, cada uno de los cuales tratará un 

aspecto propio de la literatura de Valenzuela aplicado a Novela negra con argentinos. Así, en un 

primer momento me centraré en el análisis de los personajes como entes que han caído en 

la trampa del recuerdo y la memoria y que deben encontrar una forma de volver a la vida. 

En el segundo apartado analizaré la estructura de la novela como parte de un juego de 

silencios, bromas y rupturas, estrategia que Valenzuela aplica para reflejar los peligros de la 

falta de comunicación y la importancia del humor y el juego en la existencia. Seguidamente 

se reflexionará sobre la idea de verdad, vista en el texto a través de los cambios de identidad 

que sufren los personajes, reflejados mediante la combinación de máscaras y desnudos. En 

el cuarto epígrafe se abordará el “regodeo en el asco” de la autora, repasando elementos 

concretos del texto, como puede ser la tortura, que relaciono con el teatro de la crueldad y 

el neogrotesco argentino. Como conclusión de mi estudio sobre Novela negra con argentinos, 

destacaré cómo, a través de los personajes de Agustín y Roberta, la autora expone el 

significado de la práctica de “escribir con el cuerpo”, el placer y el riesgo que este acto 

conlleva y la finalidad concreta y personal de dicha actividad. 
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CAPÍTULO PRIMERO: CONTEXTO TEÓRICO 

1.1.  LA CUESTIÓN DEL PODER 

El problema de la mujer siempre ha sido un 
problema de hombres. 
Simone de Beauvoir 

El siglo XX se ha consolidado como el siglo de la mujer, en lo que al plano cultural 

se refiere, puesto que ha sido durante este período cuando el género femenino y los 

estudios sobre este han conseguido salir a la luz y mantenerse a la vista. Ello tiene como 

consecuencia la apertura definitiva de un debate que durante mucho tiempo se intentó 

ignorar, incluso acallar. Este silencio deriva del temor de muchos a que se cuestionara la 

validez de los valores tradicionales que durante siglos han regido nuestra sociedad, lo que 

trastocaría el sistema patriarcal establecido.  

El origen de este sistema ha sido estudiado por un gran número de teóricos, siendo 

el trabajo realizado por Gerda Lerner
1
 uno de los  más importantes dentro del campo de 

los estudios de género. En La creación del patriarcado, esta autora cuestiona la razón por la 

que durante la mayor parte de la historia la mujer ha vivido bajo la dominación del poder 

masculino. Este estudio se realiza, en efecto, desde una perspectiva histórica,  dejando a un 

lado la relación entre las dicotomías hombre/mujer y cultura/naturaleza en las que la 

tradición se ha apoyado para justificar la dominación masculina. Lerner proporciona una 

serie de datos sobre culturas antiguas que dan cuenta de la existencia, previa al patriarcado, 

de sociedades matriarcales o sistemas igualitarios en los que la diferencia biológica entre 

hombres y mujeres no funcionaba como excusa para la subordinación femenina.   

Otros teóricos dan un paso más; es este el caso de Johann Jakob Bachofen
2
, que 

tras realizar un estudio de los mitos clásicos apunta que el sistema social originario, 

prehelénico, fue de carácter matriarcal. Si bien existió una primera fase durante la cual la 

mujer se veía sometida a la fuerza sexual del hombre, pronto se produjo una reacción a esta 

circunstancia por parte del género femenino, lo cual dio lugar a dos nuevos tipos de orden 

social: la civilización amazónica, donde el hombre vive sometido al poder de la mujer; y la 

ginecocracia, basada en la institución matrimonial, las relaciones de sangre y la maternidad. 

En ella el derecho materno regía la sociedad, otorgándole un poder mayor a la mujer por 

ser ella quien creaba los lazos sanguíneos en su papel de madre. Sin embargo, al estar este 

derecho basado en la naturaleza de la mujer como madre, su estabilidad se cuestionó frente 

a la seguridad que proporcionaba una sociedad civil basada en la razón masculina. El 

                                                 
1 Lerner, Gerda. La creación del patriarcado. Barcelona: Editorial Crítica, 1990.  
2 Bachofen, Johann Jakob. El matriarcado. Madrid: Ediciones Akal, 2008. 
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cambio, por tanto, se produce cuando la línea de sangre materna se olvida en favor del 

Nombre del Padre; y la naturaleza –y como consecuencia lo femenino asociado a esta– 

vuelve a quedar en un puesto inferior a aquel donde se sitúan los valores masculinos. Aún 

así, hay que destacar cómo ese nombre del padre, y como consecuencia la paternidad 

suponía, en realidad, como apunta Cixous citando las palabras de Joyce, “una ficción legal”
3
 

que muy astutamente los hombres elevaron a la categoría de realidad. 

De este modo, independientemente de cuán poderosas fueran las mujeres en ciertas 

culturas y épocas pasadas, conforme la historia se fue desarrollando las diferencias 

biológicas entre los sexos y la relación de las mujeres y los hombres con las ideas de 

naturaleza o cultura, respectivamente, cobraron más importancia, convirtiéndose así en la 

base sobre la que se construyó un  sistema de organización patriarcal vigente hasta hoy en 

día. Esta situación tuvo como consecuencia el establecimiento de la dominación masculina 

como “un fenómeno universal y natural”
4
 y, por consiguiente, inmutable.  

La sociedad civil se vio entonces como el resultado de un contrato, que Carole 

Pateman explica como un “pacto sexual-social”
5
, del cual la parte sexual ha sido 

históricamente ignorada por los individuos que lo firmaron. Este acuerdo pretende 

promocionar una sociedad donde todos los individuos gozan de los mismos derechos y 

libertades; no obstante, como comenta Pateman, no todo ser humano encaja en la 

condición de individuo: “sólo de los varones cabe decir que son ‘individuos’”
6
. Las mujeres 

quedan entonces fuera de ese contrato que prometía libertad e igualdad, convirtiéndose la 

diferencia sexual en “la diferencia entre libertad y sujeción”
7
.  

Esta diferencia sexual viene siendo explotada por el régimen patriarcal, que 

potencia y manipula culturalmente los rasgos que pretende característicos de cada género, 

ya sean referidos a la fuerza, la inteligencia o las emociones, para que se adapten a un 

modelo donde el sexo femenino es considerado débil. De esta forma, se privilegia la visión 

tradicionalista que justifica la superioridad del género masculino “en nombre de la razón y 

del orden natural de las cosas”
8
. Así, como bien apunta Kate Millett “el hombre creó la 

imagen de la mujer que todos conocemos adaptándola a sus necesidades”
9
. 

                                                 
3 Cixous, Hélène. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona: Anthropos, 1995, p. 66. 
4 Lerner, Gerda. La creación… op. cit., p. 34. 
5 Pateman, Carole. El contrato sexual. Barcelona: Anthropos, 1995, p. 9. 
6 Ibíd., p. 15. 
7 Ibíd. 
8 Lomas, Carlos. ¿El otoño del Patriarcado? Luces y sombras de la igualdad entre hombres y mujeres. Barcelona: 
Península, 2008, p. 291. Las cursivas son del original.  
9 Millett, Kate. Política sexual. Madrid: Cátedra, 1995, p. 105. 
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Esta afirmación se ve reiterada si repasamos, como propone Millett en su Política 

Sexual, el mito del pecado original donde el hombre, que “tiene a Dios de su parte”
10

, posee 

el don de crear vida. Al nacer Eva de la costilla de Adán, resulta que durante un momento 

Adán se ha encontrado solo en el Paraíso, gozando de un poder absoluto. Si de pronto 

aparece Eva, él debería renunciar a parte de ese poder a favor de la convivencia; sin 

embargo, en lugar de compartir su imperio, Adán – y como él los hombres terrenales – lo 

utiliza para crear una mujer que se adapte a sus necesidades y pueda utilizarla o anularla a su 

antojo.  

Si bien las observaciones de Kate Millett parten de un punto de vista político –

como indica el título de su obra– la autora explora diferentes campos de estudio, entre los 

que se encuentran la biología, la psicología, o la literatura, para llevar a cabo la denuncia del 

dominio patriarcal instaurado en la sociedad. Gracias a la riqueza de contenidos de su tesis, 

Millett se convierte en la figura más destacada de la rama angloamericana de la Segunda Ola 

del Feminismo
11

, y Política Sexual se consolida como la obra “‘madre’ y precursora de todos 

los trabajos posteriores de la crítica feminista de la tradición angloamericana”
12

.  

En lo referido a la literatura, la norteamericana realiza un análisis de una serie de  

obras escritas por los autores D.H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer y Jean Genet, 

quienes se alimentan de los estereotipos femeninos, regodeándose así en el uso de una 

imagen de la mujer totalmente definida por los hombres. En este sentido, Millett se vale de 

la literatura como recurso para indagar en la construcción de una supuesta naturaleza de la 

mujer que, aunque diste considerablemente de la realidad, sirve al colectivo masculino 

como clave para mantener su poder sobre las féminas.  

Dentro de la corriente angloamericana en la que destaca Kate Millett también se 

encuentran otras autoras que han trabajado con la literatura como herramienta de 

descripción y análisis de la situación sociopolítica de la mujer a lo largo de la historia. 

Ejemplos que hemos de mencionar son: Mary Ellmann, pionera en el estudio de la figura 

de la mujer en literatura escrita por hombres, con su obra Thinking about Women (1968) que 

                                                 
10 Ibíd., p. 114. 
11 Se conoce como Segunda Ola del Feminismo a la actividad teórica desarrollada desde principios de los 
años 1960 hasta finales de la década de 1990. Existen dos corrientes principales de desarrollo de esta segunda 
ola: la corriente angloamericana, cuyas máximas representantes son Kate Millett y Elaine Showalter; y la 
corriente francesa, donde destacan Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva. Esta etapa va precedida por 
la llamada Primera Ola del Feminismo, con la que comienza el desarrollo del movimiento político feminista 
entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX en Inglaterra y Estados Unidos. Figuras destacables de 
este período son Virginia Woolf en Inglaterra y Simone de Beauvoir en Francia. Finalmente, existe una 
Tercera Ola que comienza alrededor de 1990 y se extiende hasta hoy en día. Es importante resaltar en este 
momento a Judith Butler, impulsora de la teoría Queer.  
12 Moi, Toril. Teoría Literaria Feminista. Madrid: Cátedra, 1988, p.38. 
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inaugura el estudio de lo que hoy se conoce como “imágenes de mujeres” o “figuras de lo 

femenino”
13

; Ellen Moers, quien en Literary Women (1976) trabaja con obras de autoras con 

el objetivo de definir una tradición literaria femenina, algo que en el canon tradicional no 

quedaba reflejado al estar regido por la tradición patriarcal. Finalmente, también 

corresponden a este grupo Elaine Showalter con A Literature of Their Own. British Women 

Novelists from Brontë to Lessing (1977), o Sandra Gilbert y Susan Gubar con The Madwoman in 

the Athic (1979), que continúan la idea inaugurada por Moers de estudiar la situación de la 

mujer a partir de obras escritas propiamente por autoras.  

Los trabajos de estas críticas dan cuenta de cómo la manipulación cultural se ejerce 

no sólo a través de la propia escritura, sino también del trato que se le da a la literatura de 

mujeres. En conjunto, el peso de los efectos de esta manipulación cae directamente sobre la 

psicología femenina. Esto tiene como consecuencia la incapacidad de la mujer para 

cuestionar los valores que el hombre ha determinado como naturalmente femeninos. Esta 

situación se instaura sin problema en la sociedad civil, de tal manera que incluso ya en el 

siglo XIX – cuando los primeros movimientos feministas comienzan a surgir – intelectuales 

de la época plantean que si las mujeres van a gozar de una educación, esta debería ir 

dirigida a las necesidades del hombre
14

.  

Así, el universo, en un principio neutro, acaba construyéndose alrededor del sexo 

masculino, al cumplirse una Ley del Padre hábilmente instaurada cuya permanencia queda 

asegurada, puesto que otorga el poder únicamente a aquellos a quienes interesa privilegiar. 

Luisa Valenzuela explica esta situación ayudándose de la imagen del falo como “gran 

significante”, que queda colocado en el centro como modelo universal, separando al 

hombre de la mujer
15

. En el dibujo que pinta Valenzuela, es el varón quien disfruta de la 

parte soleada, caliente, segura y civilizada, quien cómodamente se apoya en la cara buena 

del puntiagudo estandarte; la mujer, por su parte, es relegada a la zona oscura, sombría y 

desagradable, donde no existe la idea de civilización, sino que se corresponde con una 

naturaleza salvaje y pantanosa. De esta forma, el falo separa al sexo masculino del femenino 

y deja a la mujer limitada por una pared fría, a la que no debería acercarse por su bien, y 

que mucho menos debería intentar saltar.  

La idea de presentar el falo como un elemento del lenguaje viene dada por la 

filosofía de Jacques Lacan, de quien Luisa Valenzuela se proclama seguidora. En una 

                                                 
13 Sánchez Dueñas, Blas. Literatura y feminismo. Sevilla: Arcibel, 2009, p. 119. 
14 En palabras de Jacques Rousseau “Toda la educción de la mujer habría de ser relativa al hombre. Agradarle, 
serle útil (…) hacerle la vida dulce y placentera: tales son los deberes que la mujer habría de aprender desde la 
infancia” En Millett, Kate. Política sexual… op. cit., p. 148. 
15 Valenzuela, Luisa. Peligrosas palabras. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 2001,  p. 45. 
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entrevista a Evelyn Picón Garfield la autora explica esta fascinación por el psicoanalista 

francés: “I read Lacan before I began to write Como en la guerra. I spent a sleepless night 

reading Lacan. It was a great discovery for me. (…) That small bite of the Lacan ‘apple’ 

opened many roads for me”. Desde ese momento, la filosofía lacaniana, así como la de 

otros autores estructuralistas cuyos trabajos se centran en entender la conexión entre 

subconsciente y lenguaje, se convierte en herramienta indispensable para el análisis de la 

literatura de Valenzuela, “[which] is based very much on the possibility of multiple 

significations for a signifier”
16

. 

A pesar de que las ideas de Lacan se basan en las teorías de Sigmund Freud, cuyo 

trato a la mujer se ha efectuado desde una clara misoginia, el autor francés ha disfrutado de 

una buena acogida en el sector feminista. Esta consideración deriva del hecho de que 

“Lacan reformula las teorías de Freud con el lenguaje de Saussure”
17

, lo cual supone un 

alejamiento del estudio del aspecto anatómico en el que se centra el autor vienés y que 

degrada al sexo femenino, y le aproxima al aspecto simbólico a través del estudio del 

lenguaje. 

 En su libro Para comprender a Lacan, Jean-Baptiste Fages recorre paso a paso los 

conceptos básicos del discurso lacaniano. Entre ellos se encuentra la dicotomía Orden 

Simbólico y Orden Imaginario que, como apunta Toril Moi, “es uno de los conjuntos de 

términos relacionados más importantes en la teoría lacaniana”
18

. Si Freud comienza su 

discurso con el complejo de Edipo, Fages explica que Lacan introduce como anterior a este 

el estadio del Espejo
19

, el cual se estudia imaginando a un niño de entre seis y dieciocho 

meses ubicado frente a un espejo. La reacción del niño se divide en tres etapas, a saber: 1) 

El niño trata la imagen que ve en el espejo como si fuera una imagen real de otro; 2) el niño 

comprende que la imagen del espejo no es real; 3) finalmente, el niño se identifica con la 

imagen y se reconoce en ese otro que le mira desde el espejo. Esta identificación resulta el 

principio de la adquisición de identidad como sujeto del niño, y se realiza en el Orden 

Imaginario donde se enfatiza la relación primera del niño con la madre. En este sentido, la 

tercera etapa del Espejo se equipara al primer estadio edípico. 

                                                 
16 Palabras de Luisa Valenzuela originalmente publicadas en Picón Garfield, Evelyn. “Interview with Luisa 
Valenzuela.” Women's Voices from Latin America: Interviews with Six Contemporary Authors, Wayne State University 
Press, 1985, pp. 141-165. Consultadas el día 2 de enero de 2013 en: http://www.enotes.com/luisa-valenzuela-
essays/valenzuela-luisa-vol-104/luisa-valenzuela-with-evelyn-picon-garfield 
17 Selden, Raman. La teoría literaria contemporánea. Barcelona: Editorial Ariel, 1996, p. 101. 
18 Moi, Toril. Teoría literaria… op. cit., p. 109. 
19 Fages, Jean-Baptiste. Para comprender a Lacan. Buenos Aires: Amorrortu, 1973, pp. 13-21. 
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Al reconocerse el niño como sujeto, se identifica también con el deseo de la madre, 

dirigido al falo que le falta, convirtiéndose así en deseo del deseo de la madre. No obstante, 

igual que el niño se reconoce en la imagen del espejo pero no es esa imagen, también se 

reconoce en la figura del falo sin serlo; por ello Lacan sitúa este razonamiento en lo 

Imaginario. Además, el psicoanalista francés utiliza el término “falo” como metáfora 

paterna o de la Ley del Padre; en ningún caso habla de órgano sexual masculino. En el 

segundo estadio del Edipo aparece el padre para anular la identificación del niño con el falo 

y, como consecuencia, la madre queda privada del falo; es entonces cuando el niño se 

encuentra con la Ley del Padre. Si el falo realmente es la Ley del Padre y el niño se 

identifica con el falo, la identificación del niño con el Padre como Ley, como palabra con el 

poder, sucede en el tercer estadio. Es entonces cuando el niño pasa del Orden Imaginario 

al Simbólico del lenguaje, cuyo uso le permite encontrar su lugar en la sociedad.  

Así, tras el estudio de la obra de Lacan el falo deja de verse relacionado con el 

órgano sexual masculino, el pene que la mujer envidia según la teoría de Sigmund Freud. Si 

al hablar del falo como la Ley básica de ese Orden Simbólico y como un “gran significante” 

nos situamos en el campo del lenguaje, por asociación, entonces, este discurso apoyado en 

el falo se convierte en herramienta de separación entre sexos, que usado a favor del poder 

masculino oprime al que se ha dado en llamar “sexo débil”.  

 Michel Foucault explora en su Historia de la sexualidad (1976) la conexión entre el 

poder, el discurso y el sexo. En su estudio, el filósofo francés trata la sexualidad 

concretamente como acto, y el discurso al que se refiere es el pronunciado para dirigir 

dicho acto. Apunta que “los discursos sobre el sexo –discursos específicos, diferentes a la 

vez por su forma y su objeto– no han cesado de proliferar”
 20

 puesto que existe una 

“necesidad de reglamentar el sexo”
21

. Si la palabra es poder y la tradición occidental  

considera el sexo como núcleo donde se manifiesta nuestra verdad como sujetos
22

, la única 

posibilidad de acceder al control absoluto de la sociedad es a través de este tipo de  

discurso.  

 Tras analizar la filosofía de Foucault, Miguel Ángel Cortés Rodríguez obtiene una 

serie de reglas con respecto a la formación controlada de la sexualidad; destacaremos dos 

entre todas: aquellas que se pueden aplicar al funcionamiento del discurso, y el poder en 

cuanto a lo que el sexo femenino como comunidad reprimida se refiere. Por un lado, señala 

el autor que el conocimiento del ser humano sobre la sexualidad es fruto de las relaciones 

                                                 
20 Foucault, Michel. Historia de la sexualidad V.1. Madrid: Siglo XXI Editores, 1992, p. 26. 
21 Ibíd., p. 34. 
22 Foucault, Michel. Un diálogo sobre el poder. Madrid: Alianza, 1981, p. 147. 
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de poder que la manejan
23

; lo mismo ocurre con la imagen de la mujer, la cual viene 

determinada por el discurso falocéntrico que rige las relaciones de poder entre los géneros.  

Por otro lado, y enfatizando la noción de represión unida al concepto de poder, 

Cortés tacha de prohibitivo el discurso que el poder aplica al sexo: “no experimentarás 

placer, no hablarás, no aparecerás; en definitiva, no existirás, salvo en la sombra y el 

secreto”
24

. Estas palabras se refieren al acto sexual y a aquellos que pretenden disfrutar de 

él; no obstante, fácilmente podrían formar parte de un decálogo dirigido a las féminas, cuyo 

lugar, efectivamente, se ubica en el lado oscuro del falo. Así, al revisar la filosofía 

foucaultiana es posible establecer una relación entre el sexo como acto y el sexo femenino a 

través  del análisis del discurso. 

Es interesante recurrir al diccionario de la Real Academia Española de la Lengua y 

comprobar que, en su tercera acepción, el término “discurso” significa “uso de razón”. Si 

se relacionan ahora las ideas de discurso y poder se entiende uno de los motivos por los 

que “naturalmente” el poder es ostentado únicamente por los hombres, ya que la razón es, 

según la tradición, una cualidad estrictamente masculina.  Por tanto, ya desde un primer 

momento el propio término “discurso” colabora con el proyecto patriarcal de 

subordinación de la mujer. Además, el discurso entendido como uso del lenguaje supone el 

medio por el cual se consigue el poder; es más, “el discurso es ‘una violencia que ejercemos 

sobre las cosas’”
25

. 

 En un sistema social de orden patriarcal, esas “cosas” que reciben la violencia del 

discurso del poder vienen representadas por las mujeres, siendo esta, además, aplicada en 

distintos niveles. El primer nivel consiste en la imposición del silencio: la mujer no debe 

hablar porque no es lo suyo, porque no sabe – si bien no sabe porque la Ley asegura que 

no se  le enseñe a hablar –. En segundo lugar, el género neutro se corresponde en su 

totalidad con las formas masculinas: esto supone que el género femenino queda excluido de 

buena parte del discurso. Lo mismo ocurre con lo universal que, en palabras de Wittig, “has 

been, and is, continually at every moment, appropriated by men”
26

, y en ningún momento 

refleja el universo femenino por lo que, en realidad, carece de universalidad. Finalmente, el 

tercer nivel de violencia se encuentra en el propio uso de la lengua para la elaboración de 

discursos en los que se describe, se manipula y se maneja la figura de la mujer: mitos, 

                                                 
23 Cortés Rodríguez, Miguel Ángel. Poder y resistencia en la filosofía de Michel Foucault. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2010, p. 108. 
24 Ibíd., p. 107. 
25 Raman Selden cita estas palabras de Foucault en. La teoría literaria… op. cit., p. 122. 
26 Palabras de Monique Wittig recogidas en la introducción a Showalter, Elaine. Speaking of Gender. New York; 
London: Routledge, 1989, p. 1. 
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cuentos, ensayos científicos o sociológicos y leyes, constituyen algunos ejemplos de este 

hecho. 

El ejercicio de la violencia y el control de los grupos sociales a través de la fuerza se 

relaciona de forma inmediata con otros tipos de regímenes como pueden ser los procesos 

dictatoriales o monarquías autoritarias, más que con el régimen patriarcal propiamente 

dicho. Esto se debe probablemente a que este último se basa en un presunto orden natural, 

lo cual justifica que “su sistema socializador [sea] tan perfecto, la aceptación general de sus 

valores tan firme y su historia en la sociedad humana tan larga y universal”
27

. Sin embargo, 

como señala Millett, “la sociedad patriarcal ejercería un control insuficiente, e incluso 

ineficaz”
28

 si se abstuviera de practicar la violencia.  

Si bien Millett se refiere concretamente al uso de la fuerza bruta, la misma teoría 

puede utilizarse para explicar cómo el lenguaje posee la misma capacidad de opresión que la 

violencia física. De hecho la fuerza del lenguaje es mayor puesto que, como se ha señalado 

anteriormente, ésta puede desatarse en varios niveles o formas de discurso, que  se 

construyen finalmente como un gran muro que la mujer tiene prohibido traspasar.   

 

1.2.  EL USO DE LA PALABRA COMO FORMA DE TRANSGRESIÓN 

No es la forma en que hablamos o sentimos 
lo que nos hace lo que somos, es lo que hacemos o no 
logramos hacer. 
Jane Austen - Sentido y sensibilidad 

En Sobre cultura femenina, Rosario Castellanos reflexiona sobre la posibilidad de la 

mujer para conseguir el permiso masculino con el que adentrarse en el mundo de la cultura: 

“Me lo negará” –concluye–: “Ni yo ni ninguna mujer tenemos nada que hacer allí”
29

. En 

efecto, según el orden establecido el hogar era el lugar donde las féminas debían 

permanecer, y ni siquiera allí se les permitía levantar la voz pues, aunque lo privado era 

terreno femenino, el cabeza de familia seguía siendo el hombre. Si la mujer carecía de un 

espacio donde poder expresarse –incluso en el ámbito privado que le pertenecía según la 

tradición–, difícilmente conseguiría hacerse un hueco en el mundo de la cultura  reservado 

exclusivamente a los hombres.  

Si bien a muchos nunca les interesó que la voz femenina se escuchara, sobre todo 

por temor a que discutiera su condición de sexo débil, esto no implica que la cuestión de la 

                                                 
27 Millett, Kate. Política sexual… op. cit.,  p. 100. 
28 Ibíd. 
29 Castellanos, Rosario. Sobre cultura femenina. México: Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 83. 
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mujer no haya sido investigada hasta el siglo XX. En su ensayo Una habitación propia, 

Virginia Woolf afirma que la mujer es “quizás el animal más discutido del universo”
30

, pero 

discutido por ellos. Es decir, las mujeres siempre han destacado como tema en el mundo de 

la cultura; no obstante, no se les permitía ser más que un objeto de estudio. Únicamente el 

hombre poseía, de este modo, el poder, para usar el lenguaje y construir un discurso, 

aunque fuera sobre el sexo opuesto. El sujeto que debía participar en el mundo de la 

cultura, por tanto, era el hombre, aunque muchas veces éste elegía el género femenino 

como objeto de sus ensayos científicos o sociológicos donde, en la mayoría de los casos, la 

figura de la mujer quedaba degradada, al ser considerada anormal y carente de razón.  

Sin embargo, en la literatura el perfil de la mujer se dibujó en muchos casos de 

forma diferente al que la ciencia y la filosofía proporcionaba: en los cuentos de hadas, si 

bien las doncellas aparecen como débiles, estúpidas y necesitadas de un príncipe que las 

salve, a la bruja se la dota de inteligencia y atrevimiento, puesto que su actividad principal es 

idear y llevar a cabo un plan que le permita trastocar el orden establecido. Los trabajos de 

Shakespeare muestran a mujeres más prácticas y vivas que los hombres, como Lady 

Macbeth, o aquellas que responden a los ataques del otro sexo, como Beatrice. En el 

terreno latinoamericano, Gabriel García Márquez presenta en sus obras a mujeres 

orgullosas e imposibles de domar: Fermina Daza es el ejemplo, e incluso el escritor 

colombiano hace de Úrsula Iguarán una auténtica matriarca. ¿Dónde queda entonces esa 

carencia de genialidad de las mujeres, su limitada inteligencia y la  incapacidad de mando de 

la que los teóricos hablaban? Como personaje literario, a la mujer se la dota de picardía, 

curiosidad e inteligencia, cualidades que la permiten traspasar los límites que el orden 

“natural” establecía. Como apunta Virginia Woolf, en la literatura la mujer es importante y 

heroica, “tan grande como el hombre”, capaz incluso de transmitir con palabras los más 

profundos pensamientos
31

.  

Uno de los errores que llevaron a la conservación durante siglos del sistema 

patriarcal fue creer que en la realidad, la mujer coincidía con el retrato que de ella hizo el 

discurso masculino en estudios científicos, sociológicos, o en la propia literatura. Dar por 

hecho los estereotipos según los cuales la mujer es o bien malvada y culpable de todos los 

males del mundo, o bien un ángel puro y manejable, no podía ser más dañino. No obstante, 

la historia nos muestra una serie de “disidentes” que sin duda se identifican con los 

personajes literarios femeninos en su empeño por cruzar la frontera que las separa del 

                                                 
30 Woolf, Virginia. Una habitación propia. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.39. 
31 Ibíd., pp. 61-62. 
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mundo de la razón y la cultura. Figuras como Safo, Hroswitha de Gandersheim, Christine 

de Pisan, Teresa de Ávila y, por supuesto, Sor Juana Inés de la Cruz son ejemplos de 

autoras que, al empuñar la pluma, dieron cuenta de cómo la mujer no debe constituir solo 

un tema de escritura, sino que por ella misma atesora todas las cualidades para convertirse 

en el sujeto que escribe, utilizando, la palabra como forma de transgresión. 

 Por definición, en un sistema falócrata el poder viene dado por el falo que se yergue 

como significante primero en el discurso masculino. Luce Irigaray, cuyos trabajos se 

centran en el análisis del uso del lenguaje en el sistema patriarcal, identifica tres razones 

principales por las que el hombre necesitó apropiarse del poder que emana del discurso, a 

saber: “1) probar que son padres, 2) probar que son más potentes que las mujeres-madres, 

3) probar que son capaces de engendrar el marco de la cultura”
32

.  

Solo el hombre, por tanto, puede manejar el código lingüístico, puesto que la mujer 

carecería teóricamente de las características necesarias para participar en él. No obstante, 

esta afirmación resulta una falacia cuando se arriesga a empujar el muro, reafirmando su 

“yo” en calidad de sujeto frente al universo masculino. Atravesar ese muro supone hacerse 

con el lenguaje, lo cual le sirve de ayuda para recuperar el poder que le corresponde, que 

durante siglos le ha sido arrebatado para ser utilizado en su contra.  

El primer acto de transgresión de la mujer será, utilizando las palabras de Hélène 

Cixous, salir “de la trampa del silencio”
33

, robando el lenguaje necesario para la 

construcción de su discurso y consiguiendo así la libertad para gozar de su propio poder
34

. 

La transgresión de la que habla Cixous ha sido tradicionalmente correspondida con un 

castigo ejecutado por la mano del Padre, lo que lleva a representar a la mujer que escribe 

como un niño que, para expresarse, utiliza una “mala palabra”. Esta comparación es 

realizada por Luisa Valenzuela en uno de sus más conocidos ensayos, en el que además 

aporta un ejemplo de castigo a las mujeres: antiguamente, a las sospechosas de brujería se 

les lavaba la boca con sal roja para purificarlas. Estas puniciones, empero, no se basaban en 

el afán de aquellos que se decían puros por salvar las almas de las hechiceras, sino que 

surgían más bien de la ignorancia y, sobre todo, del miedo
35

.  

En realidad, esa mala palabra, sucia, las “palabrotas”, han de ser entendidas como 

momentos de catarsis a los que han ido llegando las mujeres tras siglos de horror y silencio. 

La autora argentina entiende la expresión de esta catarsis como una forma de proferir la 

                                                 
32 Irigaray, Luce. Yo, tú, nosotras. Madrid: Cátedra, 1992, p. 66. 
33 Cixous, Hélène. La risa de… op. cit., p. 56. 
34 Ibíd., p. 59. 
35 Valenzuela, Luisa. Peligrosas palabras… op. cit., pp. 37-42. 
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verdad femenina, aquella oculta o manipulada por el otro sexo, lo cual conlleva la 

revelación del “oscuro deseo”, desencadenando así “las diferencias devastadoras que 

subvierten el cómodo esquema del discurso falogocéntrico”. De este modo, comenta 

Valenzuela reafirmando las palabras de Margo Glantz, la boca se establece como “el hueco 

más amenazador del cuerpo femenino”, ya que al abrirla y dejarla ensuciar provoca que la 

mujer, por fin, maneje la realidad a su antojo, rompiendo las reglas establecidas y 

reconstruyendo el lenguaje
36

. En este sentido, “cuando ellas despierten de entre los 

muertos, de entre las palabras, de entre las leyes”
37

, cuando la mujer se decida a pasear por 

ese “continente negro”
38

 que señalaba Cixous, sirviéndose de su propia luz para avanzar y 

explorar la realidad, comenzará a decaer el discurso falogocéntrico.  

La relación de la mujer con el lenguaje se convierte, por tanto, en una cuestión de 

estudio básica para un buen número de teóricas feministas, que ven en la propia estructura 

de la lengua el origen de un discurso sexuado que necesita ser deshecho
39

. Luce Irigaray, 

que ve en el sistema lingüístico una de las herramientas más potentes para la sustentación 

del orden patriarcal, analiza el género gramatical para concluir que la tradición proporciona 

en lugar del género femenino un “no-masculino”
40

; esto es, la mujer queda definida en 

cuanto a lo que no es. Lo especifico femenino, entonces, no se señala como tal, sino que 

necesita lo masculino para ser definido. La proposición de Irigaray para superar esta barrera 

y otorgar a la mujer la independencia lingüística que le corresponde supone una revisión y 

transformación de la cultura, teniendo en cuenta como condición principal el respeto a 

ambos sexos. Se conformaría así “una cultura donde lo femenino no sea carencia de lo 

masculino” y “donde la mujer no aparezca como el objeto del sujeto masculino”
41

.  

Ciertamente, en cuanto al uso de la palabra como forma de transgresión 

encontramos varias propuestas: Cixous habla de “robar” el lenguaje; Mary Jacobus de 

deconstruirlo: “to write what cannot be written”
42

; Shoshana Felman pretende reinventar el 

lenguaje
43

; Irigaray de transformar no solo el lenguaje sino la cultura por completo. No 

obstante, de todas las teorías se puede extraer una misma conclusión: obedecer y callar ya 

no es una opción válida. 

                                                 
36 Ibíd., pp. 37-39. 
37 Cixous, Hélène. La risa de… op. cit., p. 17. 
38 Ibíd., p. 21. 
39 Irigaray, Luce. Yo, tú, nosotras… op. cit., p. 29. 
40 Ibíd.,  p. 18. 
41 Sanahuja Yll, María Encarna. Cuerpos sexuados, objetos y prehistoria. Madrid: Cátedra, 2002, p. 38. 
42 Showalter, Elaine. “Feminist Criticism in the Wilderness” en Showalter, Elaine. The New Feminist Criticism. 
Essays on Women, Literature, and Theory. New York: Pantheon Books, 1985, p. 254. 
43 Ibíd. 
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Las “disidentes” nombradas al comienzo de este apartado obviaron la orden de 

silencio que la sociedad les había impuesto y ejercieron el uso de la palabra, en especial a 

través de la creación literaria. Expresarse supone, así, para las mujeres un ejercicio de 

transgresión que puede acaparar varios niveles, los cuales se desarrollan desde el mismo 

acto de escribir, pasando por la creación de un lenguaje y de una estructura textual propia. 

De nuevo, para cada autora estos niveles de transgresión se crean y desarrollan de 

diferente forma. En el caso de Luisa Valenzuela, esta pone el acento en la idea de cuerpo, 

presente en toda su poética. Así, defiende un lenguaje femenino propio, resultado de 

equiparar palabra y cuerpo. Según explica en su ensayo “La palabra, esa vaca lechera”
44

, este 

lenguaje responde al temperamento femenino, por lo que se ve diferente al masculino y, 

por supuesto, libre de las indicaciones falócratas. Además, es interesante señalar que 

Valenzuela asocia la literatura con el objetivo de realizar, a través del lenguaje, una 

búsqueda: “el acto de escribir es en sí una exploración, un abrir puertas hacia lo 

desconocido”
45

. 

Del mismo modo que Sor Juana estudiaba para ignorar menos
46

, escribir también 

brinda a la mujer la oportunidad de cuestionar, discutir y desordenar el sistema establecido; 

de crear, finalmente, y tener la seguridad de que ninguna Ley dejará que otro se apropie de 

su obra. La palabra femenina supone, en definitiva, la reafirmación y liberación de la mujer 

como sujeto independiente. 

 

1.3.  CUERPO DE MUJER Y ESCRITURA 

Decir que hago mis libros suena verdadero 
solo en forma trivial. Lo que en realidad siento es que 
están hechos, a través de mí, por la literatura, y yo soy 
su sirvienta. 
Susan Sontag - Cuestión de énfasis 

En la literatura producida por mujeres existen diferentes corrientes que dependen 

de la cuestión que las autoras enfaticen en sus obras. En cuanto a la narrativa, María 

Caballero Wangüemert diferencia la novela femenina, que se vale de y explora los valores y 

emociones que tradicionalmente se han relacionado con la mujer; la novela feminista, de 

carácter reivindicativo y polémico, unida a la ideología feminista; y la novela de mujer, que 

                                                 
44 Valenzuela, Luisa. Peligrosas palabras… op. cit., pp. 25-29. 
45 Ibíd., p. 181. 
46 Escribe Sor Juana: “Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida 
soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos” en Cruz, Sor Juana Inés de la. “Respuesta de la 
poetisa a la muy Ilustre sor Filotea de la Cruz” en Lledó,  Eulalia. Sor Juana Inés de la Cruz. La hiperbólica fineza. 
Barcelona: Laertes 2008, p. 72. 



19 

 

potencia la idea del “autodescubrimiento” y proyecta la presencia del yo femenino desde el 

interior. Es esta última narrativa la que, según Caballero, trata en más profundidad la 

cuestión de la mujer como productora de escritura
47

. 

 Es un hecho conocido que, a pesar de que existen casos de escritoras a lo largo de 

la historia de la literatura, estos son esporádicos hasta el siglo XIX. El auténtico boom de la 

autoría femenina se produce durante el siglo XX, dando lugar a una nueva forma de crítica 

literaria preocupada por el papel de la mujer en la literatura, ya fuera como objeto o como 

sujeto de la escritura. Por ello, Elaine Showalter
48

 identifica dos períodos en la llamada 

crítica feminista. Así, la primera fase analizó aquellos textos en los que la figura de la mujer 

se usaba como objeto de la trama, buscando y señalando detalles de carácter misógino o 

que ofrecen una imagen tradicional acorde a la visión masculina de la mujer. Por su parte, la 

segunda fase se centra más concretamente en la figura de la mujer como escritora y en la 

literatura propiamente femenina.  

La autora cita las palabras de Heilbrun y Stimpson, quienes se refieren a la primera 

fase como el Antiguo Testamento, “looking for the sins and errors of the past”, e 

identifican la segunda con el Nuevo Testamento, que busca “the grace of imagination”
 49

. 

La crítica propia de esta segunda fase se conoce, en palabras de Showalter, como 

“gynocritics”, y su material de estudio es “the history, styles, themes, genres, and structures 

of writing by women; the psychodynamics of female creativity; the trajectory of the 

individual or collective female career; and the evolution and laws of a female literary 

tradition”
50

. 

 Dentro de la ginocrítica se recogen diferentes opiniones sobre la literatura escrita 

por mujeres. En esta línea, Stephen M. Hart identifica cuatro corrientes básicas
51

: la 

reprobatoria (“deprecatory”), la cual diferencia claramente la escritura de hombres y 

mujeres y considera a esta última como inferior; la universalista/individualista 

(“universalist/individualist”), que afirma que las diferencias biológicas entre géneros no 

repercuten de ninguna manera en la forma de escribir de hombres y mujeres; la 

temática/experiencial (“thematic/experiential”), que defiende que la mujer tiene una forma 

de escritura propia y distinta a la del hombre y que esta diferencia radica en que la vida de la 

                                                 
47 Caballero Wangüemert, María. Femenino plural. La mujer en la literatura. Pamplona: Universidad de Navarra, 
1998, p. 56. 
48 Showalter, Elaine. “Introduction. The Feminist Critical Revolution” en Showalter, Elaine. The New 
Feminist... op. cit., pp. 5-6. 
49 Showalter, Elaine. “Toward a Feminist Poetics” en Showalter, E. The New Feminist... op. cit., p. 129. 
50 Showalter, Elaine. “Feminist Criticism...” op. cit., p. 248. 
51 Hart, Stephen M. “Is Women’s Writing in Spanish America Gender-Specific?” MLN, Vol. 110, Nº 2 
(1995), pp. 335-336. 
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mujer es diferente; y finalmente la corriente epistemológica/estructural 

(“epistemological/structural”), la cual distingue la escritura de la mujer de la del hombre no 

sólo por los temas que pueda tratar sino también porque considera que la estructura del 

texto entre ambos se revela completamente diferente.  

Hart destaca el trabajo de Luisa Valenzuela como paradigma de la corriente 

epistemológica/estructural dentro de la literatura hispanoamericana. Así, la argentina 

practica abiertamente la llamada “escritura con el cuerpo”, un tipo de creación literaria que 

encuentra su base en las ideas de teóricas francesas como Julia Kristeva, Luce Irigaray y 

Hélène Cixous, máximas representantes de la corriente francesa de la Segunda Ola del 

Feminismo. Para comprender la concepción de mujer, cuerpo y escritura de estas autoras 

resulta necesario revisar tanto la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan, como la idea de 

différance, acuñada por el deconstructivista Jacques Derrida.  

En su Teoría literaria feminista, Moi revisa la teoría derrideana
52

 y expone que la 

différance deriva de la crítica que realiza el autor francés a ciertos argumentos estructuralistas 

sobre la formación del significado. Estudiosos de la semiótica como A. J. Greimas afirman 

que el significado viene dado únicamente “mediante oposiciones binarias”; por ejemplo, 

“en la oposición masculino/femenino, cada término obtiene su valor mediante su relación 

estructural con el otro”, lo cual supone que sin lo femenino no existiría lo masculino y 

viceversa Derrida se opone a esta lógica ya que, según su teoría, el significado se construye 

a partir de la libre combinación de significantes: el significado que se otorga a un 

significante viene determinado por otros significantes, anteriores y posteriores a este; es 

decir, el significante nunca porta un significado por sí mismo.  

Explica Moi que este análisis derrideano del significado supone también una crítica 

a la metafísica de la presencia que, en efecto, “entiende que el significado está 

completamente presente en la palabra (o Logos)”, por lo que da más importancia al 

discurso hablado que a la palabra escrita. Sin embargo, aplicando la teoría de Derrida, la 

escritura destacaría en oposición al habla, a la metafísica de la presencia, porque mientras 

en el discurso hablado la presencia del sujeto hablante daría origen y final a la palabra, en la 

escritura se potencia la libre combinación de significantes, lo cual “abre una salida a lo que 

Cixous considera la prisión del lenguaje machista”. 

En este sentido, hay que destacar cómo Ann Rosalind Jones revisa en uno de sus 

ensayos
53

 las teorías de Irigaray, Kristeva y Cixous, subrayando que las tres autoras 

                                                 
52 Moi, Toril. Teoría literaria… op. cit.,  p. 115-118. 
53 Jones, Ann Rosalind. “Writing the Body. Toward an Understanding of l’Écriture feminine” en Showalter, 
Elaine. The New Feminist... op. cit., pp. 361-377. 



21 

 

entienden de distinta forma el papel que juega el cuerpo de la mujer en su escritura: Irigaray 

se centra en destacar la idea de la diferencia y la especificidad de lo femenino sobre todo en 

el uso del lenguaje; Kristeva, por su parte, enfatiza los aspectos físicos que diferencian a la 

mujer del hombre y que provocan la marginación del colectivo femenino, apuntando que es 

esta posición marginal dentro del sistema falogocéntrico la que potencia la libertad y 

creación femenina; finalmente, Cixous confirma la especificidad femenina en el plano 

psicosexual, y encuentra en ella la clave para la creación de un nuevo discurso. Ante esta 

situación Jones concluye que, a pesar de las diferencias previamente señaladas, las tres 

autoras coinciden en una misma cuestión: “to oppose women’s bodily experience (…) to 

the phallic-symbolic patterns embedded in Western thought”
54

; esto es, todas están de 

acuerdo en destacar la différance. 

Existe otra posible lectura de la idea de escribir con el cuerpo, utilizando como pilar 

básico de la explicación los órganos sexuales de cada género
55

. En términos metafóricos, 

instrumentos de escritura como la pluma o el bolígrafo pueden ser fácilmente identificados 

con el pene, de donde emanaría, cual eyaculación, la tinta que construye el texto. Por 

supuesto, esta premisa niega completamente la posibilidad de la mujer como sujeto creador 

y apoya la tradición patriarcal, que considera imposible la relación mujer/cultura 

escudándose en que la propia bilogía niega al sujeto femenino la posesión de la pluma. 

Por su parte, la mujer prestaría su himen como página sobre la que el hombre 

escribe; así, como apunta Susan Gubar: “This model of the pen-penis writing on the virgin 

page participates in a long tradition identifying the author as a male who is primary and the 

female as his passive creation”
56

. Del mismo modo, introduciendo como elemento de la 

metáfora la idea de paternidad, se entiende que “the text’s author is a father, a progenitor, a 

procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power like his 

penis”
57

.  

 Ciertamente, de la misma forma que se puede construir una metáfora de la escritura 

a partir de la idea de paternidad, también es posible entender el ejercicio de escribir como 

una metáfora de la maternidad. De hecho, señala Elaine Showalter “the process of literary 

creation is analogically much more similar to gestation, labor, and delivery than it is to 

insemination”
58

. Entender de esta forma la idea de escribir con el cuerpo supondría, 

                                                 
54 Ibíd., p. 366. 
55 Susan Gubar menciona la teoría de Jacques Derrida en “‘The Blank Page’ and the Issues of Female 
Creativity” en Showalter, Elaine. The New Feminist... op. cit., p. 295. 
56 Ibíd. 
57 Showalter cita a Gilbert y Gubar en Showalter, Elaine. “Feminist Criticism...” op. cit., p. 250. 
58 Ibíd., p. 251. 
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entonces, un problema para ambos sexos, puesto que ya sea equiparando la pluma al pene 

o el acto de escribir al parto, sería necesario un órgano específico y único de cada sexo para 

poder obtener un texto literario. 

 Como se ha señalado anteriormente, la idea de escribir con el cuerpo de Luisa 

Valenzuela se corresponde no tanto con esta visión estrictamente biológica del cuerpo 

humano, sino con propuestas como las de Hélène Cixous, orientadas hacia un plano 

psicosexual de la realidad femenina. En su ensayo La risa de la medusa, Cixous sugiere que la 

mujer debe escribir su propio yo, el cual no solo no puede separarse de su cuerpo 

femenino, sino que incluso se ve reafirmado por este.  

La autora ve en escribir con el cuerpo un acto de transgresión ya que, según su 

punto de vista, de esta forma la mujer deja de pertenecer al hombre que usó y abusó de ella 

apoyándose en una Ley basada en falacias. Al recuperar su expresión, la mujer recobra 

también su cuerpo, su feminidad, y comienza a construir un discurso propio. Dice Cixous: 

“Aceptando el desafío del discurso regido por el falo, la mujer asentará a la mujer en un 

lugar distinto de aquel reservado para ella en y por lo simbólico, es decir, el silencio”
59

. 

 La risa de la medusa se convierte así en un manifiesto, que enfatiza la necesidad de la 

mujer de olvidar su papel pasivo en el orden social y cultural para convertirse en cuerpo y 

mente completamente activos. Para Cixous, es importante que la mujer supere los límites y 

rompa, con su cuerpo, las barreras que la oprimen para crear un discurso que la represente 

tanto en el juego del lenguaje como en la estructura textual. De hecho, la autora da un paso 

más al referirse a la relación de la mujer con la idea de límite: no sólo debe ésta superarlos 

sino que, a través de su escritura, los hará incluso desaparecer. El género femenino ha 

vivido constreñido durante mucho tiempo por un texto nombrado Ley, por lo que a partir 

de ahora su escritura no debe “jamás inscribir ni discernir límites”
60

: la mujer es libre al fin 

para ser ella misma.  

 Para ejemplificar la unión entre cuerpo y escritura femeninos, Cixous destaca la 

forma de hablar de la mujer: no hay pasividad; es más, no sólo se expresa con su voz, sino 

que “toda ella se convierte en su voz”
61

. El cuerpo está tan implicado en el discurso que “lo 

que piensa, lo expresa con su cuerpo”, no en términos de lenguaje corporal, sino que su 

cuerpo “inscribe lo que dice”
62

. Esta idea de poner el cuerpo completamente al servicio del 

discurso es uno  de los puntos en los que coinciden la autora francesa y Valenzuela, quien 

                                                 
59 Cixous, Hélène. La risa de… op. cit., p. 56. 
60 Ibíd., p. 49. 
61 Ibíd., p. 55. 
62 Ibíd. 
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define el escribir con el cuerpo como “un estar comprometida de lleno en un acto que es 

en esencia literario”
63

. Así, la escritora afirma: “Donde pongo la palabra pongo mi 

cuerpo”
64

; de esta forma, cuerpo y discurso son todo uno, funcionan juntos y crean textos 

que no estarían completos, o ni siquiera podrían escribirse, si no fuera por esta forma de 

construirse la literatura a manos del sujeto femenino. La implicación de la autora es, 

entonces, total, ya que se ve involucrada “plenamente en la escena, como quien se acuesta 

sobre una mesa de ruleta al grito de ‘¡Me juego entera!’”
65

. 

 Experimentar el fluir de las palabras e incluso sentir cómo estas impactan en el 

cuerpo se antoja un acto por momentos erótico; ejemplo de ello es el testimonio de Hélène 

Cixous al respecto en su libro Deseo de escritura: “¡Escribir me atraviesa! (…) ‘Escribir’ me 

atrapa”
66

. El propio cuerpo goza con el ejercicio de la escritura puesto que esa fuerza no 

viene dada por factores extraños sino que emana de su propio interior y, al realizarse, 

permite al cuerpo conocer “una de sus enloquecedoras aventuras cósmicas”
67

. 

 Luce Irigaray parte de los textos de Sigmund Freud para examinar el trato que 

tradicionalmente ha recibido el cuerpo femenino como consecuencia de lo que ella llama 

“lógica de lo Mismo”. Esta revisión de la teoría freudiana para la cual la autora francesa se 

apoya en el deconstructivismo, deriva en el estudio del cuerpo en general y del sexo de la 

mujer en particular, unidos a los conceptos de deseo y finalmente a la idea de lenguaje y 

escritura: le parler femme. 

 Freud enfatiza, al hablar de la feminidad, la aparente invisibilidad del órgano sexual 

femenino; sin embargo, para no lidiar con la idea de “diferencia” en su reflexión, 

considerará el clítoris como un pene diminuto, lo cual supone que la mujer ha de ser vista 

como hombre defectuoso. Esta teoría destaca la similitud esencial entre ambos sexos, si 

bien considera al hombre como la imagen real, completa, y a la mujer como un reflejo más 

o menos válido de este, aunque castrado. Así, como señala Toril Moi, “la mujer no es sólo 

el Otro, como había descubierto Simone de Beauvoir, sino que es concretamente el Otro 

del hombre: su imagen negativa reflejada”
68

.En este sentido, a la mujer le queda asignado el 

papel de Otro en esta lógica de lo Mismo; este rol la despoja no sólo de su cuerpo, que 

pertenece al hombre, sino también de su propio deseo.  

                                                 
63 Valenzuela, Luisa. Peligrosas palabras… op. cit., p. 121. 
64 Ibíd., p. 131. 
65 Ibíd., p. 132. 
66 Cixous, Hélène. Deseo de escritura. Barcelona: Reverso, 2004, p. 36. 
67 Ibíd., p. 37. 
68 Moi, Toril. Teoría literaria… op. cit., p. 142. Las cursivas son del original. 
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 Irigaray encuentra dos posibles opciones para intentar salir de este orden en el que 

las féminas se ven atrapadas: la histeria y el misticismo. Por un lado, la histeria se desarrolla 

cuando la mujer decide representar a la fémina que existe dentro del discurso masculino 

imperante, aunque ciertamente para que esto ocurra debe aceptarse de alguna forma dicho 

discurso. No obstante, “la histérica expresa su propia sexualidad siguiendo un modelo 

masculino, porque esta es la única manera que tiene de recuperar algo de su propio 

deseo”
69

. Por otro, el misticismo va unido a la pérdida de la condición de sujeto a través de 

la experiencia divina, prácticamente orgásmica. Irigaray entiende que en el orden patriarcal 

en el que se mueve la mujer, el concepto “sujeto” es válido únicamente para los hombres; 

por ello, las féminas cuentan con el perfil adecuado para participar en una experiencia 

mística que les permite, de nuevo, desarrollar su propio deseo. Si bien tanto el misticismo 

como la histeria suponen la aceptación del discurso masculino, ofrecen a la mujer al mismo 

tiempo la posibilidad de encontrarse consigo mismas. 

 En este sentido, la autora belga busca la realización de la mujer como ser 

perteneciente al sexo femenino en la experimentación del placer, la jouissance
70

, algo que la 

lógica de lo Mismo anula. Irigaray remite de nuevo a Freud para criticar su teoría de que a 

la hora de experimentar el goce la mujer es limitada, pues debe elegir entre el placer vaginal 

y el del clítoris; al contrario, como bien resume el texto de Moi, Irigaray entiende que “el 

sexo de la mujer no es uno: sus órganos sexuales están compuestos de muchos elementos 

distintos (labios, vagina, clítoris, cerviz, útero, pechos) y su jouissance es por tanto múltiple, 

no unificada, interminable”
71

. 

 Al enfatizar con tanto empeño la diferencia entre lo masculino y lo femenino en 

cuanto al cuerpo y al goce, cuando se refiere a la literatura, a Irigaray le es imposible 

concebir una escritura femenina cuyo origen sea la pluma de un hombre. Este detalle la 

diferencia de Hélène Cixous, quien siempre defendió la bisexualidad. Así, le parler femme de 

Irigaray resulta exclusivo del género femenino y sólo ocurre en un ambiente libre de 

hombres que, únicamente con su presencia, originan en las féminas cierta sensación de 

represión. A su vez, el discurso femenino comparte con su sexo las características de 

irracional, múltiple y sin límites.  

                                                 
69 Ibíd., p. 144. Las cursivas son del original. 
70 El concepto de jouissance, traducido en español como “goce”, es original de Jacques Lacan y ha sido 
revisado en varias ocasiones por diferentes estudiosos. Jean-Michel Rabaté explica que la jouissance resulta de  
“derivar el Lust de Freud desde su sentido habitual de “placer” hacia un deleite cada vez más excesivo, 
perverso, incluso cruel” en Rabaté, Jean-Michel, Lacan literario. México: Siglo XXI Editores, 2007, p. 63. 
71 Moi, Toril. Teoría literaria… op. cit., p. 152. Las cursivas son del original. 
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  Julia Kristeva proyecta igualmente un discurso de apoyo a la lucha por los derechos 

de la mujer y enfatiza la desigualdad entre los sexos como problema que debe solucionarse. 

No obstante, la autora búlgara rompe con propuestas teóricas como las de Cixous e 

Irigaray al cuestionar el movimiento feminista y su empeño en proporcionar una definición 

propia y auténtica del concepto “mujer”. Esta posición, que podría parecer un tanto 

desubicada, es, sin embargo, compartida por un amplio sector de feministas francesas, 

quienes rechazan el acto de etiquetar y definir por considerarlo “una manifestación de la 

tendencia falocéntrica a estabilizar, organizar y racionalizar nuestro universo conceptual”
72

. 

Además, esta filosofía rechaza de igual modo la idea de sexismo como condición 

inherente al lenguaje: si bien no se niega el trasfondo machista de un sistema que opone los 

valores tradicionales masculinos y femeninos, menospreciando estos últimos, esto refleja 

las estrategias de poder que rigen un modelo social apoyado en el patriarcado, pero no una 

estructura sexista propia del lenguaje. Así, Moi concluye que un primer paso para erradicar 

esta situación consistiría en “desear una sociedad en la que hayamos dejado de considerar la 

lógica, la conceptualización y la racionalidad ‘masculinas’, no una en la que estas virtudes 

hayan sido rechazadas por ser ‘antifemeninas’”
73

. 

 En este sentido, Kristeva se aleja también del esencialismo  a la hora de caracterizar 

la feminidad: “entiendo por ‘mujer’ (…) aquello que no se puede representar, de lo que no 

se habla, que está fuera de los nombres y de las ideologías”
74

. Sitúa a la mujer fuera del 

orden y el discurso establecidos, marginada del sistema; es, entonces, “aquello que margina 

el orden simbólico machista”
75

. Al contrario que Cixous o Irigaray, Kristeva se refiere a lo 

femenino desde un punto de vista de posicionamiento, no de esencia; por ello, al tratar la 

idea de un lenguaje específico femenino rechaza los conceptos de écriture féminine y parler 

femme en favor de la subversión o “revolución”. 

 En su tesis doctoral La Révolution du langage poétique (1974) la búlgara se basa en la 

teoría de Lacan para explicar el proceso de adquisición del lenguaje, convirtiendo el Orden 

Imaginario y el Simbólico en lo Semiótico y lo Simbólico, respectivamente. Lo Semiótico 

resulta una etapa preedípica, que se conforma como un “desorganizado flujo prelingüístico 

de movimientos, gestos, sonidos y ritmos” y que “funciona como un desorganizado 

proceso de significación”
76

. Este proceso no se realiza propiamente hasta la entrada en la 

                                                 
72 Ibíd., p. 167. 
73 Ibíd. 
74 Palabras de Kristeva en Ibíd., p. 171. 
75 Ibíd., p. 173. 
76 Selden, Raman. La teoría literaria… op. cit., p. 98. 
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etapa Simbólica que supone, como ocurre en Lacan, la adquisición del lenguaje y de la 

conciencia de la Ley del Padre.  

Al tratar la teoría de Kristeva, Raman Selden explica que si bien el Orden Simbólico 

da cuenta de una racionalidad y lógica adultas, éste “trabaja con la sustancia de lo 

Semiótico”
77

 preedípico que descansa en el chora, esto es, “la dimensión destructora y 

heterogénea del lenguaje” reprimida en el Orden Simbólico
78

. Así, aunque se antojan 

elementos distintos, lo Semiótico y lo Simbólico no se consideran como excluyentes, 

puesto que resultan necesarios para que el proceso de significación sea efectivo.  

 Anteriormente se ha señalado que Kristeva rechaza la posibilidad de que exista un 

lenguaje específico de la mujer; no obstante, sí se entiende que, debido a su posición 

marginal, como apunta Moi, en ocasiones las féminas no poseen los términos adecuados 

para relatar sus experiencias
79

, de lo que se deduce la necesaria revolución del lenguaje para 

que el universo femenino pueda ser expresado. El término “revolución” conecta con lo 

subversivo, lo pulsional y lo irracional, características también de lo Semiótico insertado en 

lo racional que es lo Simbólico; así, esta autora propone la ruptura con la Ley del Padre, la 

cual aparece ya en la literatura de vanguardia y en la poesía. Estas manifestaciones, por su 

énfasis en lo irracional y lo abierto, se convierten en el terreno idóneo para la expresión del 

lenguaje femenino. 

 De la misma forma que la teoría de Kristeva establece una conexión entre lo 

femenino y lo marginal, también propone la relación de lo femenino con lo abyecto. Este 

último concepto es definido en Pouvoirs de l’horreur (1980) como algo que, aunque el sujeto 

rechace o expulse de sí, sigue atrayéndole enormemente
80

. Luisa Valenzuela recoge este 

término y lo utiliza para explicar su literatura como una forma de “inmersión” en esas 

“placentas, cordones umbilicales y demás triperíos sanguinolentos (…)  siempre presentes 

en nuestro imaginario”, que hay que enfrentar con actitud casi animal para “escapar a las 

limitaciones y acceder a la identidad por la puerta trasera”
81

. Así, la filosofía de Julia 

Kristeva impacta en el pensamiento de la autora argentina, quien encuentra tanto en las 

obras de escritoras latinoamericanas ejemplares –Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson 

o Clarice Lispector– como en sus propios escritos “algo que podríamos categorizar como 

                                                 
77 Ibíd. 
78 Moi, Toril. Teoría literaria… op. cit., pp. 169-170. 
79 Ibíd., p. 166. 
80 Kristeva, Julia. Poderes de la perversión. México: Siglo XXI Editores, 2004, p. 11. 
81 Valenzuela, Luisa. Peligrosas palabras… op. cit., pp. 49-50. 
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un regodeo en el asco”
82

, defendiendo que este es el punto de vista desde el que la mujer 

debe crear. 

 Escribir con el cuerpo es, por tanto, sexo, abyección, aventura, riesgo, atrevimiento 

y también incertidumbre, ya que el efecto de este acto particular no está claro. Así, habla 

Valenzuela de “ese acto de amor llamado escritura de ficción durante el cual una se entrega 

de cuerpo entero”
83

. Estas palabras resultan perfectas como conclusión de este capítulo, en 

el que hemos abordado la literatura femenina como suma de los conceptos cuerpo y escritura. 

                                                 
82 Ibíd., pp. 46-47. 
83 Ibíd., p. 22. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: LA AUTORA Y SU OBRA 

2.1.  LUISA VALENZUELA: APUNTES BIO-BIBLIOGRÁFICOS 

Me crié en una casa repleta de escritores, y 
eso no era para mí, no señora, gracias. 
Luisa Valenzuela - Peligrosas palabras 

En noviembre de 1938 nace en Buenos Aires Luisa Valenzuela. Hija del médico 

Pablo Valenzuela Meabe y la reconocida escritora Luisa Mercedes Levinson, la posición 

social de sus padres, así como las relaciones de su madre con el mundo académico y 

artístico, la guían desde sus inicios hacia el terreno de la cultura. El oficio de su madre le 

permite también conocer en su juventud a grandes autores como Ernesto Sábato, Adolfo 

Bioy Casares o Jorge Luis Borges, con quien incluso llegará a trabajar. La relación de 

Valenzuela con la literatura comienza a forjarse ya entonces; empieza a escribir desde muy 

joven en revistas como Atlántida o El Hogar, colabora en Radio Belgrano y redacta artículos 

literarios para el diario La Nación de Buenos Aires, al mismo tiempo que publica sus 

primeros cuentos en la revista Ficción. 

Con apenas veinte años, en 1958, se casa con Theodore Marjak – de quien se 

divorcia en el año 1965 – y se instala en Normandía, Francia; tras el nacimiento de su hija 

Anna Lisa se muda a la ciudad de París, donde vive hasta 1961, año en el que vuelve a su 

ciudad natal. Durante su estancia en la capital francesa colabora con periódico argentino El 

Mundo, la Radiotelevisión Francesa, y escribe su primera novela, Hay que sonreír, que se publicará 

en Argentina en 1966. Además, sus años de vida en París le permiten establecer contacto 

con grupos intelectuales como el relacionado con la revista Tel Quel, lo cual influye 

positivamente en el desarrollo de su profesión y actividad creativa. De vuelta en Buenos 

Aires, se convierte en la directora de la revista Crisis y comienza a publicar sus obras. 

Mujer de mundo y cosmopolita, el viaje a Francia no es el único que Valenzuela 

realiza en sus primeros años de carrera, ya que su trabajo como periodista la obliga a 

moverse por distintos puntos de Latinoamérica. Asimismo, comienza a impartir 

conferencias en diferentes lugares de Europa y obtiene varias becas, entre las que se 

encuentran la ofrecida por la Fundación Nacional de las Artes de Argentina o la Fullbright, 

que la llevan a residir en México y Estados Unidos.  

Vive exiliada en Estados Unidos durante diez años, donde sigue desarrollando su 

actividad profesional, hasta que en el año 1989 regresa definitivamente a Buenos Aires. 

Desde entonces reside, por lo general, en la capital argentina y sigue trabajando como 

escritora, periodista y conferenciante. 
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La relación de Luisa Valenzuela, desde su niñez, con lo que Fernando Alegría 

define como el Bloomsbury porteño
84

 lleva a pensar que su destino no podía ser otro que la 

literatura; no obstante, la propia autora afirma que, mientras observaba a su madre 

conversar con las figuras intelectuales de la época o escribir en la cama, ella imaginaba para 

sí un futuro muy diferente, “mucho más activo y aventurero”
85

. Ciertamente, cayó en la 

trampa de la literatura a la que parecía predestinada; sin embargo, ello no le impidió vivir 

sus propias aventuras, como soñaba cuando era niña.  

El espíritu libre y curioso que Valenzuela presume tener desde su infancia se 

percibe como rasgo principal de su persona y queda reflejado tanto en su biografía como 

en su producción creativa. Como consecuencia de sus viajes a diferentes lugares del 

mundo, obtiene numerosas experiencias enriquecedoras que van a influir no sólo en el 

plano personal, sino también en su carrera profesional. De hecho, al analizar su obra se 

intuye el afán de búsqueda y transgresión que guía su vida. Estas características quedan 

plasmadas en una producción creativa que trabaja diferentes formatos, géneros y temas. El 

objetivo de su literatura es, por tanto, el de provocar la reacción de los lectores y suscitar 

nuevas preguntas cuyas respuestas se obtengan al entregarse en cuerpo y alma a ese 

ejercicio de búsqueda que se identifica con el propio texto literario.  

Entre los títulos que integran su obra se encuentran la ya mencionada novela Hay 

que sonreír (1966), en la que se vale de la historia de una chica de provincia que se muda a la 

capital argentina para reflejar la situación de opresión que el género masculino impone a las 

mujeres; El gato eficaz (1972), texto experimental donde revela su afán de transgresión tanto 

en el uso del lenguaje como en la estructura de la narración o en la trama; Como en la guerra 

(1977), el primer texto de la autora censurado por reflejar la represión política llevada a 

cabo por el régimen militar, incluyendo una escalofriante escena de tortura ya en la primera 

página; Cola de lagartija (1983), donde el carácter transgresor de Valenzuela vuelve a 

manifestarse en el  uso del lenguaje y, sobre todo, en la temática, pues protagoniza la obra 

una de las figuras más temidas de la política argentina: José López Rega “El Brujo”, asesor 

de Perón y creador de la Triple A. 

También signada por su cariz político, Novela negra con argentinos (1990) explora el 

sentido de la escritura como modo de expresión y, sobre todo, de búsqueda de significados; 

con este texto, además, Valenzuela se introduce en el género policial, manejando elementos 

como el crimen y la investigación para alegorizar el ejercicio de búsqueda implícito en la 

                                                 
84 Ibíd., p. 124. 
85 Ibíd. 
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labor literaria. Por su parte, Realidad nacional desde la cama (1990), novela corta que retrata el 

estado en el que quedó Argentina tras la Guerra Sucia y el mal llamado Proceso de 

Reorganización Nacional, describe la experiencia de una mujer que vuelve al país tras un 

período fuera de este; de nuevo, la autora da rienda suelta a su estilo utilizando, en este 

caso, el surrealismo y el absurdo como estéticas principales a la hora de construir la 

narración.  

Con La travesía (2001) retoma el tópico de la represión practicada por el gobierno 

militar, así como la exploración del ejercicio de escritura, el funcionamiento del poder y la 

psicología del individuo. El mañana (2010) sigue desarrollando el tema de la escritura y los 

diversos usos del lenguaje, presentando la situación de dieciocho escritoras silenciadas y 

recluidas en un barco, como consecuencia de la “acción terrorista” que significa dar a luz 

un libro. En cuanto a Cuidado con el tigre (2011), texto redactado hace cuatro décadas que ha 

visto la luz finalmente en el siglo XXI, se centra en las relaciones amorosas de dos 

hermanas con el “Tigre Navoni” –personaje recurrente en la obra de Valenzuela–, hecho 

que permite explorar a la autora distintas estrategias esgrimidas por el poder, entre las que 

se incluye la relación erótica. La última obra de Luisa Valenzuela publicada hasta la fecha es 

la novela La máscara sarda. El profundo secreto de Perón (2012), en la que trata el mito de Juan 

Domingo Perón y rescata de nuevo el personaje de López Rega. 

Luisa Valenzuela ha publicado también numerosos libros de cuentos: Los heréticos 

(1967), colección de relatos cuyo objetivo es denunciar el orden establecido en la sociedad, 

resaltando la situación oprimida de la mujer en el sistema patriarcal; Aquí pasan cosas raras 

(1976), conjunto de narraciones basadas en conversaciones que la autora recogió en las 

cafeterías de Buenos Aires, y que reflejan la inquietud de la ciudadanía en cuanto a la 

situación social y política del país durante los años previos al golpe militar; Libro que no 

muerde (1980), donde recurre por primera vez al microrrelato para reflexionar en clave de 

humor sobre sus más directas obsesiones: escritura, lenguaje y poder; Cambio de Armas 

(1982), posiblemente su creación más analizada por la crítica, ejercicio de reflexión sobre 

cómo están construidas las relaciones entre los dos géneros y entre represores y víctimas; 

Donde viven las águilas (1983), relatos que exploran la mitología y cosmología de sociedades 

primitivas para reflexionar sobre la evolución sufrida por la psicología de los individuos; 

Simetrías (1993), conjunto de narraciones que, de nuevo, dan cuenta del funcionamiento del 

sistema patriarcal tanto en lo referente a las relaciones entre géneros como al ejercicio de la 

política. Otras publicaciones de narrativa breve son: Brevs (2004) y Juego de villanos (2008), 

volúmenes de microrrelatos que demuestran el manejo que Valenzuela posee de esta 
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categoría estética; Tres por cinco, cuentos (2008), que combina relatos con microrrelatos; y 

ABC de las microfábulas (2009), en la que prima la práctica lúdica en el uso del lenguaje. 

Finalmente, nos referimos a los libros de ensayos publicados por la autora: Peligrosas 

palabras (2001), que incluye reflexiones en primera persona sobre literatura haciendo énfasis 

en la relación entre mujer, escritura, cuerpo femenino y dominación masculina; Escritura y 

secreto (2002), donde Valenzuela explora nuevamente el ejercicio de la escritura centrándose 

en los motivos que llevan a un escritor a crear una obra; Los deseos oscuros y los otros (2002), 

escrito en clave autobiográfica que da cuenta de su experiencia en Nueva York; y, por 

último, Acerca de Dios (o Aleja) (2007) donde realiza un ejercicio de introspección en el 

propio ser, meditando sobre la existencia y la literatura, con la imagen de Dios siempre 

presente en el texto. 

 

2.2.  POLÍTICA, LITERATURA ARGENTINA, Y LA NOCIÓN DE COMPROMISO EN LUISA 

VALENZUELA. 

El pueblo aprendió que estaba solo y que 
debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña 
sacaría los medios, el silencio, la astucia, la fuerza. 
Rodolfo Walsh 

 La unión entre literatura y política constituye uno de los rasgos más característicos 

en la tradición literaria de los países que componen América Latina y, por supuesto, no 

falta en la historia de la literatura argentina. Haciendo un breve repaso de las obras 

fundadoras de esta tradición encontramos que, desde sus inicios, el componente de 

representación y crítica socio-política se antoja la base de sus principales textos. Esteban 

Echeverría ya plasma en El matadero (1838) el ambiente político que vive el país durante la 

dictadura de Juan Manuel de Rosas a mediados del siglo XIX, y la lucha entre unitarios y 

federales en contra y a favor del régimen rosista. Las diferencias entre estas dos fuerzas 

políticas se ven reflejadas también en el Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, 

donde el autor se vale de la clásica dicotomía civilización/barbarie para retratar la sociedad 

del momento. Finalmente, en el Martín Fierro (1879) de José Hernández, considerado como 

el poema argentino por excelencia, aparece una vez más el afán de crítica al régimen 

político establecido en el momento.  

 Conforme la historia de Argentina evoluciona, también lo hace su literatura, lo que 

la lleva a incorporar características de los diversos movimientos artísticos que se van 

desarrollando en Europa. No obstante, a pesar de esta fuerte impronta exterior, el 

componente político nunca se deja de lado. Así, cuando en el siglo XX se acentúa la 
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inestabilidad de los gobiernos y la consecuente represión, desembocando en un período 

histórico que alterna débiles estados democráticos con fuertes regímenes autoritarios, gran 

parte de los escritores sienten la necesidad de expresar su desconcierto, incertidumbre, 

indignación y sufrimiento antes esta situación a través de sus obras. 

 Se considera el período más cruel y de mayor represión social –y artística– de la 

historia contemporánea de Argentina el ubicado entre los años 1976 y 1983, conocido 

como Proceso de Reorganización Nacional. Gran parte de la literatura de momento, y hasta 

hoy en día, ha trabajado con el horror y las consecuencias que el gobierno militar trajo al 

país durante estos años, haciendo de la violencia, el poder, el exilio y la memoria tópicos 

básicos de la producción literaria. La represión dirigida a los autores en esas dos décadas se 

manifestó de diversas formas: por un lado, se estableció un régimen de censura y 

autocensura que consiguió acallar muchas voces; por otro, igual que otros ciudadanos 

sospechosos de atentar contra el régimen, muchos escritores fueron encarcelados, sufrieron 

torturas e incluso “desaparecieron”; finalmente, la única salida para aquellos que no 

quisieron colaborar con el silencio que el gobierno militar trataba de imponer con sus 

mecanismos de represión fue el exilio. 

 Muchos escritores se vieron forzados a elegir la opción del exilio al sentirse 

amenazados por el régimen militar y sus fuerzas represivas; no obstante, desde sus nuevos 

lugares de residencia siguieron con su actividad literaria. La denuncia de la situación en 

Argentina, la crítica a la política aplicada durante el Proceso, e incluso sus propias 

experiencias tanto en su país de origen como en el de recepción se convirtieron en temas 

con los que los autores comenzaron a trabajar desde sus nuevos lugares de residencia.  

A este grupo de autores pertenece Luisa Valenzuela, quien vivió un exilio de diez 

años en la ciudad de Nueva York. Durante los primeros años de la dictadura, participó en 

un grupo de ayuda a los perseguidos por el régimen, lo cual tuvo como consecuencia que la 

policía se presentara en su casa. Estuvo un tiempo fuera del país; sin embargo, no fue hasta 

1979 cuando decidió exiliarse, tras haber conocido los tres años más horribles que se 

experimentaron en el Proceso
86

. Si bien la censura y la represión ya se venían estableciendo 

desde tiempo antes de que sucediera el golpe de estado con el que comenzó la dictadura, 

Valenzuela ya había publicado diversos libros en los que reflejaba la situación del país. 

Buen ejemplo de ello son los cuentos de Aquí pasan cosas raras (1975) y, sobre todo, la 

atrevida novela Como en la guerra (1977). A partir de entonces, tanto los libros que escribió 

                                                 
86 Díaz, Gwendolyn. Mujer y poder en la literatura argentina. Relatos, entrevistas y ensayos críticos. Buenos Aires: 
Emecé, 2009, p. 102. 
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en el exilio como los que sigue publicando tras su vuelta a Buenos Aires en 1989 contienen 

una gran carga política. 

“Dejé la Argentina porque sentía que ya no podía expresarme libremente”, cuenta 

la autora en una entrevista a Gwendolyn Díaz; “no quería perder mi memoria de lo que 

estaba ocurriendo, ni tampoco censurar mi escritura”
87

. He aquí una de las razones por las 

que los temas del silencio y memoria se antojan componentes principales de muchas de sus 

narraciones, así como de su propia filosofía de vida. Sin miedo a las consecuencias de su 

acción siguió escribiendo desde el exilio, no sólo expresando aquellas ideas que habría 

tenido que silenciar si se hubiera quedado en Argentina, sino convirtiendo en protagonistas 

de su literatura a quienes fue conociendo en el extranjero, directamente afectados por la 

represión.  

De ahí, asimismo, la importancia de la memoria a lo largo de su producción 

literaria. Por un lado, la autora retrata a personajes como Laura en “Cambio de armas”, 

quien padece amnesia como consecuencia de la tortura a la que ha sido sometida. Por otro, 

encontramos figuras como la de Agustín en Novela negra con Argentinos, quien relaciona 

automáticamente detalles de su vida en Nueva York con la represión de la dictadura y, al no 

querer o poder soportar el horror, se obliga a olvidar la situación de Argentina 

convirtiéndose él mismo en un probable asesino. Con estos ejemplos, Valenzuela refleja los 

distintos tratos posibles con el recuerdo del horror que el pueblo argentino realiza; una 

tercera reacción a esta situación es la de la propia autora, quien se aferra a su memoria y la 

traslada a su literatura para que nunca desaparezca.  

Cuando en una entrevista Valenzuela trata la razón que la ha llevado a escribir 

recurrentemente sobre la represión y la tortura, afirma: “Escribí sobre la tortura porque fue 

lo que ocurría en esos años, porque no debe olvidarse, porque creo que tener memoria de 

ella es denunciarla y eso nos ayudará a evitarla en el futuro”
88

. Así, la tortura y demás 

procesos de represión, como tópicos, se convierten en armas contra el olvido dentro de las 

obras de esta autora. Teniendo en cuenta que uno de los tres pilares básicos de su poética 

es el poder, podría entenderse que la represión, como tema, surge simplemente como 

contexto en el que explorar el manejo del poder. Sin embargo, como ella misma señala, la 

situación política argentina afecta de tal manera a su escritura que se convierte en una 

“marca” o “herida”, algo más profundo que un mero tópico del que valerse para explorar 

una de sus obsesiones.  

                                                 
87 Díaz, Gwendolyn. Mujer y poder… op. cit.,  p. 111. 
88 Ibíd.,  p. 115. 
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Las obras de Valenzuela resultan, entonces, un magnífico ejemplo del fuerte vínculo 

entre la literatura y la política en Argentina. El Proceso de Reorganización Nacional tuvo 

un gran impacto en la sociedad argentina, tanto en términos físicos como psicológicos, lo 

que se ha podido conocer gracias a testimonios e informes oficiales como los recogidos, 

por ejemplo, en el documento Nunca más
89

.  

No obstante, también han resultado muy ilustrativas las obras de muchos autores 

que, a través de su escritura, han conseguido reflejar la censura practicada durante la 

dictadura, el horror y la impotencia que conllevó la represión ejecutada por el gobierno 

militar. Y es que la exploración del Proceso llevada a cabo en la mayoría de estas obras trata 

tanto a las víctimas como a los victimarios, porque ambos bandos se antojan protagonistas 

de una realidad de la cual la literatura debe dar cuenta. 

 

2.3.  LUISA VALENZUELA Y LA LITERATURA POR MUJERES EN ARGENTINA 

Afirmo que haber nacido mujer es una 
desgracia, como lo es (…) ser poeta, ser argentino, etc. 
Claro es que lo importante es aquello que hacemos con 
nuestras desgracias. 
Alejandra Pizarnik 

 En el contexto argentino la inserción de la mujer en la literatura se hizo 

especialmente visible a mediados del siglo XX, lo que coloca a Argentina entre los países 

líderes en cuanto a número de escritoras ya consolidadas
90

. A partir del ascenso al poder de 

Juan Domingo Perón, las obras de estas autoras, tradicionalmente orientadas a la crítica del 

sistema social patriarcal, se ubican en el terreno de lo político, convirtiéndose en análisis del 

régimen peronista y sus consecuencias para el país. 

Surge así una literatura realmente afectada por los diferentes procesos políticos que 

sufre Argentina, en los que las mujeres se ven completamente implicadas ya sea “en 

relación con el poder de Estado y con la guerrilla, [o] con los derechos humanos y la 

búsqueda de los desaparecidos”
91

. Su afán de lucha, el cual se ve reflejado en grupos 

sociales como el de las Madres de la plaza de Mayo, se traslada a la narrativa escrita por 

mujeres; una línea que, según la crítica María Rosa Lojo, inaugura Marta Traba y en la cual 

                                                 
89 Informe realizado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), creada en 
1983 tras la caída del régimen dictatorial, con el objetivo de investigar en profundidad las consecuencias de la 
represión llevada a cabo por las fuerzas del gobierno militar. 
90 Díaz, Gwendolyn. Mujer y poder… op. cit.,  p. 18. 
91 Lojo, María Rosa. “Pasos nuevos en espacios habituales” en JITRIK, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura 
argentina V.11 Buenos Aires: Emecé, 2000, pp. 42-43. 
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se incluye el nombre de Luisa Valenzuela
92

. No obstante, la propia Valenzuela comenta 

que, si bien el compromiso femenino con la política es indiscutible y admirable, se 

encuentra “preocupada por el hecho de que a la literatura política escrita por mujeres se le 

da menos valor que a la de los hombres”; hecho que responde quizás a la forma que tienen 

las escritoras de tratar ciertos temas, “más ambigua, metiéndose con el inconsciente y con 

sutiles matices dentro de los personajes”, y que se opone al maniqueísmo masculino de 

distinguir únicamente buenos y malos en el plano político
93

. 

La política no es el único ámbito de expresión de poder que se refleja en la 

literatura femenina. Por supuesto, al pertenecer estas escritoras a un sector de la sociedad 

que durante siglos se ha visto sometido al dominio del género masculino, las obras escritas 

por mujeres también van a retratar las relaciones de poder dentro de la estructura patriarcal 

que viene rigiendo la sociedad. Así, la idea del feminismo, en mayor o menor grado, se 

reconoce implícita en gran parte de la producción literaria escrita por mujeres. 

A pesar de que existen escritoras que prefieren no verse relacionadas con el 

movimiento feminista, muchas otras se sienten identificadas con su lucha. Ejemplos de 

estas últimas son Cristina Peri Rossi, Elvira Orphée o Tununa Mercado, quienes utilizan su 

literatura para expresarse y, a su vez, “rescatar a las mujeres de los retratos falsos”
94

 

perpetrados por los hombres, aceptados, en muchas ocasiones, por las féminas. El caso de 

Valenzuela es especial puesto que, si bien se identifica con la lucha feminista, prefiere no 

ser encasillada en ese sector para no verse “obligada a enfocar el mundo con una sola 

óptica”. La relación de su literatura con el movimiento feminista es innegable; sin embargo,  

trata siempre de alejarse de “cualquier ‘ismo’ porque hay que recordar que todo 

movimiento, por mejor intencionado que sea, siempre corre el riesgo de volverse 

dogmático y cerrado”. Así, la razón última por la que la autora intenta evitar ser encasillada 

responde a su afán por “en lo posible ser abierta. Libre”
95

. 

 Uno de los tópicos a los que recurren las autoras del momento para expresar su 

feminidad es el cuerpo y el erotismo, ejercicio que da cuenta del afán de  transgresión que 

mueve a la escritora del siglo XX. Ya a principios de la pasada centuria encontramos una 

fuerte carga de pasión y erotismo en la poesía de autoras rioplatenses como Juana de 

                                                 
92 Ibíd., p. 43. 
93 Díaz, Gwendolyn. Mujer y poder… op. cit., p. 116. 
94 Palabras de Elvira Orphée recogidas en Ibíd., p. 42. 
95 Díaz, Gwendolyn “Entrevista con Luisa Valenzuela. Emory University, Atlanta, 1994” en Díaz, 
Gwendolyn y Lagos, María Inés (eds.). La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela. Santiago de Chile: 
Editorial Cuarto Propio, 1996, pp. 27-28. 
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Ibarbourou, Delmira Agustini o Alfonsina Storni
96

. De hecho, Martina López Casanova 

identifica como fundamental la influencia en la cultura argentina durante las décadas de los 

sesenta y setenta de George Bataille, quien en su teoría sobre el erotismo une las ideas de 

placer y violencia con la sexualidad y el cuerpo femenino
97

. Esta opinión es ratificada por 

Dina Grijalva Monteverde, quien recoge la teoría de Graciela Gliemmo y apunta que “en 

las escenas centrales de la narrativa latinoamericana, el erotismo y, en especial, el acto 

sexual aparece asociado no al placer sino a la violencia”
98

.  

La producción de Valenzuela, en especial narraciones como Novela negra con 

argentinos o los cuentos de Cambio de armas, juega con esta relación propuesta originalmente 

por el intelectual francés. La autora argentina explica su visión de la unión entre poder, 

sexualidad y violencia de la siguiente forma: “Creo que el poder y la sexualidad están 

estrechamente relacionados. El poder ejerce atracción sexual, fascina, repele y atrae al 

mismo tiempo. La existencia del sadismo y el masoquismo hablan de la relación entre 

sexualidad y dominación”
99

. 

 En esta línea, la literatura de Valenzuela y otras autoras contemporáneas encuentra 

erotismo en el propio lenguaje. En una entrevista a Gwendolyn Díaz, Valenzuela confiesa: 

“yo creo mucho en la carga absolutamente sexual del lenguaje”, puesto que “no hay palabra 

que no tenga una carga sexual, una carga erótica”. El lenguaje, entonces, sirve para 

comunicar el deseo propio y, a través de este juego entre erotismo y palabra, entramos en el 

plano de la dominación al obligar o prohibir al otro decir su deseo
100

. Así, la posibilidad de 

expresar y realizar su deseo erótico supone para la mujer manejar su yo femenino “porque 

para gozar no sólo es preciso tener un cuerpo, sino poder decirlo en la verdad de su 

topografía deseante, más allá de las imposiciones del falo-logos (…), a quien le gustamos 

cuando callamos y estamos como ausentes”
101

. En esta línea, las narradoras 

hispanoamericanas, reafirmándose en su condición de mujeres, se alejan del canon y crean 

nuevos modelos narrativos, donde el erotismo “adquiere una pluralidad de matices” entre 

los que destaca el cruce entre erotismo, política y escritura. Este es realizado especialmente 

                                                 
96 Grijalva Monteverde, Dina. Eros: juego, poder y muerte. El erotismo femenino en la narrativa de Luisa Valenzuela. 
México: Editorial Pandora, 2011, p. 30. 
97 López Casanova, Martina. “La narración de los cuerpos” en Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de… op. cit., p. 
184. 
98 Grijalva Monteverde, Dina. Eros: juego, poder… op. cit., p. 36. 
99 Díaz, Gwendolyn. Mujer y poder… op. cit., p. 117. 
100 Díaz, Gwendolyn. “Entrevista con Luisa…” op. cit., p. 32. 
101 Piña, Cristina (ed). Mujeres que escriben sobre mujeres (que escriben) V. 1 Buenos Aires: Biblos, 2003, p. 39. 



37 

 

por autoras que, a través del mismo, nos recuerdan “que el cuerpo no sólo gime de placer, 

que puede convertirse en un espacio político, de dolor”
102

. 

 La recuperación y el control de una subjetividad femenina desconocida incluso para 

la mujer como consecuencia de la represión patriarcal se realiza, en este sentido, a través de 

la literatura. Por ello, la escritura supone una búsqueda cuyo objetivo final es descubrir el 

yo, un yo secreto que únicamente puede ser desvelado al recorrer en cuerpo y alma el reino 

del lenguaje.  

Los conceptos anteriores están presentes a lo largo de toda la producción de 

Valenzuela, aunque se desarrollan especialmente en Escritura y secreto, donde afirma que 

“escribir ficción es una búsqueda de tácitos secretos que nos irán acercando al calor del 

invalorable e inalcanzable Secreto”
103

. Este Secreto, con mayúscula, se entiende como un 

“enigma o misterio de la vida al cual la literatura, hecha del puro lenguaje, trata de acercarse 

empujando en lo posible el límite de lo inefable”
104

; así, se opone a los secretos con 

minúscula relativamente fáciles de conocer, aquellos “verdaderos antisecretos” vacíos de 

interés y utilidad puesto que la propuesta de la autora se dirige totalmente “al Otro, el 

inasible, inefable Secreto de la vida y la muerte”
105

. 

 Los temas de poder, feminidad, erotismo, lenguaje y secreto que claramente se han 

identificado en las obras de Valenzuela son comunes a la producción de gran parte de las 

autoras argentinas de la época. Si bien cada cual utiliza diferentes técnicas a la hora de 

conformar su literatura, existen ciertas estrategias presentes en todas ellas y que la crítica 

Sonia Mattalía resume como puesta en marcha de lo que Ludmer llamó “las tretas del 

débil”, con las cuales se logra exponer una “creatividad que busca conmover los pilares 

culturales y consolidar una tradición negada: la historia de sus propias letras”
106

.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
102 Grijalva Monteverde, Dina. Eros: juego, poder… op. cit., pp. 44-45. 
103 Valenzuela, Luisa. Escritura y secreto. Madrid: Fondo de cultura económica de España, 2003, p. 19. 
104 Ibíd., p. 12. 
105 Ibíd., p. 17. 
106 Mattalía, Sonia. Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina. Madrid: 
Iberoamericana, 2003, p. 98. 
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CAPÍTULO TERCERO: NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS: EL NEOPOLICIAL SEGÚN 

VALENZUELA 

3.1.  REVISIÓN DEL GÉNERO POLICIAL: INVESTIGACIÓN Y BÚSQUEDA 

Nuestras ideas deben ser tan amplias como 
la naturaleza si aspiran a interpretarla. 
Sir Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes 

En una entrevista concedida a Gwendolyn Díaz, Valenzuela destaca dentro del 

abanico temático que desarrolla en sus obras la idea de “la exploración de nuestro yo 

oculto, los fantasmas que yacen detrás de la superficie de la existencia cotidiana y que sin 

embargo motivan nuestras acciones”
107

. Analizado a partir de la tríada poder, palabra, cuerpo, 

este motivo aparece, efectivamente, a lo largo de su vasta producción literaria, dentro de la 

cual destaca en este sentido Novela negra con argentinos
108

  

 Novela negra… cuenta la historia de dos escritores argentinos, Agustín y Roberta, 

exiliados en Nueva York a causa de la represión instaurada en su país durante los años del 

Proceso de Reorganización Nacional. Afectados por el recuerdo del clima de violencia y 

censura del que escaparon, su estancia en Estados Unidos se les antoja como un escape y, 

al mismo tiempo, como una buena oportunidad para desarrollar su literatura; sin embargo, 

cuando Agustín comete un asesinato (real o ficticio, pues este término nunca queda claro 

en el texto), el ejercicio de la escritura se ve relegado, convirtiendo a los amigos en 

personajes del género policial. Los roles de víctima, criminal, cómplice e investigador se 

van desarrollando a lo largo de esta novela ubicada en el escenario vivo de la ciudad de 

Nueva York, para completar una búsqueda detectivesca que se inicia con el presunto 

crimen. No obstante, dado el afán por explorar nuevas vías formales de Valenzuela, las 

convenciones típicas de la novela negra, son trastocadas en todo momento en la obra. 

 Para comentar este hecho hay que atender a un principio incuestionable: la base de 

esta obra sigue siendo el género policial; por ello, resulta necesario revisar los orígenes, 

elementos y las convenciones del género y su evolución. La crítica identifica el texto de 

Edgar Allan Poe Los crímenes de la calle Morgue como el origen de la llamada novela policíaca. 

Si bien es cierto que este relato está basado en la obra de Nathaniel Hawthorne La tragedia 

de Mr. Higginbotham (1837), que ya introduce elementos de lo policial, será Poe quien se 

descubra como creador de la figura clásica del detective, encarnado en el personaje de 

Auguste Dupin.  

                                                 
107 Díaz, Gwendolyn. Mujer y poder… op. cit., p. 114. 
108 De aquí en adelante, nos referiremos a esta obra con el título de Novela negra…. 
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Así, en Los crímenes de la calle Morgue (1841), El misterio de María Roget (1842) y La carta 

robada (1845), relatos protagonizados por Dupin, aparecen por primera vez los tres 

elementos básicos del género: el crimen, el desafío intelectual como juego, y la 

investigación deductiva.  Estos tres elementos serán desarrollados dentro de una estructura 

narrativa mucho más definida por Sir Arthur Conan Doyle a partir de su personaje 

Sherlock Holmes
109

. Al contrario que Dupin, Holmes ya no aparece como un investigador 

aficionado sino como un detective profesional; sin embargo, resulta igual de misterioso e 

inquietante que su predecesor, al destacar por encima de todo su concepción del crimen 

como desafío. De ahí que, dentro del género policial, las historias de Auguste Dupin, 

Sherlock Holmes y las derivadas de este modelo clásico hayan sido denominadas como 

“whodunit” –pues contestan a la pregunta de “¿Quién lo hizo?”– o “novelas enigma”.  

 Desentrañar el misterio planteado en la historia es, en el caso de Dupin y Holmes, 

una tarea exclusiva del detective. No obstante, conforme el género se va desarrollando se le 

concede al lector la oportunidad de participar en ese juego de deducción al introducirse la 

convención del fair-play o “juego limpio”. Esta variación de la narrativa clásica, que aparece 

explotada en los relatos de Agatha Christie, “consiste simplemente en no ocultar ninguna 

información al lector para que éste pueda competir con el detective en rapidez y lógica para 

resolver el misterio”
110

. Así, Hercule Poirot o la señorita Marple ya no son los únicos 

capaces de la resolución del crimen: el lector puede convertirse también en detective. 

 En cualquier caso, tanto si se incluye el fair-play como si no, este tipo de narraciones 

conceden al investigador no sólo la tarea de resolver el enigma, sino de restablecer el orden 

existente antes de que se efectuara una transgresión en forma de crimen. Es decir, aunque 

el fin de la novela-enigma sea la participación en el juego de la deducción y el consiguiente 

esclarecimiento del crimen, el género también tiene como función reflejar una cierta 

realidad. En este caso, ofrece una visión particular de la sociedad como sistema en el que 

predominan la estabilidad y la seguridad, donde el crimen se antoja un peligro y, por tanto, 

debe ser resuelto y sancionado
111

.  

 El afán por dar cuenta de la realidad del momento influye en la propia evolución 

del género policial, provocando el surgimiento de un modelo diferente al clásico: el hard-

boiled, conocido en castellano como “novela negra” o “novela dura”. De carácter más 

realista, la novela negra aparece en Estados Unidos donde, tras acontecimientos como las 

                                                 
109 Martín, Andreu. “El género policíaco: esencia y personajes” en Martín Escribá, Álex y Sánchez Zapatero, 
Javier (eds.) Informe confidencial. La figura del detective en el género negro. Valladolid: Difácil, 2007, p. 26. 
110 Definición recogida en la introducción al texto Chandler, Raymond. El simple arte de matar. León: 
Universidad de León, 1996, p. 19. 
111 Epple, Juan Armando. Aproximaciones al neopolicial latinoamericano. Chile: LAR Ediciones, 2009, p. 13. 
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guerras o la crisis económica, se instaura un clima de desconfianza y desencanto. Ya no 

existe, por tanto, un orden que restablecer con la resolución de un crimen; el caos es la base 

de la realidad en la que se va a desenvolver la investigación.  

En este nuevo esquema se produce un cambio en la figura del investigador, cuyo 

perfil se define ahora como resultado de la situación social que le rodea. Personajes como 

Race Williams, de John Daly, o Sam Spade, de Dashiell Hammett, realizan su trabajo en un 

“mundo de corrupción, de abuso y de violencia”
112

 muy diferente al París de Dupin o el 

Londres de Holmes. Si el detective vive en este mundo plagado de violencia, es necesario 

que posea un carácter igualmente duro; es un profesional que no se para a disfrutar del 

juego de la investigación, sino que directamente actúa, recurriendo a ciertas formas que 

rozan la ilegalidad. Como apunta Alberto del Monte, “por primera vez  aparece el ser 

detective como un oficio, un duro y descarnado oficio”
113

.   

 Al contrario que en la novela enigma, donde una vez resuelto el caso vuelve a 

instaurarse un orden, en la novela negra el caos sigue dominando el contexto en el que se 

desenvuelven los personajes de la narración. La figura del detective se identifica entonces 

con la de un perdedor que, si bien conseguirá atrapar al criminal, fallará en la tarea de 

construir un mundo donde impere la justicia, puesto que la corrupción parte de las propias 

instituciones políticas y judiciales
114

. Junto con el perfil del detective y la realidad que le 

rodea, también la figura del criminal e incluso el propio crimen se ven modificados.  

Afirma Chandler, tras estudiar la obra de Dashiell Hammett, que en la novela negra 

los asesinos cometen el crimen “por algún motivo, no simplemente para proporcionar un 

cadáver; y que usan los medios que tienen a mano”
115

. Así, la aportación de Hammett al 

género policial “consistió en hacer de la novela policíaca un instrumento de representación 

realista y principalmente de denuncia social”
116

.   

 Si bien la narrativa policial comienza su desarrollo especialmente en Europa y 

Norteamérica, no es exclusiva de estas regiones. Este género ha sido también trabajado 

durante todo el Siglo XX en Hispanoamérica, alejándose de las convenciones tradicionales 

y adaptándose a la realidad local. Francisca Noguerol nos proporciona en su artículo 

“Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino” un resumen de la evolución del 

género policial hispanoamericano: “comenzaron importando el modelo anglosajón a finales 

del siglo XIX para teñirlo de cualidades metafísicas en los años cuarenta, humanizarlo en 

                                                 
112 Monte, Alberto del. Breve historia de la novela policíaca. Madrid: Taurus, 1962, p. 174. 
113 Ibíd., p. 175. Las cursivas son del original. 
114 Martín, Andreu. “El género policíaco…” op. cit., p. 29. 
115 Chandler, Raymond. El simple arte… op. cit., p. 71. 
116 Monte, Alberto del. Breve historia… op. cit. p. 174. 
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los cincuenta y, finalmente, desembocar en el neopolicial, demostración fehaciente de que la 

teoría de los géneros resulta especialmente interesante cuando se violan las fórmulas”
117

.  

En el panorama argentino –que nos interesa revisar para el presente estudio– la 

figura detectivesca que inaugura la narrativa policial será Isidro Parodi, creación de Jorge 

Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Hasta la publicación en 1942 de Seis problemas para don 

Isidro Parodi, el acercamiento del público lector al género policial corrió a cargo de las 

traducciones de los clásicos estadounidenses o europeos que se difundían en Argentina en 

forma de folletín, siendo la década de 1930 la más fecunda en la consolidación de un 

público consumidor de este tipo de literatura
118

.  A partir de entonces, los relatos policiales, 

tanto de novela-enigma como de novela negra, son recogidos en colecciones como “El 

Séptimo Círculo” o “Serie Naranja” y, debido al éxito de estas recopilaciones, los escritores 

argentinos comienzan a trabajar el género policial ya no sólo como traductores, sino como 

autores del mismo
119

.  

 Una de las claves propias del modelo argentino en sus inicios consiste en la 

manipulación que realizan los nuevos autores de las convenciones de género dictadas por el 

modelo anglosajón. Se introduce la idea de parodia y reescritura de los clásicos a través de 

un constante uso de la ironía y la paradoja: un ejemplo de este ejercicio se aprecia en el 

personaje de Parodi, que practica su oficio de detective desde la cárcel
120

. El humor y la 

sátira son utilizados en su justa medida, ubicados dentro de lo verosímil, resultando una 

literatura con gran componente de color local que abandona, de alguna forma, la base 

intelectual de la novela policial clásica
121

.  

 Del mismo modo que la evolución histórico-social de los Estados Unidos afecta a 

la producción literaria de género policial, también en Argentina la situación sociopolítica a 

partir de la década de 1960 y, sobre todo, durante los períodos de dictadura militar 

provocará un cambio en el desarrollo de esta literatura. El modelo hard-boiled de Hammett o 

Chandler sirve de base para lo que en la crítica hispanoamericana se conoce como 

“neopolicial” o “nueva novela policial”; esto es, la adaptación de la novela negra 

norteamericana a la realidad latinoamericana
122

.  

                                                 
117 Noguerol, Francisca. “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino” Ciberletras, Nº15, (2006). 
Consultado el día 3 de Diciembre de 2012 en: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html Las 
cursivas son del original. 
118 Lafforgue, Jorge y Rivera Jorge. Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial. Ediciones Colihue, 1996, p. 
14. 
119 Ibíd., p. 20. 
120 Ibíd., p. 98. 
121 Ibíd., pp. 109-110. 
122 Epple, Juan Armando. Aproximaciones al neopolicial… op. cit., p. 11. 
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El clima de desconfianza que se vive en Estados Unidos a partir de los años veinte 

se percibe en toda Latinoamérica alrededor de la década de 1970, como consecuencia de los 

constantes cambios de gobierno y de modelo social y económico. A esta desconfianza, se 

añade también la sensación de miedo causada por los regímenes autoritarios y la represión a 

la que los ciudadanos fueron sometidos por parte de las instituciones. Así, la nueva novela 

policial ofreció la oportunidad a los autores argentinos de denunciar el caos instaurado en 

el país a través de una narrativa en la que, de nuevo, la violencia y la corrupción aparecen 

como marco donde se sitúa un detective fiel a su propio código, más justo e íntegro que 

aquel que dicta la justicia oficial
123

.  

 El desorden y la violencia no quedan reflejados únicamente en el espacio en el que 

se mueven los personajes de la nueva novela policial; en muchos casos, la propia estructura 

narrativa sufre cambios al verse influida por las diferentes estéticas privilegiadas por la 

posmodernidad.  

Como señala Gail González, el género policial suele desarrollarse de acuerdo a un 

formato predeterminado, respetando una serie de límites estructurales; sin embargo, los 

nuevos autores recurren a la hora de escribir a un estilo más abierto que les permita borrar 

esos límites
124

. Esto tiene como consecuencia el uso de herramientas como la 

fragmentación, el empleo de diferentes puntos de vista a la hora de narrar o el uso de 

estructuras características de otros géneros literarios dentro de la propia narrativa. En este 

sentido, la literatura policial de la época resulta un “híbrido narratológico”, lo cual “ofrece 

muchas posibilidades, precisamente para la exploración de las capas geológicas enterradas 

que subyacen la vida cotidiana de la sociedad posdictadura”
125

. 

El objeto final de los relatos policíacos pasa de ser el restablecimiento de un orden 

trastocado, en la época de Dupin o Holmes, al análisis del propio individuo y sus relaciones 

con otros dentro de una sociedad donde prima el caos, como la que nos presenta Luisa 

Valenzuela en su Novela negra…. Así, el juego de la investigación que encontrábamos en las 

novelas-enigma se convierte en una tarea de búsqueda en el neopolicial hispanoamericano. En 

la obra de Valenzuela, concretamente, los elementos del género se antojan una mera excusa 

para la exploración de las formas de poder, violencia y represión derivadas del Proceso y su 

efecto en el pueblo argentino. La autora ni siquiera plantea el enigma de quién es el asesino, 

                                                 
123 Ibíd., p. 13. 
124 González, Gail “La evolución de la novela policial argentina en la posdictadura” Hispania, Vol. 90, Nº 2 
(2007),  p. 255. 
125 Ibíd. 
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desvelado en la primera página de la novela: “El hombre, Agustín Palant, es argentino, 

escritor, y acaba de matar a una mujer”
126

.  

Así, lo que interesa es indagar en los motivos que llevan al protagonista de la obra a 

matar; comprobar si su condición de asesino constituye un efecto de los acontecimientos 

vividos en Argentina, o si se trata de un simple error a la hora de probar un nuevo método 

de escritura. La búsqueda que sugiere Valenzuela se refiere, por tanto, a la problemática de 

la memoria y, al mismo tiempo, al uso de la literatura como objeto y espacio de 

transgresión, cuestiones que el neopolicial le permite exponer con especial precisión 

narrativa. 

 

3.2.  ELEMENTOS DE LA NARRATIVA POLICÍACA EN NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS 

DE LUISA VALENZUELA 

Es probable que comenzara con la poesía; 
casi todo comienza en ella. 
Raymond Chandler - El simple arte de matar 

 El título Novela negra con argentinos despeja, desde un principio, todo tipo de dudas 

sobre el género al que pertenece la obra que analizamos. Sin embargo, nada más comenzar 

la novela se resuelve el enigma ya que se establece que el asesino ha sido Agustín Palant. La 

pertenencia de la obra al género negro queda puesta en duda en este mismo momento; si ya 

se conoce la identidad del criminal ¿qué podemos esperar de esta obra? ¿Qué otras 

convenciones rompe Valenzuela al presentar esta narración? Ciertamente, la autora trata los 

elementos de la novela policial con total libertad, sobrepasando límites tan básicos como 

que la pregunta que sostiene la trama sea ¿Por qué? en lugar de ¿Quién? No obstante, a 

pesar de este juego, todos los elementos clásicos del género aparecen en la obra, si bien se 

combinan de una forma particularmente original con el fin de que la narración resulte un 

reflejo de la realidad sociopolítica argentina. 

 Fernando Savater plantea la esencia de la novela negra sirviéndose de la distinción 

que Gabriel Marcel realiza entre problema y misterio: el problema puede solucionarse; el 

misterio puede experimentarse pero nunca resolverse
127

. Así, si aplicamos esta teoría a 

Novela negra…, el crimen de Agustín resulta la excusa para explorar el misterio de por qué se 

mata, pregunta que varios personajes se plantean a lo largo de la novela y que recibe 

diferentes respuestas, aunque ninguna concluyente. Además, de acuerdo al desarrollo de la 

                                                 
126 Valenzuela, Luisa. Novela negra con argentinos. Barcelona: Plaza & Janés, 1990, p. 9. 
127 Savater, Fernando “Novela detectivesca y conciencia moral: ensayo de poe-ética” en Martín Escribá, Álex 
y Sánchez Zapatero, Javier (eds.) Realidad y ficción criminal. Dimensiones narrativas del género negro. Valladolid: 
Difácil, 2010, p. 25. 
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trama el propio crimen se traduce en misterio puesto que, aunque Agustín está 

aparentemente convencido de que asesinó a Edwina Irving, nunca se encuentran pruebas 

que puedan acusarle; no existen testigos ni móvil, únicamente su testimonio, el cual se 

expone cargado de dudas e incoherencias. 

 El crimen se relata en repetidas ocasiones y desde diferentes puntos de vista. En un 

primer momento un narrador omnisciente nos sitúa en el escenario: un sábado alrededor 

de las 3 a.m. en el apartamento 10H de un edificio en el Upper West Side de Nueva York, 

la actriz Edwina Irving recibe un disparo en la sien; el asesino es el escritor argentino 

Agustín Palant. En este momento, el lector no alberga ninguna duda sobre lo que ha 

ocurrido; aunque el protagonista quiera creer que él no ha podido ser capaz de asesinar, la 

narración que se hace del crimen es totalmente convincente. Más tarde, empero, comienzan 

las reformulaciones y aparece la duda razonable.  

Cuando Agustín se reúne con Roberta y le confiesa su crimen, la historia sufre 

ciertos cambios: obcecado ahora en la idea de que efectivamente disparó a una persona, 

llega a la conclusión de que lo único que sabe hacer es matar; sin embargo, esta es una 

confesión “a medias” que inaugura el escenario de confusión en el que el presunto 

asesinato se intenta entender. “Maté a un hombre”
 128

 señala, con lo que el protagonista 

altera el sexo de la víctima y no ofrece ninguna explicación sobre por qué lo hace. No es 

hasta la segunda parte de la novela cuando Roberta conoce la verdadera identidad de la 

persona asesinada a la que deciden llamar Vic.  

El crimen es también relatado como argumento principal de un texto literario tanto 

por Agustín como por Roberta, lo cual supone que el carácter verídico que se le otorga en 

un principio va difuminándose hasta cuestionarse el propio suceso: Roberta llega a pensar 

que se trata de “otra de las nuevas mentiras de Agustín”
129

, e incluso en ocasiones se 

imagina a ella misma interpretando tanto el papel de víctima como de asesino. Conforme 

avanza la trama van incluyéndose detalles que restan credibilidad a la historia de Agustín.  

  Por último, otra cuestión que contribuye a aumentar la duda sobre si de verdad 

Agustín Palant asesinó a Edwina Irving es la página del New York Post donde Agustín 

encuentra la foto de la actriz. El lector puede suponer que se trata de un artículo sobre la 

muerte de Edwina; sin embargo, como ocurre a lo largo de toda la novela, esta idea no se 

expone con claridad, puesto que no se muestra ningún titular, ni se describe qué aparece 

exactamente en la imagen del periódico. Agustín se dedica a “cortar esa cara, aislar los ojos, 

                                                 
128 Valenzuela, Luisa. Novela negra… op. cit., p. 40. 
129 Ibíd., p. 101. 



45 

 

la nariz, la boca”
130

, pero en ningún momento se aclara si estas partes pertenecen a un 

cadáver. 

 Así, la novela llega a su fin, siendo lo más cercano a una conclusión la opinión de 

Héctor Bravo, el único que escucha la confesión de Agustín, y que recalca la imposibilidad 

de aclarar qué ocurrió la noche del presunto asesinato. Con este final abierto, queda en 

manos del lector acabar la partida en ese juego de preguntas sin respuesta que supone la 

literatura de Luisa Valenzuela. La autora cree que al escritor le “corresponde ser la duda en 

persona”, y espera que “cada uno de [sus] libros sea un semillero de dudas”
131

; pero 

resolver esas dudas es tarea del lector, quien debe esforzarse jugando a explorar cada texto, 

lleno de secretos, e interpretarlo libremente para conseguir llegar “lo más cerca posible del 

Secreto”
132

 que guarda la escritura. 

 Entonces, si la propia realización del crimen se pone en duda, el elemento víctima 

dentro de la narración también debe analizarse con especial cuidado. Normalmente el perfil 

de la víctima responde a la necesidad del escritor de establecer los motivos por los que el 

asesino comete su crimen. Lo que ocurre en Novela negra… es, por un lado, que la presunta 

muerte de Edwina es producto del azar, ya que Agustín no tenía ni un plan ni una razón 

para matarla; por otro lado, la existencia de una víctima puede ser a su vez producto de la 

imaginación del presunto criminal, puesto que en ningún momento queda asegurada la 

presencia del cadáver de la actriz.  

No obstante, el texto no presenta a Edwina Irving como única víctima del presunto 

asesinato: Roberta identifica a “Magú [Agustín] como la verdadera vic”
133

. Víctima, puede 

ser, de la locura o la incertidumbre que le posee desde que realizara su acción criminal. Así, 

la elección de Edwina o de Agustín como víctima atendería a la intención de la autora de 

reafirmar la idea de caos e inseguridad que caracteriza el funcionamiento de la realidad 

contemporánea donde nada es lo que parece y cualquiera está expuesto, sin motivo, a sufrir 

las consecuencias de la violencia instaurada en la sociedad; consecuencias que pueden llevar 

a un individuo, incluso, a participar activamente en la creación de esa violencia. 

 Otro de los elementos del género policial que aparece en la novela es el modo 

elegido por el asesino para cometer el crimen. La teoría sobre este género literario ve el 

modo utilizado por el criminal a la hora de matar como “la manifestación personal de su 

                                                 
130 Ibíd., p. 43. 
131 Valenzuela, Luisa. Escritura y secreto… op. cit., p. 72. 
132 Ibíd., p. 73. 
133 Valenzuela, Luisa. Novela negra… op. cit., p. 64. 
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carácter, la expresión (…) de un estilo, de un hombre”
134

. En el caso de Novela negra…, 

Agustín vuelve en varias ocasiones a rememorar el momento del disparo, lo cual da cuenta 

del carácter extremadamente obsesivo del personaje que, a pesar de las distracciones con 

las que se topa a lo largo de la novela, aprovecha cualquier excusa para mencionar el 

presunto asesinato.  

Igualmente, su trastorno obsesivo le lleva a unir simples detalles de su vida en el 

exilio con imágenes de la Guerra Sucia, hasta llegar a reflexionar sobre su papel en la escena 

argentina y sobre la validez de su actitud, como compañero y como intelectual, a la hora de 

enfrentarse a las consecuencias derivadas del régimen dictatorial.  En cuanto al uso del 

revólver en sí, de nuevo este resulta fruto del azar: en lugar de quitarse la chaqueta o 

abrazar a su amante, por casualidad, mete la mano en el bolsillo, saca el revólver y dispara; 

no existe, por tanto, premeditación en su acto. Este hecho revela el verdadero carácter de 

Agustín, quien ha abandonado sin querer la lógica y la racionalidad de las que presumía 

para guiarse por un instinto violento e irracional producto, a todas luces, de su experiencia 

traumática en Argentina. 

 Si bien el crimen, el criminal, el modo y la víctima son figuras que siempre aparecen 

en la novela policial, los teóricos del género coinciden en que el elemento esencial sin el 

cual una narración no puede ser caracterizada como policíaca es el detective y, por ende, su 

investigación
135

. Durante la primera parte de la novela, el papel del investigador –

investigadora en este caso– lo realiza Roberta, quien define como objeto de su 

investigación los motivos que llevaron a la perpetración del crimen, pues la identidad del 

criminal ya le es conocida. Para intentar esclarecer el misterio, Roberta adopta la actitud 

típica de un detective, lo cual la lleva a intentar reconstruir la escena del crimen, repasando 

todos los movimientos que realizó Agustín antes de llegar al apartamento de la víctima y 

disparar.  

No obstante, el personaje de Roberta en su faceta de detective se desarrolla en la 

novela de forma particular, como consecuencia de la experimentación que Valenzuela lleva 

a cabo en la obra. Suele ocurrir en la novela de tipo hard-boiled que la implicación del 

investigador con un crimen viene dada por su relación con la víctima. En el caso de Novela 

negra…, esta relación detective-víctima solo existe si la verdadera víctima es Agustín, como 

señala la protagonista, y no Edwina. Sucede, empero, que el rol primero que se le ha 

concedido a Agustín es el de criminal; así, como consecuencia la relación íntima que une a 

                                                 
134 Martín Cerezo, Iván. Poética del Relato Policiaco. Murcia: Universidad de Murcia, 2006, p. 51. 
135 Ibíd., p. 58. 
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los protagonistas, Roberta se convierte también en cómplice al intentar borrar cualquier 

rastro que haya podido dejar atrás su amigo/amante e, incluso, presta su apartamento 

como escondite del criminal y del arma homicida. Se percibe en este juego de roles, una vez 

más, la intención de la autora de reflejar el caos presente en la realidad, a partir de la ruptura 

total y la manipulación de los límites de un género tan cerrado como la novela policial. 

 Finalmente, deducimos que el trato conferido por Valenzuela a los elementos 

fundamentales del género negro pretende averiguar qué razón lleva a los miembros de una 

sociedad a utilizar la violencia. El intento por descubrir el móvil del crimen de Agustín da 

pie a la autora para explorar diferentes motivos por los que un individuo puede sentir el 

deseo o la necesidad de emplear la violencia. 

Gran parte de los personajes de Novela negra… colaboran en este examen de la 

psique social, aportando posibles soluciones al enigma: Agustín, en un principio, entiende 

su acción como consecuencia de “un ataque de locura”
 136

 o de su amor por Roberta; pudo 

derivar de una búsqueda de placer, apunta Baby Jane (la recepcionista del negocio 

sadomasoquista de Ava Taurel); quizá se debe al desarrollo de un carácter misógino o 

misántropo, sugiere Héctor Bravo; incluso los protagonistas encuentran en la propia 

literatura una posible razón: matar como forma de encontrar inspiración, o de convertirse 

en protagonista de una historia, lo que Bill (el amante de Roberta) identifica con la 

transgresión, como causa y consecuencia, del pecado artístico.  

Ocurre entonces que este afán por encontrar una respuesta a la pregunta “¿Por qué 

se mata?” convierte lo que en principio se presenta como una investigación de carácter 

detectivesco en la búsqueda de las claves de la propia identidad individual, cuyas acciones 

vienen dadas por la combinación de las pulsiones de vida y muerte o, lo que es lo mismo, 

por el juego entre Eros y Tanatos. Valenzuela explora frecuentemente este vínculo a lo 

largo de su producción literaria si bien la aborda desde diferentes ángulos. Como apunta 

Grijalva Monteverde, por un lado se entiende el asesinato como una forma de experimentar 

placer derivada de la posibilidad de disponer de la voluntad del cuerpo del otro; por otro, la 

muerte aparece como objeto de deseo, o se muestra la lucha entre Eros y Tanatos como 

una metáfora de la vida, incluso de la creación y la escritura, como ocurre en Novela 

negra…
137

.  

 

                                                 
136 Valenzuela, Luisa. Novela negra… op. cit., p. 26. 
137 Grijalva Monteverde, Dina. Eros: juego, poder… op. cit., pp. 220-221. 
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3.3.  LA CIUDAD DE NUEVA YORK COMO ESPACIO VIVO 

If I can make it there, I’ll make it 
anywhere. It’s up to you, New York, New York. 
Frank Sinatra, New York, New York 

La acción de Novela negra… se desarrolla en Nueva York, ciudad que durante el 

siglo XX acogió a un gran número de intelectuales hispanoamericanos obligados a 

abandonar sus respectivos países por razones políticas. La propia Valenzuela eligió Nueva 

York como lugar donde residir durante su exilio de diez años, como ya hemos señalado en 

repetidas ocasiones. En su afán por reflejar la situación con la que los escritores argentinos 

se vieron obligados a lidiar durante los años del Proceso, presta detalles de su propia 

experiencia a los personajes de Novela negra…. Así, Agustín y Roberta se establecen como 

exiliados en una ciudad que no solo resulta un espacio geográfico donde habitar, sino que 

parece cobrar vida por momentos, adoptando un papel activo a lo largo de la obra. 

 Desde el punto de vista de Agustín Palant, el plano de Nueva York queda dividido 

en dos áreas diferentes separadas entre sí por la frontera que traza la Primera Avenida; así, 

el lado este de la avenida, el Lower East Side, se identifica con la zona peligrosa, siendo el 

lado oeste la segura. Al plantearse la posibilidad de establecerse en una casa aislada para 

avanzar en la escritura de su novela, siente la necesidad de poseer un arma y así conseguir 

“esa módica sensación de seguridad”
 138

 ausente en los Adirondacks, espacio al que 

pretendía mudarse. En este sentido, si bien el azar lo lleva a cometer el crimen, es la propia 

ciudad quien lo obliga a adquirir un arma; Nueva York es entonces responsable del destino 

de Agustín, puesto que su carácter violento lo incita a comprar el revólver
139

.  

 La ciudad donde Roberta, Agustín y otros exiliados pretendían encontrar refugio y 

tranquilidad se revela dañina y caótica. Esto ocurre incluso en el Upper West Side, ubicado 

dentro de los límites de la zona segura, donde Edwina Irving es presuntamente asesinada. 

De esta forma, toda Nueva York resulta peligrosa y el aparente orden no garantiza ningún 

tipo de seguridad. Esta idea puede traducirse como un reflejo de la situación sociopolítica 

argentina, donde el régimen que se instauró durante el Proceso de Reorganización Nacional 

aumentó la violencia y la criminalidad: este orden, como aquel del que aparentemente goza 

Nueva York, genera entonces un caos mayor del que pretende evitar.  

 Del mismo modo que la ciudad pierde su cualidad de refugio, también los 

apartamentos donde habitan los personajes de la novela van a resultar perversos. Una 

                                                 
138 Valenzuela, Luisa. Novela negra… op. cit., p. 19. 
139 Nueva York es descrita por los personajes como “la ciudad más peligrosa del mundo” (p. 25), 
“despiadada” (p. 26) o llena de “oscuros presagios” (p. 42). 
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estrategia clásica del género policial es desarrollar la trama en un ambiente ligado a la calma 

y la seguridad, lo que se conoce como un “ámbito burgués de vida”. Siguiendo esta idea, 

Valenzuela ubica el crimen de Agustín no sólo en una zona segura de la ciudad, sino en el 

apartamento de la propia víctima; esto refleja, como apuntábamos anteriormente, la 

“puesta en duda del sistema de seguridad que la vida social presupone”
140

. Ocurre igual con 

el piso de Agustín, que de forma grotesca se convierte en un lugar inhabitable; o con el 

departamento de Roberta que, si en un principio se propone como refugio, finalmente 

deriva en cárcel. Todos estos detalles tienen como resultado la desestabilización de los 

protagonistas de la novela, quienes acaban transformándose como consecuencia del 

carácter de la propia Nueva York.  

 No obstante, la perversidad de la ciudad no afecta negativamente a todos los 

personajes de la obra. Ava Taurel, por ejemplo, disfruta con esta característica de Nueva 

York y la aprovecha para establecer allí su negocio Donde Ya Sabés, en el que se practica el 

sadomasoquismo. Lo mismo sucede con Lara, quien ha encontrado la clave para no 

sucumbir al efecto nocivo de la ciudad: aceptar su lado más oscuro para poder divisar la 

luz. Así, recoge todo lo que Nueva York le ofrece sin intentar analizarlo o rechazarlo; está 

abierta a las infinitas posibilidades que ofrece la ciudad, lo cual se refleja en la decoración 

de su loft, “una escenografía por momentos infantil y bastante perversa, un circo mágico de 

payasos y de monstruos”
141

. Al contrario que Agustín, quien se dedica durante toda la 

novela a huir del horror y los fantasmas de su pasado, Lara entra en el juego de lo siniestro, 

y consigue de esta manera encontrarse a sí misma.  

Explorando este extraño apartamento, Agustín comienza a comprender que su 

filosofía de vida no es la adecuada para sobrevivir en esta sociedad y se pregunta: “¿Es ésta 

la escena a la que me debo reincorporar para restablecer un orden que jamás podrá ser 

restablecido en mi? ¿Es éste acaso un orden?”
142

. De esta forma, el equilibrio se pone en 

duda y se defiende la experiencia de encontrar seguridad en el caos. Esta idea es explicada 

por Valenzuela en una entrevista concedida a Gwendolyn Díaz: “el reconocimiento de ese 

lado [el oscuro] es crucial, si se lo niega, el lado oscuro nos sorprende y ataca. En la medida 

en que lo reconocés y lo nombrás podés canalizarlo y transmutarlo y evitar que el lado 

oscuro te maneje como lo manejó a Agustín Palant”
143

. Es al ubicarse en la oscuridad del 

                                                 
140 Martín Cerezo, Iván. Poética del relato… op. cit., pp. 76-77. 
141 Valenzuela, Luisa. Novela negra… op. cit., p. 153. 
142 Ibíd., p. 155. 
143 Díaz, Gwendolyn. “Entrevista con Luisa…” op. cit., p. 45. 



50 

 

loft de Lara cuando Agustín encuentra el pasadizo hacia el departamento de Héctor Bravo, 

un lugar “bien iluminado”
144

 donde, finalmente, consigue encontrarse a sí mismo.  

Para concluir, es importante mencionar otra de las características de la ciudad de 

Nueva York: su teatralidad; rasgo que se encuentra recalcado en el apartamento de Lara y 

se destaca, en general, a lo largo de toda la novela. De hecho, varios personajes en 

diferentes ocasiones se refieren a Nueva York como un teatro
145

, de forma que la ciudad 

encarna la famosa cita de Shakespeare “All the world’s a stage”. Este aspecto resulta de 

gran significación dentro de la obra puesto que en muchas ocasiones la acción de Novela 

negra… se percibe como una representación teatral; un ejemplo de ello viene dado por el 

hecho de que tanto Agustín como Roberta comenten el asesinato como una escena 

perteneciente a una obra de teatro. Es más, según relata Bill, existen teatros donde 

cualquier idea puede ser escenificada, e incluso es posible cometer un asesinato. De esta 

forma, el teatro y la vida se fusionan en la ciudad de Nueva York
146

, representante de una 

realidad violenta y totalmente perturbadora.  

                                                 
144 Valenzuela, Luisa. Novela negra... op. cit., p. 169. 
145 Expresiones utilizadas por los personajes son: “pura teatralidad” (p. 63) o “puro teatro” (p. 159). 
146 Piensa Roberta “he aquí el verdadero teatro, también llamado vida” (p. 165). 
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CAPÍTULO CUARTO: TEMAS Y ESTRATEGIAS EN NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS   

4.1.  PERSONAJES ATRAPADOS EN EL RECUERDO 

El día o la noche en que el olvido estalle 
Salte en pedazos o crepite/ 
Los recuerdos atroces y los de maravilla 
Quebrarán los barrotes de fuego 
Arrastrarán por fin la verdad por el mundo 
Y esa verdad será que no hay olvido. 
Mario Benedetti - Ese gran simulacro 

En Novela negra…, Luisa Valenzuela construye tanto la acción como los personajes 

de la obra en un marco acotado por el ejercicio del recuerdo; como consecuencia de esto, 

las vivencias de Agustín y Roberta transmiten al lector una sensación de angustia casi 

claustrofóbica que aumenta progresivamente conforme la narración avanza y no desaparece 

hasta que, en las últimas páginas, los protagonistas encuentran finalmente la puerta que les 

permitirá salir de esa trampa. De nuevo, queda planteada la cuestión de los límites, que los 

personajes deben aprender a manejar para dejar de actuar como marionetas de una fuerza 

mayor la que, en este caso, aparece en forma de recuerdo. 

A primera vista, puede resultar extraño que la autora argentina plantee la memoria 

como algo aparentemente maligno que impide a los protagonistas avanzar  en su existencia, 

sobre todo si se tiene en cuenta que la herramienta que propone Valenzuela para curar las 

heridas del pasado es precisamente el recuerdo
147

. No obstante, la connotación negativa 

que implica el adjetivo “atrapados” en el título de este apartado se refiere más bien a la 

actitud que adoptan los personajes frente a sus recuerdos: Agustín, por un lado, intenta 

olvidar su pasado en Argentina y su experiencia durante la Guerra Sucia; Roberta, por otro, 

trata de abandonar su sensibilidad para con la escritura y sustituirla por una racionalidad 

extrema; finalmente, ambos personajes adoptan tal actitud obsesiva a la hora de afrontar el 

presunto asesinato de Vic/Edwina que se arriesgan a borrar todo lo ocurrido en sus vidas 

anteriormente. Estas diferentes líneas argumentales sirven a Valenzuela como trazos que en 

su conjunto dibujan la clave para identificar la verdadera trampa del recuerdo, la cual, 

paradójicamente, resulta ser el olvido.  

                                                 
147 Valenzuela explica su posición sobre la memoria y el olvido con las siguientes palabras: “La herida –para 
tomar esa metáfora – es algo que tenés que abrir y dejar al aire y que se vaya curando de adentro hacia afuera. 
En la medida que vos querés que la herida se cierre, olvidándote de la herida, la putrefacción sigue. Entonces, 
lo que hay que hacer con esa herida es reconocerla, admitirla, dejar que supure, que sangre, que duela, hasta 
que empiece a curarse desde lo más profundo. Esta cuestión de nuevo del olvido, es una cosa, una manera de 
hacer estas heridas que se curan en falso. Hay que abrir la herida (…) mediante el reconocimiento.” Anónimo. 
“Memoria y escritura, ‘armas contra el olvido’: Una entrevista con Luisa Valenzuela” Mester, Vol. 22, Nº1 
(1993),  p. 91. 
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Para Agustín, su exilio en Nueva York supone una forma de romper con su pasado 

y comenzar una nueva vida, en la que los horrores de la dictadura permanezcan borrados. 

Desde un primer momento aclara que su historia en Argentina pertenece a “otro país, otro 

tiempo, otra vida, otra historia”
148

 y se impone un mandamiento que intenta cumplir, en 

vano, a lo largo de la novela: “no permitirle el paso a esos recuerdos”
149

. No obstante, él 

mismo afirma que “ciertas marcas son imposibles de borrar”
150

, hecho que queda 

comprobado en varias escenas donde relaciona simples detalles de su vida en Nueva York 

con episodios propios del Proceso; así, los montones de bolsas de basura en las calles le 

llevan a pensar en cadáveres de desaparecidos, o rememora la práctica de arrojar sus 

cuerpos al río con solo contemplar la corriente del Hudson.   

 La imposibilidad de olvidar y el error que este ejercicio supone como forma de 

sobrevivir se manifiesta continuamente a través de este personaje que, en palabras de 

Roberta, pretende adoptar la posición argentina del “Aquí no ha pasado nada”
151

. Sin 

embargo, como apunta Valenzuela en la entrevista arriba citada, “no podés olvidar para 

construir de nuevo porque entonces estás construyendo en falso”
152

; por lo tanto, la actitud 

del protagonista se convierte en un problema grave, puesto que borrar el pasado deja a la 

persona sin una base sobre la que sostener su vida presente y futura. Al intentar olvidar, 

Agustín construye, efectivamente, en falso, por lo que ni siquiera es capaz de calibrar la 

realidad de sus acciones. 

 La opinión de Valenzuela sobre la memoria y el olvido queda asimismo reflejada en 

la escena en que Agustín y Roberta dialogan sobre la posibilidad de empezar una nueva 

vida en Buenos Aires. Durante la conversación, el escritor desecha la idea al ver la capital 

argentina como “una ciudad construida sobre cadáveres”
153

; de esta forma, se enfatiza en el 

texto la imposibilidad de edificar sobre el borrón de un pasado identificado, en este caso, 

con los desaparecidos por la dictadura. Lo pasado no fue otra vida y el futuro no supondrá 

una nueva. Todo forma parte de una sola línea que únicamente puede continuarse si la 

herida permanece descubierta, si los cadáveres sobre los que se asienta Buenos Aires se 

reconocen; sin embargo el olvido y lo oculto anulan toda posibilidad de vida tanto en 

Argentina como en Nueva York. 

                                                 
148 Valenzuela, Luisa. Novela negra... op. cit., p. 10. 
149 Ibíd. 
150 Ibíd., p. 45. 
151 Ibíd., p. 52. 
152 Anónimo. “Memoria y escritura…” loc. cit.,  p. 90. 
153 Valenzuela, Luisa. Novela negra... op. cit., p. 74. 
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 Al constituirse en el tema central del argumento, la autora pone al servicio del 

mismo todos los recursos utilizados para la redacción de su obra. En este sentido, 

elementos propios del género policial como el crimen, el asesino y la víctima resultan 

también una metáfora de la cuestión del recuerdo. Agustín, como criminal, se sabe 

“atrapado en la trampa de una muerte”
154

 que, en principio, se entiende como la de 

Edwina; sin embargo, la verdadera muerte resulta ser la de los recuerdos que 

continuamente intenta olvidar. Del mismo modo, cuando confiesa “yo no leo ni escribo. 

Mato”
155

, el ejercicio de creación que supone la literatura funge como elemento de esta 

gran metáfora para reflejar la pretensión aniquiladora de un personaje que vive borrando – 

matando–  el pasado, lo cual lo incapacita a la hora de ejercer su oficio de escritor, y a la de 

reconstruir su vida. 

 Si desde un primer momento Agustín aparece como un personaje unido a la muerte 

y la destrucción, Roberta, con su sensibilidad y carácter espontáneo, se percibe como  la 

encarnación de la vida y la creación. Sin embargo, son precisamente estas cualidades las que 

limitan su existencia: el recuerdo en el que se encuentra atrapada es el de la escritura con el 

cuerpo, ejercicio que deja de experimentar al verse poseída por la racionalidad, única 

herramienta útil, aparentemente, para resolver el enigma que plantea el presunto asesinato 

cometido por Agustín. 

 La protagonista, a pesar de cambiar de oficio y convertirse en detective, en todo 

momento tiene presente a la literatura; y, aunque se empeña en que su novela ha quedado 

abandonada, cada vez que intenta reconstruir las escenas previas al crimen de su colega 

recae, de alguna forma, en escribir con el cuerpo. La trampa, en este caso, resulta ser la 

lógica que impide a Roberta ver en su investigación el ejercicio literario que su cuerpo sigue 

realizando.  

 Además, en su afán por ayudar a Agustín se recluye en su propia casa, la cual 

termina por convertirse en una prisión. Allí, su experiencia se ve limitada no sólo por el 

espacio sino por su compañero que, de nuevo, actúa como fuerza destructora al intentar 

despojarla de todo recuerdo. En este sentido, en ocasiones la actitud de este se vuelve 

incluso dominante. Un ejemplo de ello es la escena en la que Roberta se encuentra desnuda 

y tumbada en el suelo a punto de comprender qué significa escribir con el cuerpo, actividad 

que se ve interrumpida por un Agustín autoritario: “Cosas de mujeres. Al cuerpo hay que 

                                                 
154 Ibíd., p. 18. 
155 Ibíd., p. 41. 
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forzarlo, disciplinarlo”
156

. Así, el escritor vuelve a caer en la trampa del olvido que, si al 

principio de la novela le ha convertido en asesino, ahora le presenta como una figura 

dominada por una disciplina propiamente militar y misógina. 

 El marco de recuerdos que oprime a los personajes, aunque no se rompe hasta los 

últimos capítulos de la obra, comienza a resquebrajarse al final de la segunda parte de la 

novela. Es entonces cuando Roberta hace acopio de valor y decide salir de la prisión de su 

apartamento, obligando a Agustín a acompañarla. Desde el momento en el que traspasan 

físicamente este umbral, la actitud de los personajes va a ir cambiando al permitirse 

reflexionar sobre sus recuerdos, si bien estas meditaciones suelen verse interrumpidas a 

menudo por ellos mismos. No obstante, el paso a un espacio abierto, símbolo de vida, 

como lo es la ciudad de Nueva York, los obliga a exponer su vulnerabilidad. A su vez, y 

gracias al contacto con otras realidades, aprenderán a aceptarse a sí mismos con sus 

virtudes, sus defectos y, sobre todo, su pasado, clave para construir su futuro. 

 Son tres los lugares que colaboran en el proceso de aceptación por el que pasan los 

personajes: el refugio de los indigentes, el negocio de Ava Taurel, y el loft de Lara. En 

primer lugar, en el refugio Roberta protagoniza una escena en la cual se enfatiza la idea de 

imposibilidad del olvido que venimos describiendo en párrafos anteriores. La escritora se 

encuentra con una vieja desdentada y aparentemente loca, dueña de tres sombreros, que 

divaga sobre un episodio de su vida en el que quiso abandonar uno de sus complementos y 

no le fue posible porque “lo que es tuyo de verdad siempre te lo van a devolver”
157

. Con 

esta imagen, el texto revela que es imposible deshacerse de lo que es propiedad de uno, ya 

sea un gorro o un recuerdo, a pesar de que sea molesto y dé calor o parezca doloroso y dé 

miedo; así, la memoria, como el sombrero de la anciana, nunca va a abandonarnos, por lo 

que la única solución viene dada por aceptar vivir con ella. 

 Por otro lado, introducirse en este espacio repleto de inmundicia sirve a Agustín 

para comprender que en todo momento van a existir situaciones de las que prefiera huir y 

no pueda, por lo que deduce que un primer paso para adaptarse a la vida es encontrarse a sí 

mismo, tomando las riendas del propio devenir y ayudando a Roberta a hacer lo propio. Se 

propone entonces “volver a la vida. Aunque más no sea la vida de ayer”
158

, afirmando 

entonces la existencia de un pasado, aunque sea reciente. El camino hasta la aceptación, si 

bien seguirá sufriendo interrupciones por parte de ambos personajes, empieza a trazarse 

con la vuelta de Agustín al piso de Roberta, donde encuentra el revólver con el que 
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presuntamente mató a Edwina. El arma se convierte ahora en símbolo de ese afán por 

matar su pasado, del que debe deshacerse para “después solito [ocuparse] de sus fantasmas 

privados”
159

. 

 Tras hacer desaparecer la pistola, ambos personajes se abren a la reflexión y 

recuerdan que su oficio, antes de convertirse en criminal y detective, era el de escritores, 

actividad a la que Agustín pretende retornar: “Quiero retomar la pluma, le dijo a Roberta 

como quien dice agarrar de nuevo la manija de mi vida”
160

. Para ello necesita sus 

manuscritos, aquellos que Roberta encargó a Ava Taurel esconder. Así, el protagonista se 

ve obligado a visitar Donde Ya Sabés, lugar donde la gente va “a buscar algo que les 

pertenece, algo que han perdido (…), lo que les falta, lo que sueñan y lloran”
161

; es decir, el 

sitio indicado donde encontrar, como Agustín, la parte de sí mismos que son incapaces de 

aceptar. 

 Igual que ocurre en el refugio donde un personaje secundario marca la actitud 

futura de los protagonistas, en el negocio sadomasoquista de Ava Taurel este papel lo 

cumple la recepcionista, quien se hace llamar Baby Jane. Esta mujer aparece como un 

personaje grotesco, con apariencia de ángel pero de “abogada del diablo” a su vez, puesto 

que encuentra en el lugar una forma de disfrutar de la vida; una práctica que encuentra en la 

fantasía, aunque suponga dolor, la clave de la tranquilidad. Influido por las palabras de 

Baby Jane, Agustín se deja llevar y, mientras explora el cuerpo de la mujer, se abre al 

recuerdo, rememorando gustos, tactos y olores que añora tanto como su trabajo con las 

palabras, el cual se ve también inspirado por las caricias. 

 En cualquier caso, el escritor abandona el lugar sin sus manuscritos, siendo Roberta 

la que los encuentre más tarde al visitar a Ava Taurel. El paso de la mujer por Donde Ya 

Sabés es completamente diferente al de Agustín, ya que él se entretuvo en buscarse, con la 

ayuda de Baby Jane; Roberta, sin embargo, va en busca de unas palabras con las que no se 

identifica, que no le pertenecen. En este sentido, si bien la escritura es identificada 

finalmente por ambos personajes como la llave para abrir la puerta de la prisión que los 

encierra, no es encontrada por Roberta hasta que ésta se compromete de nuevo a escribir 

con el cuerpo. Esto ocurrirá en el capítulo que cierra Novela negra…, cuando redacta el 

cuento pornográfico basado en su experiencia como amante de Bill.  

 Por último, el cuarto del doctor Héctor Bravo, donde Agustín se instala tras pasar 

por el loft de Lara, resulta el espacio en el que el escritor resuelve por fin enfrentarse a sus 
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fantasmas. De nuevo, es el contacto con alguien ajeno a la pareja lo que activa la aceptación 

del escritor quien, por fin, con la ayuda del médico, consigue abandonar la trampa del 

olvido. Este enigmático personaje, descrito como un “vampiro de la muerte, un estudioso 

de la muerte”
162

, resulta idóneo para tratar con Agustín. Así, apacigua el ansia de éste por 

olvidar, a pesar de que en su conversación tratan temas del pasado; entonces, Bravo sugiere 

a su invitado que hable, lo cual transforma el diálogo en una forma de terapia para Agustín.  

 Teniendo en cuenta la influencia de Jacques Lacan en la visión del mundo de 

Valenzuela, la estrategia del doctor para ayudar a Agustín puede entenderse como la  

aplicación, en cierto sentido, de lo que en términos lacanianos se conoce como la dialéctica 

de la “palabra vacía”; esto es: aunque el paciente demande respuestas que le ayuden a 

comprender su situación, el psicoanalista debe permanecer “muerto”. Con esta actitud, se 

rompe la cadena de demandas, lo cual lleva al paciente a situarse en el inconsciente para 

identificar su primera necesidad y, así, encontrarse consigo mismo. Este primer deseo 

inconsciente resulta el significante primero que permite al paciente retornar al orden 

simbólico, en el que vuelve a ser dueño del lenguaje y, por tanto, de sí mismo. 

 Equiparando la teoría de la “palabra vacía” con el ejercicio realizado por Héctor 

Bravo y Agustín en la novela, se entiende que el uruguayo hace las veces de psicoanalista, 

provocando que su paciente consiga, por sí mismo, encontrar el momento en el que quedó 

atrapado en la muerte. Al rememorar sus vivencias, el escritor llega hasta el recuerdo de 

María Inés, de quien dice acordarse apenas; inseguro, relata cómo negó su ayuda a aquellos 

perseguidos por el régimen porque “ni siquiera les creía del todo”
163

, y cuando el doctor 

pregunta por la mencionada María Inés, él evita responder alegando: “No importa. No me 

importa lo que me dijo, ni siquiera sé dónde se fue, ni me acuerdo de ella. Yo no sé 

nada”
164

. Esta historia se identifica, entonces, como el trauma que inauguró el deseo de 

olvidar el pasado. Si este recuerdo se entiende como el significante primero que daría a 

Agustín el acceso al lenguaje, es comprensible que Bravo le entregue la máquina de escribir 

a su ya amigo para que, a través de la palabra, pueda retomar su vida. 

 De esta forma, el marco de recuerdos en el que los personajes estaban atrapados se 

rompe al encontrar, cada uno en su contexto, la palabra que habían perdido. Valenzuela 

enfatiza esta relación entre escritura y memoria en Novela negra…, lo cual convierte el texto 

en un manifiesto. Así, aboga por la literatura como forma de verdad puesto que trabaja con 

el inconsciente, ayudando a reconocer la realidad de forma más veraz que la propia 
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elaboración de la memoria, donde el deseo de olvido y negación manipulan al individuo. 

Solo al perderse en su deseo inconsciente, Agustín y Roberta dejan de sentirse atrapados 

por el recuerdo y comienzan a construir su vida en libertad. 

 

4.2.  EL JUEGO DEL LENGUAJE Y SUS LAGUNAS 

Lo que se sabe sentir se sabe decir. 
Miguel de Cervantes 

La situación de encierro en sí mismos que experimentan los protagonistas de Novela 

negra… se refleja en la propia estructura de la novela y en el uso que Valenzuela hace del 

lenguaje. Las estrategias principales de las que se vale la autora para elaborar el texto son el 

silencio y el juego, rasgos comunes a la mayoría de las obras que componen su producción 

literaria. 

Por un lado, la narración se encuentra repleta de monólogos interrumpidos, 

diálogos incompletos y cuestiones sin resolver, lo cual enfatiza la falta de comunicación 

entre Agustín y Roberta, aumentando así la angustia de la situación en la que viven. En este 

sentido, la novela resulta equiparable a la propuesta artística a la que Roberta se refiere 

como “Living art”
165

, compuesta de casilleros vacíos que los protagonistas, con sus 

acciones y pensamientos, rellenan a lo largo de la obra. 

En el caso de Agustín, el silencio se percibe desde un primer momento como 

motor que rige su vida; esto se refleja especialmente en aquellos fragmentos que reflejan su 

subjetividad, en los que las reflexiones sobre su pasado quedan formuladas a medias, lo que 

provoca que la corriente de conciencia se vea interrumpida constantemente y la convierte, 

más bien, en “corriente de cosa no dicha”
166

. Esto ocurre, por ejemplo, con el ya 

mencionado episodio de las bolsas de basura: “en tiempos militares las bolsas tendrían más 

bien restos de, mejor pensar en otra cosa”
167

; de esta forma queda representada la lucha 

entre lo inconsciente y lo consciente, apostando Agustín por lo último al ser lo que, en 

principio, facilita su existencia. 

En este sentido, el escritor se obliga a la censura al sentirse afectado por el régimen 

represivo, que anuló la libertad de expresión de todo un país y que le persigue hasta en su 

exilio. La vida en Nueva York se convierte, entonces, en una paradoja donde la libertad se 

torna cautiverio, y consejos como “No diga, no preste, no aclare, no pida, no deje”
168

, 
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referidos a cómo lidiar con extraños en la ciudad, se transforman en órdenes que 

autoimponerse: “no diga. Y él menos que nadie”
169

. 

Al contrario que su compatriota, quien practica la autocensura, Roberta sufre el 

silencio impuesto por otros personajes, principalmente Agustín y Ava Taurel. Las primeras 

líneas referidas a la dominatrix sadomasoquista la presentan, de hecho, como una boca que, 

aunque parece dar pie al diálogo con sus preguntas indiscretas, pronto se adueña del 

discurso reduciendo el papel de Roberta al de oreja: “había habido un diálogo inicial, y en 

los comienzos la que después sería la oreja (ya empezaba a serlo) llegó a identificarse con la 

boca. La identificación se rompió a la cuarta o quinta frase”
170

. Así, las oportunidades de 

Roberta para expresarse quedan reducidas a la escritura, más tarde anulada asimismo por 

un Agustín boca cuando éste confiesa el presunto asesinato. 

Los diálogos entre la pareja llevan siempre consigo el estigma de la incomunicación, 

salvo la escena que relata su primer encuentro, donde todavía Roberta no ha perdido su 

espontaneidad y carácter juguetón. Desde el momento en que se conocen comienzan una 

relación de amigos y amantes, si bien esta última va desapareciendo con el paso del tiempo; 

aun así, la complicidad entre ambos parece mantenerse hasta que Agustín se declara 

criminal, coartando la expresión de su colega, quien se ve obligada a no hablar del tema 

hasta que él se decida a hacerlo. A partir de la revelación del escritor, sus diálogos se 

convierten en un enredo de confesiones a medias, mentiras, dudas y silencios que no llevan 

sino a aumentar la confusión de ambos personajes. 

Ya habituados a las paradojas en el texto de Valenzuela, si se presta atención al uso 

que la autora hace del silencio se ve cómo los fragmentos aparentemente vacíos portan una 

gran carga significativa, describiendo la relación entre los personajes en cada momento. Así, 

al principio Roberta aguanta sus ganas de interrogar a Agustín por respeto al duelo interno 

de su amigo. Más tarde, cuando adopta el papel de cómplice, colabora con la causa al 

comunicarse con él mediante gestos mínimos con una finalidad: “nada de delatarse con la 

palabra”
171

. 

El entendimiento se torna cada vez más complicado, al tiempo que la costumbre 

del silencio aumenta hasta que los personajes quedan aislados el uno del otro, encerrados 

en el apartamento de Roberta, cortando también toda comunicación con el mundo 

exterior. Sin embargo, si antes respetaba los deseos de su compañero, en la segunda parte 

de Novela negra… la voluntad de comprensión de Roberta ha desaparecido, por lo que 
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comenta “Perdimos la risa, todo. Estamos juntos desde vaya a saber cuántos palitos y casi 

ni hablamos. Ni el diálogo nos queda”
172

. De ahí que demande: “No jodás más. 

Hablemos”
173

. Esta brecha en su relación se ve acentuada por la estructura del primer 

capítulo de esta segunda parte de la obra, que Valenzuela construye sirviéndose de 

extractos de conversaciones elegidas, aparentemente, al azar, y que revelan la ausencia total 

de complicidad entre los protagonistas. 

Si en ocasiones las reacciones de Agustín y Roberta dejan atisbar la sombra de la 

amistad que existió entre ellos, conforme avanza la historia la atmósfera de silencio que los 

envuelve se traduce en desdén y tensión por ambas partes. En este sentido, Roberta se 

muestra tan enfadada que ni siquiera se permite hablar con el escritor: “Agustín –no se lo 

dice– dejate de embromar, me tenés harta. En cambio le dice Basta. Ni eso hubiera querido 

decir, ni una palabra más, caso cerrado”
174

; y, aunque más tarde se ve preocupada por el 

hombre, abandona cualquier intento de comunicarse con él. 

 Finalmente, crece entre ambos un sentimiento de indiferencia que rompe 

definitivamente la relación. Así, en las últimas páginas de la novela las últimas noticias que 

tienen el uno del otro son comentadas a Agustín por medio de Lara y a Roberta por Bill. 

 Si, por un lado, Valenzuela utiliza la ausencia de palabras para transmitir su mensaje, 

por otro se regodea en el uso del lenguaje, convirtiéndolo en un juego; de esta forma, dota 

a la narración de cierto carácter lúdico con el que acaba con cualquier límite que la 

estructura del texto o del lenguaje intentara imponer. De esta forma, Novela negra... se antoja 

una obra repleta de guiños y juegos de palabras dados, sobre todo, por el personaje de 

Roberta, en ocasiones alter ego de la propia autora. 

 Ya en el primer encuentro entre los protagonistas el lector es testigo del dominio de 

la palabra que ella posee, haciendo gala de un excelente manejo del humor y la ironía. Así, 

identifica el oficio de los escritores con el de “putas del lenguaje”
175

 y demuestra dedicarse 

a este servicio con todo lo que ello supone: “trabajamos para él, le damos de comer, nos 

humillamos por su culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo ¿qué? Nos pide 

más”
176

. Este discurso resalta la relación de interdependencia que existe entre Roberta y el 

lenguaje, lo que nos permite entender que quede totalmente anulada al entrar, empujada 

por Agustín, en el círculo vicioso de la incomunicación. 
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 “Ella solía largar las frases así, un poco al descuido para dejarlas clavadas en el 

interlocutor”
177

; Roberta, por naturaleza, no se preocupa por los límites y si lo hace es para 

saltárselos ya que la censura no se corresponde con su forma de expresarse. Por ello 

convierte el humor en una de sus herramientas principales, que le permite manifestar sus 

pensamientos libremente. Sin embargo, cuando se ve afectada por el carácter destructor de 

Agustín, su libertad se reduce y sólo encontramos a la Roberta ocurrente en las escenas que 

comparte con Bill. Este llega a convertirse en elemento imprescindible para ayudarla en su 

búsqueda de la palabra, animándola a no abandonar el ejercicio intelectual y erótico que 

resulta ser para ella la escritura.  

 No obstante, el carácter lúdico de la narración no se reduce al personaje de Roberta 

en colaboración con Bill, sino que resulta una cualidad inherente al texto y se manifiesta, 

como apunta Leopoldo Brizuela, mediante “esa combinatoria insólita, esa variedad de 

registros y formas de discursos diversos, la mayoría ajenos a la literatura más tradicional” 

propia de Valenzuela
178

. Además Novela negra… se construye a su vez a partir de la 

combinación tanto de diferentes idiomas como de varios géneros literarios, al incluir 

fragmentos propios del drama y el ensayo. 

Para comenzar, debe destacarse el uso de la variedad argentina del español a la hora 

de redactar la novela. Si bien en muchas ocasiones la narrativa hispanoamericana tiende a 

utilizar el castellano neutro, en este caso encontramos en el texto rasgos como el voseo, así 

como expresiones y chistes locales. Esta estrategia resulta verdaderamente eficaz si la 

intención es acercar al lector a la realidad argentina que, además de ser reconocida en 

escenas donde se rememoran las consecuencias del Proceso, se presenta también mediante 

guiños a “productos” nacionales como el fútbol y el tango
179

.  

De igual modo, se incluyen fragmentos en los que se combinan el español y el 

inglés para acentuar de manera sutil la condición de exiliados de los protagonistas. Estos, si 

bien no dejan de ser porteños –como demuestra el uso de, en palabras de Roberta, “esas 

frases tan nuestras”
180

– sienten que Nueva York –New York en el texto– les ha poseído del 

tal forma que incluso entre ellos utilizan el inglés; esto se refleja, por ejemplo, cuando 

Agustín ruega: “Volvamos a casa”, y Roberta responde “Your place or my place?”
181

. 
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En cuanto a la combinación de géneros literarios, destacan sobre todo dos extractos 

en los que el juego metaliterario de Valenzuela se hace patente. Por una parte, la presencia 

constante del teatro como tópico se ve recalcada por el hecho, ya mencionado, de que 

Agustín y Roberta se refieren al crimen como si se tratase de un drama: “Es una obra de 

teatro. Tragedia. Acordate”
182

. Así, aunque los protagonistas se presentan como narradores, 

la teatralidad de Nueva York les influye de tal manera que comienzan a cultivar este género. 

Siguiendo con esta idea, la autora argentina manipula, incluso, la estructura de su novela, la 

cual llega a convertir en un verdadero guión dramático, como ocurre en una de las escenas 

en las que Roberta habla con Bill sobre su obra de teatro: 

Roberta: Me temo que la obra de teatro que estamos planeando empieza a 

tener connotaciones políticas. 

Bill:  ¿Por qué decís eso? 

Roberta: No sé. Algo que huelo en el aire. Antes no estaba, y ahora 

Bill:  Ustedes los latinoamericanos
183

 

Por otra parte, el “cuento porno” que cierra Novela negra… no sólo resulta un relato 

dentro de la obra, sino que es redactado en forma de ensayo crítico. Así, utilizando 

tecnicismos propios de la crítica literaria, la autora construye su narración “transgrediendo 

el encasillamiento de los géneros”
184

 e “incorpora[ndo] sorprendentes modulaciones 

postmodernistas”
185

, lo cual resulta en un texto “a la vez diáfano y confuso, compenetrado, 

diríamos, con la problemática del momento”
186

, cuyo final se presenta como 

“literariamente feliz, verdadero logro (…) semántico”
187

.  

Novela negra… se presenta, entonces, como una obra paradigmática del estilo 

narrativo de Valenzuela, que disfruta transgrediendo las reglas de la literatura más 

convencional, de lo cual resulta un texto tan original como provocativo. Demuestra así que, 

como escritora y mujer, es dueña absoluta del lenguaje e, incluso, del silencio, herramientas 

que maneja a su antojo sin rendir cuentas ante nadie. 

 

4.3.  TEATRO, MÁSCARA, FANTASÍA Y VERDAD 

En América hubo una vez un muchacho al 
que la máscara ahorcó colgado de sus propios intestinos. 
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Federico García Lorca, El público 

 Como se viene señalando en apartados anteriores, el teatro supone un elemento 

básico de Novela negra…, puesto que resulta el escenario donde se muestran los diferentes 

temas de la obra. En este sentido, la novela de Valenzuela puede analizarse, incluso, como 

un texto dramático en el que los personajes principales no sólo funcionan como escritores, 

sino también como actores encargados de interpretar distintos roles en ese “verdadero 

teatro, también llamado vida”
188

.  

  Aunque la narración comienza cuando Agustín abandona el departamento de 

Edwina tras cometer el presunto crimen, la trama principal de la novela halla su inicio en el 

flashback que explica cómo el argentino se encuentra con un desconocido que le ofrece una 

entrada para el teatro, convirtiéndose esta en la escena introductoria de una obra que los 

protagonistas, más tarde, dicen estar escribiendo en sus encuentros con Lara o Bill. Esta 

retrospección plantea sutilmente la idea de Agustín como actor principal de una 

representación, ya que “fue entrar Agustín [al teatro] y apagar las luces para dar comienzo a 

la obra”
189

; a partir de este momento, el escritor adopta, como ya mencionamos al analizar 

los elementos del género negro, los roles de criminal y víctima en esta historia que co-

protagoniza junto a Roberta en el papel de investigadora y cómplice. 

 No obstante, además de los personajes necesarios para la trama policial, conforme 

la novela se desarrolla la pareja adopta diferentes roles, ejercicio que los despoja 

progresivamente de su esencia como individuos al ocultarlos bajo un sinfín de máscaras. 

Esta idea se aprecia, por ejemplo, con el cambio de look al que se ven sometidos, lo que 

supone para Agustín la pérdida de su rasgo más característico: su barba, a su vez símbolo 

de virilidad y poder. Con el afeitado del hombre comienza una ronda de travestismos que 

acaba por transformar también a Roberta, quien acudirá a la tienda de Bill proclamando: 

“vengo a cambiar de sexo”
190

. Careta sobre careta, el juego del carnaval afecta incluso a la 

identidad primera de los participantes, por lo que dejan de ser Agustín Palant y Roberta 

Aguilar para ser identificados ahora como Gus/Magú y Robbie/Bobbie/Bob.  

 El objetivo de los diferentes cambios que sufren los protagonistas parece ser, en 

principio, ocultar su identidad, un ejercicio que viene provocado por la condición de 

presunto asesino de Agustín; sin embargo, esta actividad resulta, a su vez, una máscara que 

cubre la auténtica razón por la que utilizan los disfraces: la necesidad de adaptarse a lo 

convencional, lo correcto, lo contrario a ellos. Roberta siempre ha defendido la teoría de 
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que los límites están para romperse pero, al poner su colega esa idea en práctica, ambos se 

ven envueltos en graves problemas; convertirse en otros personajes, entonces, les permite 

pasar desapercibidos dentro de la sociedad neoyorkina. 

 Totalmente opuesto a la pareja se encuentra Bill, quien participa en el carnaval por 

diversión, ajeno a toda esta trama de ocultamiento y negación en la que los escritores se ven 

implicados. Este personaje, como se ha apuntado anteriormente, resulta de gran ayuda para 

Roberta en su camino para encontrarse a sí misma y, en cierto sentido, su juego de 

máscaras forma parte de esa ayuda. El dependiente de la tienda de ropa aparece desnudo en 

varias ocasiones, lo cual lo convierte en el símbolo de lo auténtico dentro de la novela, al 

ser el único que no porta caretas de ningún tipo. Si bien se divierte inventando disfraces y 

asumiendo diferentes roles en sus encuentros con Roberta, se define por ese cuerpo 

desnudo, del cual se vale para todo aquello que realmente le importa. Esta es la razón por la 

que su amante encuentra en él ayuda para ser ella misma y retomar su escritura con el 

cuerpo, algo que con Agustín no era posible porque éste actuaba continuamente a través de 

máscaras adaptadas a los convencionalismos. De hecho, tras haber sufrido una serie de 

cambios, Roberta se ve desnuda y reflexiona: “parecía tan extraña, ajena”
191

; sin embargo, 

conforme la historia avanza y su relación con Bill se torna más íntima, la extrañeza se 

esfuma y aparece su verdadera identidad. 

 Para reforzar esta idea de que la convención, lo acotado por ciertos límites, es en 

realidad lo falso, Valenzuela introduce la cuestión de la fantasía al describir el negocio 

sadomasoquista de Ava Taurel de nuevo como un teatro. En Donde Ya Sabés existe una 

máxima: “Déjese llevar por sus fantasías”
192

, un ejercicio que requiere de máscaras y 

accesorios y que convierte la actividad de la dominatrix y sus esclavos en un verdadero show. 

En un principio, toda esta performance deja a los testigos con la sensación de estar viendo 

una escena fantástica, grotesca, totalmente irreal e imposible; sin embargo, como se le dice 

a Roberta, ese conjunto de máscaras, travestismos y locuras “no son disfraces, son 

verdades”
193

, que únicamente pueden existir en el lado oscuro, puesto que se oponen a la 

cómoda mentira iluminada por la sociedad. 

 Así, tanto en su formato de novela policial como en su cualidad de drama, Novela 

negra… explora la idea de verdad mediante la inserción de los personajes en un ejercicio 

teatral y carnavalesco, hecho que les permite explorar diferentes relaciones con el disfraz y 

la fantasía. En este sentido, en la obra de Valenzuela el teatro, con todos sus elementos, se 
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antoja la herramienta principal de la que se vale la autora para poner en evidencia hasta qué 

punto los límites perfilan lo correcto o lo normal, resultando lo que en una sociedad se 

tiene por anormal o incorrecto más auténtico y adecuado que lo convencional.  

 

4.4.  GROTESCO: UN REGODEO EN EL ASCO 

Lo que yo veía era la vida mirándome. 
Cómo llamar de otro modo a aquello horrible y crudo 
(…) lodo aún húmedo y aún vivo, era un lodo donde se 
movían con lentitud insoportable las raíces de mi 
identidad. 
Clarice Lispector - La pasión según GH 

“Estoy con un amigo que está escribiendo una obra. Puro teatro de la crueldad, 

sabés. Es un digno émulo de Artaud”
194

. Con estas palabras Roberta presenta a Agustín, 

quien, ya sea como autor o como actor, se ha visto introducido sin saber cómo en un 

ambiente siniestro donde conviven lo grotesco, lo absurdo y lo cruel. Estos tres subgéneros 

forman parte del llamado neogrotesco argentino, corriente teatral que los utiliza como 

herramientas para la denuncia social y que Valenzuela desarrolla en Novela negra…, 

enfatizando, sobre todo, la idea del regodeo en el asco propia de su filosofía. 

 El absurdo y la crueldad resultan dos de los elementos básicos del grotesco que 

utiliza Valenzuela en su obra; estos, en ocasiones, se combinan de tal forma que tiñen el 

texto de cierto aire siniestro, que se encuentra en aquellos episodios donde, ante una escena 

a todas luces espantosa, los personajes reaccionan con fascinación o, incluso, risa. Esto 

ocurre, por ejemplo, cuando Agustín abandona el apartamento de Edwina tras asesinarla, 

preguntándose el motivo de su crimen; al no encontrar la respuesta a esta cuestión, 

comienza a reírse descontroladamente con “una carcajada interminable, finita en un 

principio, creciendo en llamaradas”
195

. Esta escena culmina con la imagen de un Agustín 

desquiciado que llora finalmente al sentirse incapaz de manejar sus sentimientos 

racionalmente; un llanto resultado de “la desesperación y la risa y el dolor que sentía por 

esa pobre mujer que acababa de matar y sentía también por sí mismo”
196

. 

 Otro de los personajes que destaca por lo siniestro de su actitud es Héctor Bravo, 

quien encuentra fascinante la muerte y la agonía, cuyo estudio realiza valiéndose de la 

experiencia de Edouard, enfermo de SIDA. En este sentido, el uruguayo encaja en la 

descripción de un personaje grotesco, puesto que el seguimiento que realiza de la 
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enfermedad de su paciente se debe a la curiosidad y a cierto regodeo en la muerte y no a su 

labor como médico. Esta fascinación por el sufrimiento afectará incluso a Roberta, ya hacia 

el final de la novela, cuando visita Donde Ya Sabés para encontrar el manuscrito de Agustín y 

realiza su búsqueda “abriendo las puertas de los cubículos un poco con asco y otro poco 

con curiosidad y miedo”
197

. De nuevo, reacciones contradictorias se ven encontradas en 

ciertos momentos en los que los personajes parecen situarse en una atmósfera dominada al 

mismo tiempo por el absurdo y, sobre todo, por la crueldad. 

 Diferentes autores cuyas obras repasan los hechos de la dictadura argentina 

relacionan lo cruel con la violencia irracional, ideas básicas de cualquier acto represivo. Uno 

de los tópicos usados en este tipo de textos para reflejar prácticas como la tortura, y que 

aparece de manera recurrente en Novela negra… es el desmembramiento, imagen que 

Valenzuela utiliza de forma original en varios episodios donde los personajes son reducidos 

hasta ser tratados no como cuerpos completos, sino como miembros despojados de este. 

Así, Ava Taurel es una boca; Roberta una oreja; y Edwina, a quien en un principio Agustín 

trata como una cabeza contra la que cree haber disparado, se ve despojada, más tarde “de 

todo aquello que le había otorgado configuración humana”
198

 cuando el escritor recorta de 

la imagen del diario únicamente el centro de su cara: ojos, nariz y boca.  

En esta línea, el propio Agustín, incluso, sufre un episodio de desmembración 

cuando sueña ser el protagonista de una escena grotesca en la que una mujer, que podría 

ser Roberta, juega a torturarle. En el sueño, aparece desnudo, “atado de pies y manos 

extendido en el piso con los brazos en cruz y piernas del todo abiertas (…) para ser 

descuartizado”
199

; lo desagradable de la situación aumenta cuando ve que no está desnudo, 

sino que porta ligueros y un delantal de mujer, el mismo que la que después se hará llamar 

“ama” le quita violentamente, dando paso a la imagen de Agustín enfundado en unos 

calzoncillos de cuero por los que asoma su pene, oprimido por las costuras de la ropa 

interior. “Ya sin piernas ni brazos el único miembro que le queda es éste”
200

, el cual se 

vuelve el objeto principal de la tortura de un cuerpo envuelto en cadenas, pisoteado con 

tacones de aguja y quemado con la cera de una vela. La dominatrix, finalmente, resulta ser 

Edwina, quien sonríe con dulzura antes de que Agustín se despierte. 

Este sueño se ubica en la obra en uno de los capítulos donde la idea de regodeo en 

el asco rige completamente el texto. Agustín, al llegar a su apartamento, recupera esa 
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trayectoria hacia el infierno que comenzó tras el asesinato de la actriz y que lo lleva a 

sumergirse en su inmundicia, bañado en su propio sudor y demás fluidos corporales. En 

este sentido, el sueño se traduce en una especie de purgatorio donde el escritor protagoniza 

una serie de castigos fruto del reproche de una mujer, que adquiere la apariencia de sus dos 

amantes conocidas: Roberta y Edwina. Cuando la imagen de esta última aparece cual donna 

angelicata, sonriendo, él siente la necesidad de purificarse para salir de la selva oscura en la 

que está atrapado. Como Dante en La divina comedia, usa el agua como medio purificador, 

para lo cual se mete en la bañera, donde se libera y acaba mirando “cara al cielo, para que el 

agua de la ducha también le lav[e] las entrañas”
201

. 

 Al revisar la bibliografía de Valenzuela, encontramos que la imagen de la 

purificación a través de lo abyecto ya ha sido utilizada en otros relatos; un ejemplo de ello 

es el cuento Ceremonias de rechazo, en el que la protagonista, con la intención de liberarse de 

todo rastro de su amante, lleva a cabo una serie de prácticas entre las cuales se incluye un 

baño donde, como en el caso de Agustín, se mezcla el agua pura con otros líquidos que 

emanan de su cuerpo. La razón de esta presencia de lo abyecto en su narrativa se explica en 

“La otra cara del falo” mediante las palabras de Bataille: “la putrefacción resume el mundo 

de donde venimos y al cual retornamos, y el horror y la vergüenza estaban vinculados tanto 

a nuestro nacimiento como a nuestra muerte”
202

. De esta forma, vivir se convierte en una 

travesía por lugares oscuros que cada persona debe recorrer, valiéndose de un cuerpo 

marcado por el horror de la propia naturaleza, con el fin de conocerse a sí mismo y de ir 

escribiendo con sus actos la historia de la humanidad.  

Como se ha señalado anteriormente, los textos de Valenzuela se orientan hacia la 

búsqueda del propio sentir del individuo; este hecho justifica su uso del grotesco como 

herramienta para abrirse paso en la vida, y la importancia para la autora de este regodeo en 

el asco del que venimos hablando, concepto unido principalmente a la idea de cuerpo, pero 

también a las de poder y palabra que completan la tríada base de su producción literaria.  

 

4.5.  ESCRIBIR CON EL CUERPO 

Siempre fue privilegiada la mente sobre el 
cuerpo, y no se escribe con la mente solamente, todo 
reacciona, todo escribe, todo hace, todo actúa. 
Luisa Valenzuela 

                                                 
201 Ibíd., p. 34. 
202 Valenzuela, Luisa. Peligrosas palabras… op. cit., p. 47. 



67 

 

 Dado que uno de los fines principales de los textos de Valenzuela es la exploración 

de la escritura vista como un acto corporal, no es de extrañar que  los protagonistas de 

Novela negra… se descubran a sí mismos como parte de una obra literaria que va 

redactándose conforme al desarrollo de sus experiencias. Por ello, a pesar de tratarse de una 

novela de gran carga psicológica, el elemento físico no deja de estar presente en ningún 

momento, resultando el cuerpo eje principal alrededor del cual se construye la palabra.  

 Ya en las primeras páginas, Agustín se refiere a la idea de escribir con el cuerpo 

cuando reflexiona sobre su papel en la obra que parece haber empezado a escribirse con la 

presunta muerte de Edwina. Así, vaga por las calles de Nueva York “sintiéndose metido en 

una de esas novelas que bien le hubiera gustado escribir pero no de esa manera, no con el 

cuerpo como diría Roberta”
203

. Así, la literatura de Agustín corresponde a la de un hombre 

racional, que se siente perdido cuando no conoce los límites, rasgos que no casan con la 

locura y el peligro que supone escribir con el cuerpo. 

 No obstante, la inmersión del hombre en esa nueva forma de escritura no se debe 

del todo a la casualidad, como pudiera parecer –puesto que se nos dice que “el azar juega 

un papel preponderante en esta obra”
204

– sino que él aparece en la ciudad con la “intención 

de escribir algo distinto”
205

, lo que va a suponer cierto distanciamiento de su literatura 

intelectual. En este sentido, que su objetivo roza el uso de lo físico queda ya claro en su 

primer encuentro con Roberta cuando él afirma: “Quiero meter más barro, más sangre”
206

. 

Estas imágenes remiten directamente a la idea de cuerpo siempre presente en la conciencia 

de los personajes. 

  Durante la mayor parte de Novela negra…, es la mujer quien conscientemente 

entiende el cuerpo como herramienta literaria. Por el contrario Agustín, si bien no cesa de 

escribir con el cuerpo, lo hace por inercia, incapaz de comprender la idea de su amiga. Sin 

embargo, la relación entre su escritura y su cuerpo queda plasmada ya al comienzo de la 

narración cuando, desde el punto de vista de Roberta, se dice de su amante que “la novela 

no le salía y en ciertas oportunidades como aquélla tampoco le salía demasiado bien la 

intimidad”
207

. En ese momento ella le sugiere: “No te preocupés por la novela 

directamente, escribí con el cuerpo”
208

, un consejo que él no aplica hasta la segunda parte 
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de la obra, cuando se permite indagar en su interior y se encuentra cada vez más desligado 

de Roberta. 

Conforme avanza la novela, el elemento físico se presenta al escritor de forma cada 

vez más clara hasta que, finalmente, al separarse de su compañera y guía, comprende que él 

es dueño de su propio cuerpo y, por tanto, también de su historia. La presencia en su vida 

de Roberta, que en un principio resultaba de gran ayuda, se ha ido convirtiendo en un 

obstáculo, dada la relación de interdependencia que ambos han desarrollado; por ello, la 

mano que la mujer le tendió ahora debe dejarle libre. “ahora se lo estaba quitando. Le 

estaba quitando su cuerpo”
209

; y es justo en ese momento cuando Agustín entiende “el 

cuerpo que es la escritura y todo lo verdaderamente valioso”
210

. El argentino pasa, así, de 

verse como un personaje creado por Roberta a aceptarse a sí mismo como autor de su 

propia experiencia. 

Por otro lado, Roberta juega a escribir con el cuerpo continuamente, si bien es 

cierto que, cuando Agustín le comenta que no entiende cómo funciona ese tipo de 

literatura su respuesta es “Yo tampoco sé”
211

. No obstante, aclara que a pesar de no poder 

dar una definición concreta sobre ello, siente el escribir como un ejercicio corporal y así se 

ve que a lo largo de la obra retoma esa sensación en varias ocasiones, movida por un gran 

afán de entender todo aquello que queda fuera de los límites de lo racional y ya conocido.  

“El secreto es res, non verba”
212

; con estas palabras comienza Roberta a instruir a 

Agustín en el arte de escribir con el cuerpo. Sobre esta cita, Valenzuela comenta en una 

entrevista: “Creo que me refiero a la integración de todo, no a una escisión”
213

, y añade: 

“En el acto de escribir no hay separación sino unicidad”
214

. En este sentido, la autora 

derriba la barrera que separa lo físico de lo intelectual y elimina, a su vez, la supremacía del 

logos, el cual se sitúa ahora en equilibrio con eros en un nivel donde, combinados a partes 

iguales, hacen posible la realización de la auténtica actividad literaria. Para conseguir dicho 

equilibrio, Roberta pone en práctica tres erres: “restaurar, restablecer, revolcarse”
215

; esto 

es, como explica Sharon Magnarelli, “usar el cuerpo de un modo diferente, usar los órganos 

y sentidos del cuerpo individual para experimentar”
216

. De esta forma, escribir se convierte 
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214 Ibíd., p. 41. 
215 Valenzuela, Luisa. Novela negra… op. cit. 16. 
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peligrosa” en Díaz, Gwendolyn y Lagos, María Inés (eds.). La palabra… op. cit., pp. 69-70. 



69 

 

en un acto vivo, sensorial y, por supuesto, sensual, cuya posibilidad de realización se debe, 

sobre todo, a la experiencia.  

Uno de los ejemplos en los que se percibe claramente cómo Roberta escribe con el 

cuerpo es durante la investigación del crimen de Agustín, la cual convierte en argumento de 

su vida y literatura. “Ahora mi novela sos vos”
217

, confiesa la mujer. A la mañana siguiente 

se levanta llena de ánimo y baila, como lo hacían sus pensamientos en la primera escena en 

la que aparece, donde “su sensación primordial es que galopa, y que galopa energía (…); 

está bailando aunque en realidad está escribiendo de una forma mucho más física: con el 

cuerpo”
218

. Así, si bien la presencia de Agustín le impide realizarse en muchas ocasiones, es 

su historia, esa que “est[án] escribiendo ahora con el cuerpo”
219

, la que le aporta la fuerza 

necesaria para seguir indagando sobre sí misma y su existencia, a través de la literatura. 

Poniendo en práctica la máxima de Valenzuela que incita a jugarse el cuerpo en la 

escritura, Roberta merodea por espacios donde, literalmente, expone su físico “porque en 

ese simple hecho de caminar por las calles [se juega] la vida”
220

. De esta forma, lugares que 

en un principio se ven peligrosos o extraños resultan finalmente aquellos en los que 

Roberta encuentra su inspiración, porque en ellos su cuerpo está totalmente alerta e 

implicado en los sucesos del momento.  

Su estancia en el refugio de los indigentes, por ejemplo, la ayuda a rememorar 

diferentes pasajes de su vida en los que, sin duda, estaba escribiendo con el cuerpo. Es el 

caso de, por un lado, el viaje por la costa yugoslava, del cual se vale para introducirse física 

y mentalmente en una historia donde “nunca había logrado meterse con la pluma”
221

; por 

otro, la anécdota de su niñez en la que su yo infantil, ya curioso y transgresor, experimenta 

el terror de un cuento en el que, en una noche de tormenta, una mujer con la masa 

encefálica descubierta persigue a dos jóvenes en una casa abandonada y cuyo final, como 

en el caso de la obra con Agustín, todavía ignora. El desenlace de ambos relatos está 

relacionado, -porque aún no ha sido vivido, lo cual convierte la experiencia de Roberta en 

una búsqueda por encontrar ese final desconocido. 

De igual forma, el negocio de Ava Taurel resulta una fuente de inspiración para los 

personajes puesto que en él se realiza, literalmente, el acto de escribir con el cuerpo. Como 

apunta Gwendolyn Díaz, en Donde Ya Sabés “el dominado quiere ser la encarnación de la 
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fantasía del otro porque quiere convertirse en la fantasía”
222

. Así ocurre también con una 

literatura absolutamente corporal, que resulta de transgredir los límites de una tradición en 

la que el autor tiende a escribir distanciado del texto. Tras diferentes visitas al lugar, la 

imagen del cuerpo escribano y escrito va calando en los protagonistas, resultando al final de 

gran ayuda a la hora de recuperar la escritura por parte de los mismos. 

Para concluir, es importante destacar la connotación erótica de la tercera erre – 

revolcarse– que define la expresión escribir con el cuerpo. La producción literaria de Valenzuela 

contiene una gran carga erótica tanto en lo que a ficción se refiere, como en obras de 

carácter más personal. Es el caso de Los deseos oscuros y los otros, donde se detiene en varias 

ocasiones a relatar con detalle sus vivencias sexuales durante su estancia en Nueva York. 

En Novela negra…, además de las escenas en Donde Ya Sabés, es necesario mencionar que 

son los encuentros entre Bill y Roberta los que ilustran de manera más clara el componente 

físico-sexual de la literatura, especialmente el episodio final en el que juntos redactan un 

“cuento porno”. 

Como ya se ha apuntado en capítulos anteriores, dicho texto se construye utilizando 

términos pertenecientes al lenguaje de la crítica literaria; de esta forma, el acto sexual queda 

sugerido de forma sutil por estar escondido entre tecnicismos referentes al género, estilo, 

lenguaje y figuras poéticas, lo cual aumenta, incluso, el erotismo del relato. Roberta y Bill 

escriben el cuento al vivirlo, al sentirlo y, por supuesto, al disfrutarlo, combinando lenguaje, 

sexo, palabra y cuerpo en unas líneas que culminan con un final estertóreo que es el 

orgasmo. “Lástima que estas escrituras no quedan impresas”
223

, comenta la pareja; sin 

embargo, la pena no es tal ya que deben tener en cuenta el hecho de que, aunque el relato 

nunca vaya a ser publicado, esto no le resta realidad puesto que ese momento queda ya 

totalmente inscrito en sus cuerpos, la herramienta y el soporte más importante de su 

literatura. 
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CONCLUSIONES 

La euforia de escribir nos asalta cuando 
percibimos el roce de lo inefable. 
Luisa Valenzuela - Escritura y secreto 

Me puse a escribir, entonces, no para obtener 
una respuesta directa, sino para ir sacándole filo al 
interrogante. 
Luisa Valenzuela - Escritura y secreto 

En el presente trabajo hemos podido comprobar cómo Novela negra… resulta un 

texto paradigmático dentro de la extensa producción literaria de Luisa Valenzuela, ya que 

contiene todos aquellos rasgos que hemos identificado como esenciales de su poética; a 

saber, la reflexión sobre la tríada cuerpo, palabra y poder; la defensa de lo erótico y lo abyecto 

como elementos clave en su filosofía; y el desarrollo de su propuesta de “escribir con el 

cuerpo” no sólo como forma de crear literatura sino como camino hacia la búsqueda del 

yo. Todo ello queda expuesto de forma original en una novela donde el permanente juego 

con el lenguaje, el uso del humor, la presencia del silencio y la ruptura del modelo narrativo 

tradicional da cuenta del afán de transgresión que manifiesta la autora argentina de forma 

permanente. 

 Como base para el estudio de la temática sugerida en el párrafo anterior, he dividido 

el primer capítulo en tres epígrafes para abordar los conceptos de poder, palabra y cuerpo 

respectivamente, a partir de textos clásicos que exploran estas ideas en relación con el 

género. Así, en el primer apartado he recogido diferentes teorías sobre cómo la estructura 

patriarcal que rige nuestra sociedad manipula el concepto de poder, de tal forma que el 

colectivo femenino se ha visto siempre subordinado a las órdenes del masculino, posición 

basada en cierta falacia que dicta un supuesto orden natural donde el hombre es superior a 

la mujer.  

He explorado esta idea atendiendo a las aportaciones realizadas por teóricas Carole 

Pateman y Kate Millett, representantes de la corriente angloamericana de la Segunda Ola 

del Feminismo, que en sus textos El contrato sexual y Política sexual exploran los rasgos que el 

poder masculino ha otorgado a las féminas para convertirlas en el sexo débil. Asimismo, 

para ilustrar la Ley del Padre que impera en nuestra sociedad he recurrido a la teoría 

psicoanalítica de Jacques Lacan, cuyos trabajos han resultado de gran influencia para Luisa 

Valenzuela; el autor francés trata la imagen del falo como significante primero que 

representa esta Ley y que para Valenzuela se yergue cual muro que separa la luz de la 

oscuridad, obligando a la mujer a permanecer en las sombras. Finalmente, en relación a los 

elementos del lenguaje que funcionan como armas con las que se impone el patriarcado, 
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me he referido brevemente al estudio de Michel Foucault sobre la relación entre poder, 

discurso y sexo que explora en su Historia de la sexualidad. 

 En el segundo epígrafe he tratado el modelo de la mujer en el plano cultural y 

concretamente en la literatura, donde ha sido dibujada siguiendo un modelo inventado por 

el sexo dominante que poco tiene que ver con la realidad. Sobre este perfil irreal de la 

mujer, he querido destacar la contradicción en la que muchos autores han caído, pues en su 

afán de denigrar a la figura femenina, la dotaban de cualidades que en muchas ocasiones, 

como apunta Virginia Woolf, la convertían en una figura de grandeza similar a la del 

hombre. Además, en este apartado he profundizado en la imagen de una mujer que 

consigue adueñarse del lenguaje al transgredir los límites que el patriarcado ha venido 

imponiendo a lo largo de la historia; para ello, me he referido de forma sucinta a la teoría 

de Luce Irigaray sobre el uso del lenguaje por parte del sexo masculino, y más 

concretamente a las teorías de Hélène Cixous y Luisa Valenzuela sobre la imagen de la 

mujer transgresora que puede y debe apropiarse del discurso para reconstruirlo desde una 

nueva perspectiva.  

Esta propuesta me ha servido para introducir el tercer y último epígrafe, donde he 

tratado la idea del cuerpo femenino como fuente de literatura, que las representantes de la 

corriente francesa de la Segunda Ola, -especialmente Cixous, Irigaray y Julia Kristeva-, han 

tratado en sus escritos de mayor impacto. Si bien cada autora entiende la propuesta de 

“escribir con el cuerpo” desde una perspectiva distinta, existe cierto consenso en cuanto a 

que resulta necesario enfatizar el concepto derrideano de différance, ya sea referido al aspecto 

físico o a un plano psicosexual. Bajo mi punto de vista, la escritura corporal de Valenzuela 

se relaciona de forma directa con la visión de Cixous en cuanto a que enfatiza la idea 

psicosexual, así como con la de Kristeva, dada la reformulación que la argentina hace del 

concepto de abyección y que convierte en el “regodeo en el asco” que hemos identificado 

en sus obras. 

En el segundo capítulo de mi investigación he recorrido brevemente la biografía de 

Valenzuela, centrándome sobre todo en lo referente a su profesión, las influencias que 

recibió por ser su madre una autora de renombre, y su experiencia como periodista y 

escritora tanto en América como en Europa. Tras haber repasado los títulos que completan 

su producción literaria, he relacionado en un segundo epígrafe su oficio como narradora 

con el ambiente político en el que se vio envuelta como intelectual argentina desde los años 

previos al Proceso de Reorganización Nacional. Así, he repasado la unión entre literatura y 

política característica tanto de la tradición literaria argentina como de la propia narrativa de 
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Valenzuela quien, como muchos otros autores, se vio implicada de lleno en un ambiente de 

horror y violencia que siempre ha reflejado en sus obras. Por fin, he querido dedicar el 

último apartado de esta sección a ubicar su trabajo dentro de la literatura de mujeres en 

Argentina, la cual resulta afectada tanto por la situación política del país como por la 

estructura patriarcal que rige nuestra sociedad y que muchas escritoras han decidido 

combatir desde sus escritos, todo esto teniendo en cuenta que Valenzuela ha escrito 

siempre intentando no resultar encasillada como autora de literatura feminista. 

Centrándome ya en el análisis de Novela negra…, he orientado el tercer capítulo de 

mi investigación hacia el comentario de la temática policial que sirve como marco de la 

obra. Si bien el afán de ruptura de la autora queda patente, entre otras cosas, por la forma 

en la que usa los elementos de este género, para poder vislumbrar este juego es necesario 

conocer la historia de la narrativa policial; de ahí que haya dedicado el primer epígrafe de 

este capítulo a revisar su evolución, desde que Edgar Allan Poe creara a Auguste Dupin 

hasta el llamado neopolicial argentino, cuyos rasgos identificamos en la obra de Valenzuela. 

En concordancia con lo anterior, en el segundo apartado he clasificado los 

diferentes componentes de la novela dentro del esquema que plantea el género negro, que 

incluye las figuras de criminal, crimen, víctima, modo, motivo y, por supuesto, el detective, 

personaje indispensable para que una narración sea clasificada como policiaca. Dado el 

manejo de personajes ambiguos y situaciones cuya realidad se pone en entredicho, la 

veracidad de estos elementos queda a criterio del lector que, una vez llega al final de la 

novela, debe decidir si se ha cometido en efecto algún crimen, qué personaje encarna el rol 

de víctima y, la pregunta básica entorno a la cual se construye la acción: ¿qué motivo puede 

llevar a un ser humano a emplear la violencia contra otro? Tras el estudio de Novela negra…, 

la solución que he encontrado a esta cuestión responde a la combinación que hace cada 

individuo de las pulsiones de vida y muerte, lo que puede provocar que sienta placer al 

someter completamente el cuerpo del otro, de manera que la existencia humana queda 

representada por la lucha entre Eros y Tanatos. 

He concluido este capítulo con un breve apartado dedicado a la ciudad de Nueva 

York como escenario vivo donde se desarrolla la trama, puesto que en muchas ocasiones 

este espacio aparece en la novela como si fuera un personaje que ejerce, además, gran 

influencia en los protagonistas. Como lugar, la ciudad queda dividida por la Primera 

Avenida en dos áreas: una segura y otra peligrosa, lo cual reviste bastante importancia para 

los personajes que se mueven a un lado y al otro de la frontera. Asimismo, he querido 

destacar dos cualidades que el texto atribuye a Nueva York: por un lado, la ciudad aparece 
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como refugio para aquellos exiliados del horror vivido en Argentina y, aunque en ocasiones 

perversa, hay personajes como Lara que encuentran seguridad a su sombra; por otro, 

Agustín y Roberta pasan la mayor parte de la novela viéndose atrapados en una ciudad 

angustiosa y violenta, que condiciona sus existencias y las oscurece. Además, he 

introducido ya en este epígrafe el concepto de teatralidad como característica destacable de 

Nueva York. 

En el cuarto y último capítulo he explorado Novela negra… atendiendo a cinco 

núcleos temático-estructurales identificados en el texto: la trampa de la memoria; el juego 

del lenguaje y los silencios; las máscaras y la verdad; el “regodeo en el asco”; y, finalmente, 

la propuesta de Valenzuela de “escribir con el cuerpo”.  En primer lugar, partiendo de las 

reflexiones de la autora sobre su idea de cómo manejar la memoria me he centrado en la 

relación que los protagonistas establecen con sus recuerdos, ya sea con aquellos referidos al 

Proceso en Argentina en el caso de Agustín, como de su actividad profesional en el caso de 

Roberta. En este sentido, se han encontrado referencias al problema de la trampa del 

recuerdo en varios de los elementos que componen la novela y que concluyen con la 

premisa, defendida en varias entrevistas por la propia Valenzuela, de que el olvido no es 

una opción, sino que la forma de superar un trauma es aceptarlo y convivir con él; 

aceptación que surge únicamente si, basándonos en la teoría lacaniana, nos aventuramos en 

la búsqueda del origen de dicho trauma hasta encontrarlo. 

En un segundo momento, se ha estudiado la novela en cuanto a su estructura, 

prestando atención concretamente al juego con el lenguaje y la ruptura de los moldes 

narrativos tradicionales. Así, se aprecia que Valenzuela otorga un gran protagonismo a los 

silencios en el texto, metáfora de la situación de (auto)censura que sufrió Argentina y sus 

ciudadanos durante esos años y que afecta de forma aguda, en un principio, al personaje de 

Agustín, quien más tarde contagia a Roberta de este mal. De igual modo, se ha percibido el 

carácter lúdico de la autora en el uso transgresor del lenguaje, el humor y los diferentes 

géneros literarios. El conjunto de estas características aleja la novela de la narrativa 

convencional y la dota de una gran originalidad, propia de la literatura de Valenzuela. 

El tercer epígrafe se ha dedicado al elemento de teatralidad ya introducido en el 

capítulo anterior, relacionándolo específicamente con las ideas de verdad que se plantean 

en el texto a través de las figuras de la máscara y el desnudo. Así, el teatro y el carnaval se 

convierten en elementos básicos para cuestionar la autenticidad de las convenciones, en 

muchas ocasiones, más peligrosas que aquello que se considera anormal. 
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En el cuarto apartado he identificado lo siniestro y lo abyecto como parte de la 

fascinación por el grotesco que demuestra Valenzuela en Novela negra…. En este sentido, 

personajes como Agustín, Héctor Bravo, Ava Taurel e, incluso, Roberta,  caen de una u 

otra forma en el “regodeo en el asco” al que la autora se refiere en ensayos y entrevistas, 

donde trata los aspectos básicos de su poética. Aquí se ha destacado, sobre todo, cómo 

Valenzuela se sirve de elementos como la desmembración, para reflejar el ambiente 

violento e ilógico que impera en esta sociedad y, a su vez, indagar en el propio sentir del ser 

humano mediante la exploración de lo más oculto y repugnante del individuo, tanto en el 

nivel físico como en el psicológico. 

Por último, se ha reflexionado sobre la idea de “escribir con el cuerpo” de la autora 

argentina, destacando su plasmación en la novela. Tanto Roberta, quien ya viene indagando 

profesionalmente sobre esta práctica, como Agustín, que no la descubre propiamente hasta 

el momento del presunto crimen, exploran intensamente esta escritura física que entiende 

el cuerpo como herramienta principal para la creación literaria. En este apartado he 

resuelto, entonces, que esta modalidad implica una exposición total de los autores, lo cual 

afecta a su manera de entender y aceptar la vida, pues comprenden que la experiencia 

únicamente se obtiene a través del compromiso, idea que Valenzuela enfatiza en todos y 

cada uno de los textos que completan su producción literaria. 

En definitiva, esta investigación ha tratado de demostrar que, efectivamente, Novela 

negra con argentinos se presenta dentro del conjunto de obras de Luisa Valenzuela como un 

texto canónico, pues integra los principales elementos de la poética de la autora. Esta 

revisión se elabora desde una perspectiva que acentúa, sobre todo, las ideas de búsqueda y 

transgresión como causa y consecuencia de la actividad literaria, así como de la vida misma y 

del amor que, en mi opinión, resulta la palabra de cuatro letras que Roberta encuentra en el 

desenlace de la novela. Así, concluyo mi estudio como se me ocurre imaginar que Luisa 

Valenzuela, a quien pido prestada la frase, lo haría, esto es con una propuesta de gran ayuda 

para todo individuo que emprenda la búsqueda de su propio yo: “escribí con el cuerpo, te 

digo”. 
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