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PRIMEIRA OBRA PUBLICADA EM FORMATO DE LIVRO pelo filósofo espanhol José Ortega y
Gasset (1883-1955), as Meditações do Quixote (1914) são a primeira parte de um
projeto que nunca chegou a se realizar da maneira prometida inicialmente pelo

pensador. O breve ensaio seria somente o início de uma sequência de dez «meditaciones»
ou, para usar um termo caro a Ortega e aos humanistas espanhóis do século XVII:
«salvaciones». Ainda que o projeto não tenha sido totalmente realizado, esse texto, sozinho,
foi conquistando (muito lentamente, diga-se) uma importância fundamental no pensamento
literário espanhol e em outros países. Afirmo que essa influência foi predominantemente
literária, porque filosoficamente a obra até hoje é colocada sob suspeita, considerada por
muitos uma bela peça de retórica, mas carente de estrutura e rigor, de sistematização
e método. Essa visão, bastante comum, é fruto de uma compreensão unilateral – ainda
que hegemônica – da palavra e do texto filosóficos, caracterizada por uma obediência
estrita aos limites de uma linguagem puramente lógico-formal, conforme ao primado
estritamente racionalista, de ordem platônico-cartesiana, da tradição dominante – aquela
que se pauta pela busca de grandes verdades, universais e necessárias, da certeza absoluta
e do conhecimento objetivo. Mas deixemos o afã classificatório e a ânsia de definições para
os filósofos e teóricos. Meu objetivo aqui é de outra ordem.

As Meditaciones del Quijote, texto que em 2014 completará um século de existência,
é um verdadeiro manancial de reflexões diretas ou indiretas sobre a atividade da crítica
literária. O estilo bastante peculiar de ensaio literário que o autor realiza com essa obra já
seria, per se, uma grande contribuição ao gênero crítico. Diz Ortega que suas Meditaciones
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«Carecem por completo de valor informativo»; parecer-se-iam mais com as já mencionadas
salvaciones, um gênero textual associado aos grandes humanistas espanhóis, mas que já
havia caído em desuso. A menção explícita ao humanismo aqui não é gratuita: neste
momento o filósofo supera preconceitos anteriores (Ortega é formado filosoficamente dentro
do idealismo alemão, juntos aos chamados neokantianos de Marburgo), e passa, não sem
relutância, a reconhecer a relevância e atualidade de uma tradição filosófica e retórica — a
do humanismo — desprezada pelo racionalismo dominante desde Descartes. Não obstante
tal reconhecimento, ele ainda manterá por muito tempo a firme crença na superioridade das
culturas grega (clássica) e germânica frente à tradição de pensamento latina. Ortega afirma
sobre Giambattista Vico, por exemplo, um dos ápices da cultura humanista, que sua obra é
um caos e que os pensadores latinos pecam por imprecisão conceitual, falta de rigor e por
uma espécie de anarquia intelectual.

O filósofo espanhol entende que os latinos preferiam a sensação viva das coisas,
escolhiam ficar com as impressões; eram sensualistas antes de tudo: «os latinos chamam isso
de Realismo». Ortega, ainda que agora reconheça que ele mesmo faz parte da continuidade
histórica dessa cultura (a mediterrânea), terá daí por diante como uma meta intelectual
pessoal a síntese entre estas duas formas distintas de compreender as coisas, a impressionista
e a conceitualista: «A impressão é filiada, submetida à civilidade, pensada — e deste modo
passa a cooperar no edifício de nossa personalidade». As bases do famoso raciovitalismo
orteguiano aparecem pela primeira vez nesta vontade de síntese «Jamais nos dará o conceito
aquilo que nos dá a impressão, a saber: a carne das coisas. O conceito, por sua vez, dá-nos
o sentido físico e moral das coisas». O pensamento não é anterior às coisas, à realidade,
mas «ao destronar a razão, cuidemos de pô-la em seu lugar. Nem tudo é pensamento, mas
sem ele não possuímos nada com plenitude». Diferentemente do pensamento racionalista,
para Ortega, o mediterrâneo teria a capacidade de «apalpar com a pupila a pele das coisas».
Observe-se nessa citação, que poderia funcionar perfeitamente como um verso poético, a
força estética e a capacidade retórica e discursiva que tem a aliteração (a repetição do som
consonantal da letra p) ao provocar uma sensação táctil, espécie de metáfora sensível daquilo
que ele está argumentando. Fica claro nessa passagem que a filosofia orteguiana, a partir
dessas Meditaciones, sobrepassa os estreitos limites de uma linguagem puramente silogística,
formalizada, conforme ao racionalismo da tradição filosófica dominante.

A partir desse reconhecimento, Ortega começa a tomar definitivamente, ainda que com
alguns senões e relutâncias, o caminho da tradição humanista, mas, note-se, não como
mera repetição de um modelo recebido e adotado mecanicamente, mas a partir de um
olhar literário e filosófico renovado, dilatado e atento aos problemas de seu tempo, às suas
circunstâncias particulares. Daí surge uma nova visão, em que crítica literária e filosofia
caminham juntas, indissociáveis. Termos como reverberação, conexão, relação, compreensão,
entre outros, repetidos e destacados muitas vezes no ensaio, deixam patente que, a partir de
então, a preocupação maior da crítica orteguiana (de suas salvaciones) será a de encontrar
o sentido vital das obras lidas, quer dizer, as relações da literatura com as preocupações
humanas concretas, contingenciais e historicamente situadas, afastando-se cada vez mais
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da preocupação com uma utópica universalidade abstrata. A filosofia passa a ser entendida
como «ciência geral do amor», pois o que deve buscar é estabelecer conexões: «Dado um
fato — um homem, um livro, um quadro, uma paisagem, um erro, uma dor — levá-lo pelo
caminho mais curto ao seu máximo significado». A crítica como ato de potenciar um texto.

Em crítica literária, isso significará uma busca de todas as reverberações possíveis que
a obra pode ensejar no seu diálogo com as circunstâncias e com a intimidade do crítico.
Tal tipo de abordagem crítica não pode nunca ser obra de um mero especialista, um
técnico versado nos aspectos exclusivamente literários das obras, como propuseram algumas
correntes e teorias críticas formalistas e pretensamente científicas do século passado. Ortega
estava basicamente preocupado com a compreensão de sua particular circunstância e com
tudo o que se relaciona com ela: o livro concreto é um elemento mais que está aí para ser
compreendido; e compreender é por em relação, é estabelecer, a partir uma perspectiva
individual, uma conexão integradora, analógica (metafórica), e criadora de significados
vitais. Tomando como critério essa perspectiva orteguiana em relação aos estudos literários,
careceria de qualquer sentido decretar fronteiras absolutas entre a crítica literária, a crítica
cultural em general e a atividade filosófica. Coisa muito semelhante ao que o filósofo norte-
americano Richard Rorty viria a propor mais de sessenta anos depois.

A defesa de uma crítica potenciadora dos textos — uma crítica amorosa — explica-se
simplesmente no argumento de que aperfeiçoar as coisas concretas que estão ao nosso
redor (o que nos é circunstante) significa aperfeiçoar-nos a nós mesmos, possibilitando
uma «ampliação da individualidade», através da capacidade do homem de organizar
sentimentalmente a realidade. Segundo o filósofo, «O crítico deve introduzir no seu trabalho
todos aqueles utensílios sentimentais e ideológicos a partir dos quais o leitor médio pode
receber a impressão mais intensa e clara da obra que seja possível». A crítica, entendida
como gênero afirmativo, deve se preocupar não prioritariamente com a repreensão dos
possíveis erros de um autor, mas com «dotar o leitor de um órgão visual mais perfeito». A
obra somente se completaria «completando sua leitura». É evidente que neste ponto Ortega
se adianta em algumas décadas à chamada Teoria da Recepção.

A predisposição em aceitar amorosamente as coisas, um ponto central das Meditações,
é, portanto, também uma atitude filosófica, na medida em que possibilita uma abertura à
compreensão da realidade sem submissão a dogmatismos ideológicos ou imperativos morais.
Ortega reconhece que é muito difícil deixar o juízo constantemente aberto a reformas, à
mudança — tolerante a diferentes perspectivas —, pois «abraçamos um imperativo moral
como forma de simplificar a vida, aniquilando porções imensas do universo». Uma crítica
literária que tenha como base aprioris ideológicos —como muitas vezes observamos dentro
dos chamados Estudos Culturais, que costumam ter forte inspiração marxista e feminista,
por exemplo (sem contar as regras rígidas do politicamente correto)—, baseia-se, em uma
«ficção de heroísmo», em um afã justiceiro que termina por se sobrepor à vontade de
compreensão da variedade imensa da vida, das diversas perspectivas e valores humanos
e da complexidade da realidade, que sempre supera nossa capacidade de teorizar sobre
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ela. Ortega, por sua vez, tomando um caminho contrário, adverte que, ainda que sejam
convicções pessoais o que ele apresenta em suas críticas, «não pretendem ser recebidas pelo
leitor como verdades. Eu só ofereço modi res considerandi, possíveis maneiras novas de olhar
as coisas. Convido o leitor que ensaie por si mesmo».

«Eu creio que não é a missão mais importante desta (a crítica) taxar as obras literárias,
distribuindo-as em boas ou más. Cada dia me interessa menos sentenciar: no lugar de ser
juiz das coisas, vou preferindo ser seu amante». Não obstante esse imperativo do amor,
que entrará como ponto fundamental nessa nova definição de crítica proposta por Ortega,
o crítico literário continuará exercendo sua função básica de julgamento: o amor pelos
textos não significa mera contemplação ou compreensão acrítica das obras literárias: pelo
contrário, trata-se de uma radical exigência vital sobre elas, uma exigência de pertinência
em relação às circunstâncias vitais. Permanece implícita para o labor crítico a função de
emissão de juízos de valor, de avaliações axiológicas, mas nunca dogmaticamente, ou por
mera disputa vazia, pois «o ódio impede uma verdadeira apreciação. A crítica pode ser
antagônica e polêmica, mas nunca basear-se no ódio». O tema, bastante recorrente no
pensamento do filósofo, acerca da necessidade humana de construção de hierarquias, «sem
as quais o cosmos volta ao caos», é também considerado uma das razões que legitimam a
crítica, porque «louvar o que não é louvável é confundir a cultura».

Outra dimensão filosófica — e humanista — da crítica literária e cultural orteguiana
se faz patente nas Meditaciones: «O ato especificamente cultural é criador, aquele em que
extraímos o logos de algo que ainda era insignificante (i-lógico)». Quer dizer, o fundamento
primeiro dos significados humanos, sejam morais ou estéticos, não está nas coisas, ou em
um plano ideal superior que devemos alcançar com a ajuda da razão pura, mas em nossa
capacidade engenhosa (para usar um termo caro ao grande humanista Baltazar Gracián) de
utilizar a linguagem para estabelecer relações — analogias, comparações, transferências
(metáforas) — entre as percepções sensíveis imediatas, as nossas necessidades vitais
e os valores da tradição, aos que de alguma forma pertencemos porque os herdamos
historicamente (fazemos parte, invariavelmente, de uma tradição cultural já formada que
nos antecede).

Os sentidos vitais não estão nas coisas, independentes da perspectiva humana que as
realiza, mas tampouco são criações arbitrárias da linguagem: surgem de uma relação muito
dinâmica e complexa em que a capacidade metafórica da linguagem desempenha um papel
fundamental e criador. Necessitamos, pois, «buscar o sentido do que nos rodeia» porque a
«reabsorção da circunstância é o destino concreto do homem». A vida é entendida assim
como um problema de individualização. Em oposição aos apriorismos fenomenológicos
e abstrações neokantianas, o Ortega das Meditações concebe o problema da vida como
a preocupação de um eu que busca sua identidade em uma circunstância ou âmbito de
possibilidades concretas.

Tal concepção confere um posto privilegiado à crítica de literatura e ao saber literário
em geral, pois os mesmos passam a serem considerados meios radicais de investigação
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e de criação de novas realidades e valores para a vida humana. Assim entendido, todo
labor crítico sobre a cultura é uma forma de interpretação — esclarecimento, explicação,
exegese — ativa da vida, o «texto eterno». Essa forma de compreender a crítica literária
— de característica profundamente humanista — pressupõe o entendimento de que a
literatura pode ter uma função criativa, cognitiva e ética, pois permite uma «ampliação e
enriquecimento da experiência moral».

Uma das consequências mais claras e palpáveis até hoje da tendência à extrema
especialização da crítica literária, promovida pela ascensão das teorias no século 20, foi que,
atualmente, uma parte muito escassa da crítica voltada para o público médio, o chamado
common reader, tem a preocupação e a capacidade de estabelecer conexões entre campos
distintos do conhecimento humano e as necessidades da vida concreta; a alta literatura
se tornou um tema para especialistas acadêmicos e para os próprios literatos: um mundo
fechado em si mesmo, autotélico. O caminho proposto e mostrado por Ortega y Gasset
em seu ensaio sobre o Don Quijote e as circunstâncias espanholas é uma via alternativa
a essa situação atual; nas Meditaciones há uma estética, uma poética e uma ética, mas a
própria estrutura integrada e integradora do ensaio sugere que seria contraproducente e
falsificador qualquer tentativa de separação artificial dessas dimensões fundamentais da
vida do homem.

A tarefa que o filósofo Ortega atribui ao crítico Ortega de contagiar os demais com o
amor pelas circunstâncias não significa especificamente fazer com que o leitor ame uma
obra literária concreta, mas buscar, através de uma capacidade ao mesmo tempo analítica
e criativa, estabelecer relações essenciais entre um determinado livro e as circunstâncias
vitais, fazendo com que o leitor renove sua própria perspectiva, e que possa observar por
si mesmo pontos e relações novos. Por exemplo: «Por um estudo crítico sobre Pío Baroja
[romancista espanhol da chamada Geração de 98], entendo o conjunto de pontos de vista
a partir dos quais seus livros adquirem uma significação potenciada. Não se estranhe, pois,
que se fale pouco do autor e ainda dos detalhes de sua produção; trata-se precisamente de
reunir tudo aquilo que não está nela, mas que a completa, de proporcionar a atmosfera mais
favorável».

Por tudo isso, crítica literária de Ortega y Gasset é tantas vezes digressiva, indireta,
circular, muito próxima estilisticamente daquilo que humanistas como Baltazar Gracián,
Luís Vives ou Michel de Montaigne, realizaram antes dele. Assim ele define sua forma de
aproximação ao Dom Quixote: «Uma obra do nível do Quixote tem que ser tomada como
Jericó. Em amplos giros, nossos pensamentos e nossas emoções, devem ir se estreitando
lentamente».

O importante para uma crítica como essa não é estabelecer uma norma metodológica
rígida, um critério de verdade que garanta certezas nos julgamentos ou uma teoria geral da
interpretação que dê conta de proporcionar juízos seguros sobre todas as obras literárias,
independentemente da situação contextual e do caráter particularíssimo de cada criação
artística. Mais importante do que extrair uma verdade, um segredo ou uma interpretação
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exata de um texto, é dar-lhe vida, mostrar sua pertinência e relações com as preocupações
humanas concretas, sejam elas sociais ou individuais. A obra, assim compreendida, é, antes
de tudo, uma interpelação existencial, uma demanda e um questionamento lançado ao
mundo pela perspectiva de um escritor, preso necessariamente a sua própria circunstância;
a crítica, por sua vez, é uma segunda interpelação, dessa vez de caráter dialogal, e nunca
simplesmente uma palavra final sobre um texto.
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