LAS “(I&HPAS

L0 CENTENARIOS DE <HERMANO LOBO-
MAEFTU

ANTES, la gente siempre andaba a
vueltas con los afos bisiestos. Como
la vida era tan aburrida, no tenian otra
diversién que el afo bisiesto, porque
decian que en bisiesto siempre pasa-
ban muchas cosas: quedaban empre-
fiadas las mozas y salian calabazas de
quince kilos. Ahora, como estamos per-
diendo la fe, la gente no cree en los
bisiestos y cree més en los centena-
rios. «Mira a ver si el afio que entra

es bisiesto», decian antes. «Mira a
ver qué centenarios tenemos para este
afio», dicen ahora.

Hay afios buenos y afios malos,
como en todo. Antafio, era afio bueno
cuando llovia y las peras se ponian
gordas y la paja no cabia en el pajar
y las conejas venga de parir. Ahora

es afo bueno cuando trae tres o cua-

tro centenarios gordos de padres de la
patria o lumbreras. Las vacas gordas
y las vacas flacas. El afio pasado, me
parece, la vaca gorda fue Azorin, aun-
que era una vaca bastante flaca. Este
afio la vaca sagrada es Maeftu.

Yo, en esto de Maeftu, no digo ni
que si ni que no. Un centenario con-

siste, mas que nada, en que a burro
muerto la cebada al rabo, a la vejez
viruelas y a moro muerto gran lanza-
da. No creo que a Maeftu le gustase
la cebada, ni parece que tuviera virue-
las —al menos no consta en su icono-
grafia—, pero gracias a Maeftu vamos
a tener buen afo bisiesto de vacas
gordas, discursos, conmemoraciones,
banderas, medallas, articulos y fotos.
En la vida literaria no hay quinquenios
ni pagas del 18 de julio, pero estdn los
centenarios. Te cae un buen centena-
rio y, si estés puesto en la figura, en
el caddver de guardia, te forras. Con-
ferencias, encargos, articulos, cosas.
Todo el afio sacando y metiendo el

muerto. Aqui hay gque especializarse
en un muerto para vivir. Siéntate a
la puerta de tu despacho y espera a
ver pasar el caddver de tu amigo.
Cuando el cadéver haya pasado, a es-
cribir de lo bueno que era y lo que
sabia.

No es cierto que Maeftu descubrie-
se América, como sostienen sus pa-
negiristas. Un poco de derechas si
que era. Gastaba mondeulo, como Spi-
nola, el portugués del follén, y cuello
duro redondito como Mortadelo. 1974
es el afio de Maeftu. ;Verdad que se
nota?
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