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iiiA las bibliotecas!!!
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iiiA las bibliotecas!!!

Trabajar, dicen, dignifica, pero lo
cierto es que no trabajamos para
ser mas dignos, sino para tener con
qué comprar cualquier cosa que
esté a la venta (y que nos hayan
dicho y/o sugerido que debe-
mos/podemos comprar). Hay que
vestirse, hay que comer, hay que
vivir. Y eso tiene un precio. Vesti-
mos las mismas ropas, las que
nuestras franquicias preferidas nos
hacen llegar puntualmente. Cambio
de temporada, cambiamos todos. A
renovarse, que hoy todo es mas
efimero que un teléfono moévil. Co-
memos alimentos de las mismas
marcas, las que amablemente nos
sugieren nuestros simpaticos publi-
cistas y, por simpatia también -
imagino- llevan a sus estanterias
las grandes superficies, tan grandes
y tan superficiales. Es complicado
ser original a la hora de comer.
Somos duefios de nuestro ocio, por
eso lo invertimos en algun cdodigo
novelesco, lo compartimos con
cualquier musico triunfante o nos
sentamos frente a historias que su-
peran la realidad (y la ficcién). La
oferta es sencilla: productos masti-
cados y ajustados a los grandes
gustos (0 era a los gustos de los
grandes? Y no se olviden de pasar
por taquilla, por favor.

Pero no todo pertenece al imperio.
En la aldea global unos extrafios

seres resisten. Y se agrupan en lu-
gares llenos de silabas, de melodias
y de luces. Y todo por amor al arte.
iPor todos los dioses conocidos y
los que vienen en camino! (A quién
se le ocurre dar todo por nada?
¢Quién ha inventado las bibliotecas
publicas? Luego sigo por aqui. Pri-
mero enhebro.

En el colegio, sobre una puerta, al
lado de la sala de profesores, habia
un letrero que pretendia parecerse
a un pergamino antiguo (la pretec-
nologia hacia estragos), escrito con
rotulador rojo (Carioca, probable-
mente), sobre una cartulina rosa
(¢débnde quedd la estética?) y fo-
rrado hacia varios cursos escolares
(la higiene ante todo), que en letras
pseudo-géticas (la paleografia era
intuicion) decia: “biblioteca”. Una
vez vi esa puerta entreabierta y
pude darle un significado al signifi-
cante biblioteca: lugar donde los
libros se disfrazan de momias. Y las
momias, para evitar un desgaste
innecesario, estaban bajo llave. To-
davia conservo un ejemplar de que
aquel museo arqueoldgico, que se
distrajo misteriosamente en mi car-
tera. Un conjunto de lecturas de oro
que constituian una joya editorial
de la época, repleta de avaros cas-
tigados, soldados heroicos, civiles
pelagatos y vidas irreprochables y
reprochables.



Mas tarde, en el instituto, tras se-
siones de estudio/estancia en un
recinto que también se llamaba bi-
blioteca, pude ampliar las acepcio-
nes de este concepto polisilabo:
lugar donde viven los quijotes y las
celestinas. Bueno, y donde dejaba-
mos la chupa en el recreo, que no
hay quien juegue a nada con la co-
reana puesta. De esta biblioteca no
me llevé nada, sélo recuerdos de
las sesiones musicales del profesor
de griego, que se habia comprado
un ultracoloreado 0Organo Cassio
(jcapaz de reproducir todos los rit-
mos inventados hasta la fecha!), de
las horas de ensayo del grupo de
teatro (empefiado en resucitar a
nuestros dramaturgos mas fofos)
y de los vasos de plastico donde
bebiamos las mirindas en las fiestas
y otras dinamicas de puertas abier-
tas (a las que nos acostumbré el
joven grupo de profesores que se
hizo cargo de la orientaciéon del cen-
tro). Pero me pierdo, estaba
hablando de bibliotecas.

En la universidad aprendi méas. Mu-
chisimo mas. Practicamente todo lo
que sé, si exceptuamos lo que ya
sabia y lo que aprendi en los mon-
tones, donde la ciudad no merece
ese nombre. En mi facultad habia
una biblioteca muy diferente, con
techos altos, voces bajas y toda la
bibliografia basica. En realidad, ba-
sicamente era bibliografia lo que alli
habia. Aunque teniamos hasta or-
denadores, en los cuales las consul-
tas eran verdaderos juegos de rol y
yo siempre su victima. Me encon-
traba a gusto entre aquella gente
cuya meta era ocupar todas y cada
una de las baldas. Pero tampoco
me emocioné con nada de lo que
pusieron para mi en sus esforza-
damente clasificadas estanterias. Ni
siquiera en el coqueto e inclinado
expositor de novedades. Siempre
fui un ser rarito.

Pertenezco a una generacion que se
arrimd al mundo de las bibliotecas
con recelo. Si las que me acompa-
flaron en mi época estudiantil no
me marcaron, si tampoco me con-
movieron las que me ayudaron a
ser alguien y a que mis vecinas,
con todo respeto, me llamaran ca-
tedratico, entonces ¢cémo puedo
tener buen concepto de las bibliote-
cas? Pues porque ademas de
hacerme un experto en lexicografia
bibliotecaria, también me inicié en
su morfologia y descubri el eterno
mundo de los calificativos. Compro-
bé que, con un sencillo adjetivo, las
momias cobraban vida y abrian sus
candados, que los guijotes son gen-
te tierna y las celestinas comparfie-
ras indispensables y que la biblio-
grafia, ademas de bésica, también
puede ser atractiva. Con so6lo un
adjetivo la biblioteca dejaba de es-
tar desnuda: publica.

Y asi me encuentro, pensando gque
las bibliotecas publicas, como el
buen futbol, deberian ser conside-
radas de interés general. Nada de
pay-per-view, en abierto y sin rom-
bos. Porque no encuentro algo se-
mejante en nuestro perfecto orden
occidental donde se dé tanto por
nada. Para todos todo, nada para
nosotros, o algo asi, dice el encapu-
chado mexicano. También pareci-
das sonaban las palabras del ilumi-
nado palestino/judio. Servicios pu-
blicos, cultura publica, ocio publico,
informacion publica. ¢A ver si lo
publico no va a ser malo?

Voy a ponerme serio. Las bibliote-
cas ya no son como eran. El colec-
tivo bibliotecario esta demostrando
que la palabra “vocaciéon” no tiene
por qué tener un sentido religioso.
Ni la palabra “servicio” acepciones
mercantilistas. No es lo mismo un
usuario que un cliente. Las bibliote-
carias también se tifien el pelo de



colores (jcbmo me gustan las bi-
bliotecarias!). Insisto: las bibliote-
cas ya no son como eran. En las
escuelas e institutos pelean por su
existencia y reclaman su evidente
protagonismo en el proceso educa-
tivo. (Quién se puede tomar en se-
rio una ley de ensefianza donde la
biblioteca es s6lo un deseo? Las
universidadades -las de verdad- no
pueden vivir sin sus bibliotecas. Da
igual que sea entre paredes o entre
cables. La biblioteca para un uni-
versitario (tunos aparte, y bien
aparte) es casi una segunda casa.
O eso me lo parece.

Pero el salto mortal lo han dado las
bibliotecas publicas. Que no se
ofenda nadie, pero parecen inspira-
das en el Manifiesto comunista:
presupuestos publicos, infraestruc-
turas publicas, colecciones publicas,
servicios publicos... jpara todos los
publicos! Esto si que tiene guasa,
que diria el trio rumbero. Un lugar
donde leer, donde informarse, don-
de escoger libros, discos o peliculas
para llevar a casa. Y pidiendo a
cambio solamente una cosa: jqué lo
disfrutes! Vuelvo a insistir: ¢quién
inventd las bibliotecas publicas?
¢Cuantas medallas le habran dado
ya a quien tuvo tan singular idea?
Me da miedo hacer estudios socio-
I6gicos, sobre todo cuando la socie-
dad cambia mucho mas répido de lo
que yo lo hago. Pero recuerdo y
comparto que la biblioteca publica
es uno de los sintomas del estado
del bienestar. Conquista social, in-
dicador del desarrollo sociocultural,

llamadlo como querais. Y eso

sorprende, porque la tendencia,
segln me cuentan y no apoyo, no
es sino la contraria.

La biblioteca publica es un estorbo,
para los necios sabihondos que
piensan que se come gran parte de
los presupuestos. La biblioteca pu-
blica es un negocio, para los igno-
rantes ilustrados que confunden
propiedad intelectual con reparto
del botin. No hay presupuesto me-
jor invertido que el que favorece a
todos. No hay propiedad mas ren-
table que la se ofrece de forma des-
interesada. Y no es una utopia lo
que es real. Las bibliotecas publicas
son reales y rentables. Ay, compa-
fieros, que so6lo va a ser rentable lo
que produce beneficios... econdmi-
cos. Pues si ése es el problema co-
mienzo ya a llenar mis sacos de
arena.

Las ciudades son cuerpos. Tienen
cabeza. Tienen tronco. Y tienen sus
extremidades. Sin los parques, las
ciudades perderian sus pulmones.
La policia municipal limpia las calles
de colesterol. En los mercados, los
estbmagos son felices. Los ojos se
van de fiesta cuando nos cruzamos.
Y las bibliotecas publicas son el sis-
tole y el diastole de la anatomia
urbana. Los viejos rockeros nunca
mueren, porque, aunque en las
tiendas los descataloguen, siguen
en las bibliotecas. Asi que, como
cantan los rojos barones: resistiré
hasta el fin. Y como dice, con licen-
cia, el baréon de los rojos: ciudada-
nos del mundo, unios: jjja las bi-
bliotecas!!!
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