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LA CRISIS 3

EN EL BAR
DEL PUEBLO

N los casinos de los pueblos, en los humildes
E bares llenos de humildes moscas de los
humildes pueblos del pais, ha penetrado ya
el gusano del futuro politico. Los labradores de tagar-
nina o puro caligueno, preocupados hasta ahora sélo
del escarabajo cebollero, de la repeticién de las juga-
das mas interesantes del partido televisado, del pul-
gon de la patata, del empacho de laburra o de laforma
de ahogar el seis doble, comienzan también a hablar
de politica. Naturalmente, estos sefiores campesi-
nos, que tienen el craneo macerado de soly futbol y el
estémago ahito de la dulce papilla que les propor-
ciona mama TV, no leen los relatos de Apostua, de
Calvo Hernando, de Miguel Angel Aguilar, de Josep
Melia, de Oneto, de Lorenzo Contreras, que son los
exégetas de la prensa del corazén politico del pais.
De modo que nuestros sefiores campesinos ignoran
la apasionante trama de quién cena con quién, de los
decibelios en los aplausos en las Cortes, de la inter-
pretacion de las sonrisas de los prohombres, de los
viajes precipitados, de las ausencias significativas, de
las declaraciones con doble sentido, de todo este
baile nervioso y polivalente de la politica actual. Acu-
dir al quiosco para seguir al dia los relatos de estos
cronistas supone un presupuesto de cien duros ala
semana. Nuestros campesinos no se gastan, ni de
broma, esos cien duros, aunque para el caso da igual.
Ellos ya intuyen, olfateando el aire, lo esencial del
problema, es decir, que la cosa estd mal y que aqui
puede haber garrotazos en plan eminente. Que es de
lo que se trata.

Cuando de politica s6lo se hablaba en las tertulias
de Madrid o en reducidos circulos de las capitales de
provincia, puede decirse que el asunto estaba domi-
nado. El madrilefio es un ciudadano que durante mu-
cho tiempo se ha desayunado con bollos y rumores,
es todo un profesional del chisme, y si le dicen que
hay crisis sigue mojando el suizo en el café con leche
y ni se inmuta. Pero cuando el rumor politico llega ya
al bar del pueblo y los labradores interrumpen el
domin o la partida de tute para hablar de politica es
que el asunto se pone feo. La gente de pueblo no
matiza. Puede pasarse afos sumida en una calma
chicha llena de moscas y de pronto comienza a pen-
sar en la escopeta. En los pueblos, ya se sabe, parti-
cipar consiste en callar o en pegar tiros, sin término
medio. De momento, la crénica politica de los pueblos
del pais podria sintetizarse diciendo que nuestros
sefiores campesinos estén jugando al tute ya muy
nerviosos, Y no se fijan. Piensan en todo caso que
tienen la escopeta engrasada por si llegan los malos.
Creen que puede haber meneo. Y esagente no suele
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