UNAMUNO
Y LA GUERRA CIVIL

JOSE LUIS CAND

E N agosto de 1936, la guerra civil, contra la que Unamuno, pre
sintiéndola, habfa clamado en conferencias y en articulos, le
sorprendi6 en su casa-rectoral de Salamanca. Con gran sorpresa de
sus amigos republicanos, don Miguel se adhiri6 al Movimiento, e
hizo unas declaraciones al corresponsal de la agencia americana
International News, en las que, entre otras cosas, afirmaba: ""Esta
lucha no es una lucha contra la Repiblica liberal, es una lucha por
la civilizacién. Lo que representa Madrid no es socialismo, no es

DON MIGUEL DE UNAMUNO SENTADO EN EL PRETIL DEL CAMPO DE SAN FRANCISCO, A LA ALTURA DE LA CAS
f A DELOS AZULEJO
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democracia ni siquiera comunismo. Es la
anarquia, con todos los atributos que esta
palabra temible supone... Yo no estoy a la
derecha ni a la izquierda. Yo no he cambia-
do. Es el régimen de Madrid el que ha cam-
biado. Cuando todo pase, estoy seguro de
que yo, como siempre, me enfrentaré con los
vencedores’’ (1). Pero no esper6 a que todo
pasara para enfrentarse con los futuros ven-
cedores. Dos meses después, el 12 de octu-
bre, en el Paraninfo de la Universidad, de la
que era rector, y donde se commemoraba
solemnemente el Dia de la Raza, lanzé don
Miﬁuel su grito de acusacién contra quienes,
en la misma Salamanca, se habfan sumado
a la carrera del odio y de la persecucién:
“Esta es una guerra incivil. Nac{ arrullado
por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer
no es convencer y hay que convencer, y-no
puede convencer el odio que no deﬂa lugar
para la compasi6n: el odio a la inteligencia,
que es critica y diferenciadora, inquisitiva,
mas no de inquisicién. Se ha hablado tam-

(1) Citado por Emilio Salcedo en su excelente Vida de
don Miguel (Ediciones Anaya, Madrid, 1970, pégi-
na 408).

bién de los catalanes y los vascos, llamén-
doles la anti-Espaiia; pues bien, con la mis-
ma razén pueden decir ellos otro tanto. Y
aqui esté el sefior obispo, catalén, para ense-
flaros la doctrina cristéana que no queréis
conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi
vida ensefidndoos la lengua espaifiola, que
no sabéis. Ese sf es Imperio, el de la lengua,
y no...” (2). La respuesta fue otro grito, pero
éste amenazador, en boca del general an
Astray, que se hallaba en la presidencia del
acto: “‘{Mueran los intelectuales! ;Viva la
muerte!”. Al grito del general sigui6 un cla-
mor de insultos y amenazas contra quien se
atrevia a decir su pensamiento en un clima
de pasi6n. Aquella misma tarde, en el casino
de la ciudad, los insultos continuaron, y
Unamuno tuvo que ofr los que méds podian
dolerle: “‘traidor’” y “rojo’’. Conociendo lo
que era el ambiente de la retaguardia de la
zona nacional en aquellos primeros meses
de la guerra, aquellas palabras de Unamuno
en el Paraninfo eran un desafio, una locura

ue le hubiese podido costar cara. En todo
clima de guerra civil, tomar una actitud

(2) Sigo la versién del discurso de don Miguel que da
Emilio Salcedo en su ya citada biografia de Unamuno.

EL 12 DE OCTUBRE DE 1834 SE CELEBRABA EN EL PARANINFO DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA UN ACTO LITE
DE LA FESTIVIDAD DE LA RAZA. ANTES DE SU INTERVENCION FINAL, UNAMUNO —QUE PRESIDIA DIBH: ACTO— ng.g::nn“:o-.
TACIONES EN UNA CUARTILLA, SUS PALABRAS MOTIVARIAN LA IRA DEL GENERAL MILLAN ASTRAY,
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EL ESCRITOR GRIEGO NIKOS KAZANTIAKIS ENTREVISTO A

UNAMUNO EN OCTUBRE DE 1930. LAS RESPUESTAS DADAS

ENTONCES POR EL PENSADOR ESPANOL, RECOGIDAS EN FL

LIBRO «8PAINs, CONSTITUYEN UN TESTIMONIO SIGNIFICA-
TIVO DE LOS ULTIMOS MESES UNAMUNIANOS.

demasiado personal es terminar en la cércel
o0 en el paredén. Unamuno tuvo el valor —;0
la inconsciencia?— de hablar. No faltaron
voces que pidieron su inmediato fusilamien-
to, pero afortunadamente pudo més el buen
sentido, o quizéd el temor a otra protesta
internacional como la que habia provocado
el fusilamiento de Federico Garcfa Lorca en
Granada dos meses antes.,

Ese mismo mes de octubre, probablemente
antes del acto del Paraninfo, el escritor grie-
go Nikos Kazantzakis, que habfa conocido
anos antes a Unamuno, fue a Salamanca
para obtener un salvoconducto viajar,
como periodista, a Toledo. Antes de partir,
decide hacer una visita al ‘‘viejo y terrible
Unamuno”’, cuya ohra conocfa y admiraba.
En su libro Spain (3) evoca Kazantzakis su
entrevista con don Miguel. Apenas entré en
su despacho, sin darle tigmpo a decir una
palabra, empez6 Unamuno a hablarle en
tono alto X exaltado, casi a gritos: ‘‘|Estoy
desesperado! Desesperado por lo que esté
ocurriendo en Espafia. Se lucha, se matan
unos a otros, queman iglesias, celebran
ceremonias, ondean las banderas rojas y los
estandartes de Cristo. ;Cree usted que esto
ocurre porque los espaifoles tienen fe, por-
que la mitad de ellos cree en la religién de
Cristo y la otra mitad en la de Lenin? No, en
absoluto. Escuche y ponga atencién a lo que
voy a decirle. Todo lo que esté ocurriendo en
Espana es porque los espaifoles no creen en
nada. {En nada! Como no creen en nada,
estdn desesperados y actian con salvaje

(3) He traducido las frases de Unamuno de] texto
inglés de la edicién publicada en New York por Simon
and Schuster, en 1963. La edicién griega omginal
aparecié en Atenas en 1957,

rabia.., El pueblo espaiiol se ha vuelto loco.
El pueblo es{paﬁol y el mundo entero. Todos
odian al espiritu... Conozco muy bien a estos
jévenes de hoy, a estos jévenes modernos.
Odian al Espfritu...”’. Calla Unamuno. Coge
un ejemplar de su uGltima novela, San
Manuel Bueno, martir, y le lee unas péginas
a su visitante. Cuando termina de leer,
habla asf de su protagonista: “Mi héroe es
un catélico que no cree, pero que lucha por
dar a su pueblo la fe que é] no tiene, y de ese
modo pueda tenér fuerza para vivir. |Para
vivir! Pues sabe que sin fe, sin esperanza, el
pueblo no puede vivir”... “Llevo cincuenta
afios sin confesarme, pero yo mismo he con-
fesado a curas, frailes y monjas. De ellos,
s6lo me interesan aquellos curas que aman a
la mujer. Ellos son los Gnicos que realmente
sufren. Y aquellos que han perdido la fe me
interesan aln mads. Su tragedia es terrible.
Tal es la de mi ‘San Manuel Bueno, mértir’.
Y cuando le pregunta Kazantzakis con quién
estd en la guerra, Unamuno contesta, ahora
con voz apagada y triste: "'En este momento
critico de Espaifla, del drama de Espaiia, sé
que he de estar con los militares. Sélo ellos
podrén poner orden. Ellos saben lo que sig-
nifica la disciplina y coémo imponerla. No me
he convertido en un derechista, no haga
usted caso de lo que dice la gente. Yo no he
traicionado la causa de la libertad. Pero en
esta hora es absolutamente preciso que el
orden impere. Sin embargo, un dfa, quizé
Pronto, me erguiré de nuevo y volveré a la
ucha por la libertad. No soy ni fascista ni
bolchevista. |Estoy solo! ;Solo, como Croce
en Italial’’,

Pero, ;qué es lo que habfa hecho cambiar la
actitud de Unamuno frente al Movimiento?
Pocas semanas antes habfa declarado a un
corresponsal de ““Le Matin'’: Yo mismo me
admiro de estar de acuerdo con los mili-
tares. Antes yo decfa: primero un canénigo
que un teniente coronel. No lo repetiré. El
Ejército es la tinica cosa fundamental con
que puede contar Espafia’’. Pero ahora lan-
zaba acusaciones de odio a la inteligencia y
de no conocer la doctrina cristiana. Hoy
sabemos cuéles fueron las causas de ese
cambio de actitud. Don Miguel no tardé en
enterarse de lo que ocurria en la ciudad:
detenciones, persecuciones, fusilamientos
sin formacién de causa por el hecho de ser
republicano, o socialista, 0 masén. Varios
amigos suyos —entre ellos el catedrético
Prieto Carrasco— fueron de los primeros
fusilados. Y también el é)astor evangélico
don Atilano Coco, acusado de masé6n, por
quien intercedi6 don Miguel, a peticién de la
familia, sin éxito alguno. Cuando Unamuno
acudié el 12 de octubre a la Universidad
para presidir el acto conmemorativo del Dia
de la Raza, llevaba en el bolsillo de su cha-
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ULTIMA FOTO DE UNAMUNO EN FAMILIA (1930). POCO TIEMPO DESPUES, MORIRIAN SU HERMANA MARIA, SU HIJA SALOME ¥ SU ES-
POSA, DONA CONCEPCION LIZARRAGA,

queta —nos da el dato Emilio Salcedo en su
biografia— una carta de la mujer del pastor
evangélico pidiéndole que ayudara a salvar
a su marido. Las consecuencias de la inter-
venciéon de Unamuno en aquel acto son bien
conocidas. Don Miguel se encierra en su
casa, y un.policia monta guardia delante de
ella, con orden de seguirle si saliese a la
calle, Y un Decreto fechado el 22 de octubre
de 1936, ordena su cese como rector perpe-
tuo de la Universidad. Seis dias después
escribia Unamuno en su Cancionero estos
versos que nos revelan su estado de 4nimo
en aquellos tristes y amargos dias, agrava-
dos por la falta de fe, el dulce engafio que en
otros tiempos habfa alimentado y acariciado
su espiritu:

Horas de espera, vacias

se van pasando los dfas

sin valor,

y va cuajando en mi pecho,

frio, cerrado y deshecho,

el terror.

Se ha derretido el engario,
jalimento me fue antario!
ipobre fel,

lo que ha de serme mariana
.. se me ha perdido la gana...
no lo sé...!

Cual suerio de despedida
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ver a lo lejos la vida

que paso,

y entre brumas en el puerto
espera muriendo el muerto
que fui yo.

Aqul mis nietos se quedan
alentando mientras puedan
respirar...

La vista fija en el suelo,
;qué pensardn de un abuelo
singular?

Sin duda Unamuno pensaba diariamente en
la muerte, la esperaba ya, y se habia resig-
nado a su llegada, sin esperanza y sin con-
suelo. Entre tanto, repasarfa, para llenar las
horas vacias, ‘‘la vida que pasé’’. Diez aiios
antes, en un conmovedor poema de su
Romancero del destierro, habfa esperado a
la muerte con talante mds esperanzado y
sereno:

Vendrd la noche, la que da la vida,
y en que la noche al fin el alma olvida,
traerd la cura...

A fines de noviembre, un amigo y paisano
suyo, el escultor Quintin de Torre, le escribe
desde el frente para preguntarle por sus ulti-
mos libros. Don Miguel coge la pluma el 1 de
diciembre —tenfa entonces setenta y dos
aflos— y le contesta con una carta en que



vuelca todo su desengafio y su tremendo
dolor por la guerra incivil que esta presen-
ciando y que él profetiz6 y denunci6 apenas
empezada. La carta empieza asf: Ay, mi
querido y buen amigo, qué impresiones me
despierta su carta y en qué situacion.
Empiezo por decirle que le escribo desde
una céarcel disfrazada (4), que tal es hoy esta
mi casa. No es que esté oficialmente confi-
nado en ella, pero sf con un policia —jpobre
esclavo!— a la puerta que me sigue adonde
vaya a cierta distancia. La cosa es que no
me vaya de Salamanca, donde se me retiene
como rehén no sé de qué ni para qué. Y asf
no salgo de casa. ;La razon de ello? Es que
aunque me adherf al Movimiento militar no
renuncié a mi deber —no ya derecho— de
libre critica y después de haber sido restitui-
do —y con elogio— a mi rectorado por el
Gobierno de Burgos, rectorado del que me
destituy6 el de Madrid, en una fiesta univer-
sitaria que presidi, con la representacién del
general Franco, dije toda la verdad, que
Vencer no es convencer ni conquistar es con-
vertir, que no se oyen sino voces de odio y
ninguna de compasion (...). Resolucién: que
se me destituy6 del rectorado y se me tiene
en rehén. En este estado y con lo que sufro al
ver este suicidio moral de Espafa, esta
locura colectiva, esta epidemia frenopética
—con su triste base, en gran parte, de cierta
enfermedad corporal— figrese c6mo estaré.
Entre los unos y los otros —o mejor los hunos
y los hotros— estdn ensangrentando, desan-
grando, arruinando, envenenando y enton-
teciendo a Espaifa. Si, sf, son horribles las
cosas que se cuentan de las hordas llamadas
rojas, pero, ;y la reaccién a ellas? Sobre
todo en Andaiiucia. Usted se halla, al fin y al
cabo, en el frente, pero, ;y en la retaguar-
dia? (...) Y luego la lepra espiritual de Espa-
na, el resentimiento, la envidia, el odio a la
inteligencia. Tremendo hubiera sido el régi-
men bolchevista, ruso o marxista —como
quiera llamaérsele— si hubiera llegado a pre-
valecer, pero me temo que el que quieren
sustituirle los que no saben a renunciar a la
venganza, va a ser la tumba de la libre
espiritualidad espaifiola. (...) Y me temo que
una gran parte de nuestra juventud caiga en
la innoble abyeccién en que han caido las
juventudes de Rusia, de Italia y de Ale-
mania.

(4) Parecida expresi6n habfa usado Unamuno en una
carta al nuevo rector, don Esteban Madruga, fechada el
23 de noviembre: ‘... He decidido no salir ya de casa
desde que me he percatado de que el pobrecito policia
esclavo que me sigue —a respetable distancia— a todas
partes, es para que no escape —no sé a dénde— y asf se
me retenga en este disfrazado encarcelamiento como
rehén de no sé de qué, ni por qué ni para qué..."". Véase
el texto completo en la biograffa de Emilio Salcedo,
pp. 917-919.

""Me pregunta usted de que le diga lo Gltimo
que he publicado. Lo dltimo fue El hermano
Juan y San Manuel Bueno. Esto Gltimo es,
creo lo més intimo que he escrito. Es la
entrafiada tragedia de un santo cura de
aldea. Un reflgjo de la tragedia espaifola.
Porque el problema hondo aquf es el religio-
so. El pueblo esparfiol es un pueblo deses-
perado, que no encuentra su fe propia. Y si
no se la pueden dar los hunos, los marxistas,
tampoco se la pueden dar los hotros’.

Lamenta después Unamuno en su carta no

poder enviar a su amigo sus tltimos libros

por.no disponer de jemplares. Y al referirse

g_su primera novela, Paz en la guerra, le
ice:

"“Y lo que me suscita su mencién a aquel
libro —un poema— en que canté al Bilbao de
nuestra otra guerra civil. Que aquélla sf que
fue civil. Y hasta doméstica. Esta no; ésta es
incivil. Por ambos lados, por ambos lados. Y
luego por ambos lados a calumniarse y a
mentir. Yo dije aquf, y el general Franco me
lo tom6 y reprodujo, que lo que hay que sal-
var en Espaifia es la civilizacién occidental
cristiana. Lo ratifico. Pero desgraciadamen-
te no se estd siempre empleando para ello
métodos civilizados, ni occidentales ni
menos cristianos. Es decir, ni métodos
civiles ni europeos. Porque Africa no es
Occidente”’.

DON MIGUEL, PASEANDO POR EL CLAUSTRO DE LA WNIVER

SIDAD DE SALAMANCA. ESTA FOTO SE EDITO COMO TAR-

JETA POSTAL EN HOMENAJE A UNAMUNO CON MOTIVO DE
SU JUBILACION EL 29 DE SEPTIEMBRE DE 19834,
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Comenta luego duramente el bombardeo de
Bilbao por la aviacién nacional: “{Nuestro
Bilbao!, jnuestro pobre Bilbao! ;Ha visto
usted cosa més estiipida, més incivil, més
africana, que aquel bombardeo cuando ni
estaba preparada su toma? Una salvajada,
un método de intimidacién, de aterroriza-
cién, incivil, africano, anticristiano y... esti-
pido. Y por este camino no habra paz, verda-
dera paz. Paz en la guerra titulé a aquel mi
libro poemético. Pero esta guerra no aca-
bar4 en paz. Entre marxistas y fascistas,
entre los hunos y los hotros, van a dejar a
Espafia invalida de espfritu... Cuando nos
metimos unos cuantos, yo el primero, a com-
batir la dictadura primo-riverana y la
monarquia, lo que trajo la reptblica, no era
lo que fue después la que sofidbamos; no era
la del desdichado frente popular y la sumi-
si6bn al més desatinado marxismo y al més
necio pseudo-laicismo —jaquellos imbéciles
de radicales socialistas!—, pero la reacci6n
que se prepara, la dictadura que se avecina,
presiento que pese a las buenas intenciones
de algunos caudillos, va a ser algo tan malo,
acaso peor. Desde luego, como en Italia, la
muerte de la libertad de conciencia, del libre
examen,de la dignidad del hombre. Hay que

leer las sandeces de los que descuentan el
triunfo”’ (...).

El escultor Quintin de Torre (5) contesta a
esta carta de Unamuno con otra en la que da
noticias a don Miguel sobre los excesos de
los “rojos’’, pero calldndose —quizéd los
ignoraba o los silenciaba prudentemente—
los excesos de los “‘blancos’’. Pero Unamu-
no, que ya no esperaba sino la muerte, no
estaba dispuesto a callar ni a morderse la
lengua. Sabe que la censura va a abrir su
carta y a leerla, mas no le importa. ‘'Me dice
usted —escribe a su amigo el 13 de diciem-
bre— que su carta, como todas las que escri-
be desde ahf, van abiertas, que asf se lo
recomiendan, y es por la censura. Lo com-
prendo. Yo, por mi parte, cuando escribo
calculo que esa censura puede abrir mis car-
tas, lo que naturalmente —usted me conoce—
me mueve a gritar més la verdad ?ue aqui
se trata de disfrazar. Le agradezco las noti-
cias que me da, pero en cuanto a eso de que
los rojos —color de sangre— hayan sacado
los ojos y el corazén y cortado las manos a
unos pobres chicos que cogieron, no se lo

Nacié Quintin de Torre en Bilbao, en 1877. Espe-

cializado en escultura religiosa, continué la tradicién
espafiola de la talla policromada. Muri6 en 1966.

DIBUJO DE JOSE CUETO, EM EL QUE APARECE LA ULTIMA CASA HABITADA POR UNAMUNO ¥ DONDE FUE MANTENIDO EN LIBERTAD
VIGILADA TRAS EL ACTO DEL PARANINFO, SE HALLABA JUNTO A LA SALMANTINA CASA DELAS MUERTES.
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creo. Y menos después de lo que me anade,
Su “‘esto es cosa cierta’’ lo atribuyo, vinien-
do su carta abierta y censurada, a la propa-
ganda de exageraciones g hasta de mentiras
que los blancos —color de pus— estédn acu-
mulando. Sobre una cierta base de verdad.
Me dice usted que esta Salamanca es més
tranquila, pues aqui esta el Caudillo. ; Tran-
quila? jQuia! Aquf no hay refriegas de cam-
po de guerra, ni se hacen prisioneros de
ellas, pero hay la més bestial persecucién y
asesinatos sin justificacién...”’. Proporciona
después a su corresponsal datos concretos
sobre la represién en Salamanca: ""Ahora,
sobre la base, desgraciadamente cierta, de
lo del Frente Popular, se empefian en meter
en €l a los que nada con €] tuvieron —tuvi-
mos parte— y andan a vueltas con la Liga de
los Derechos del Hombre, con la masoneria
y hasta con los judfos. Claro estd que los
mastines —y entre ellos algunas hienas— de
esa tropa no saben ni lo que es la masonerfa
ni lo que es lo otro. Y encarcelan e imponen
multas —que son verdaderos robos— y hasta
confiscaciones, y luego dicen que juzgan y
fusilan. También fusilan sin juicio algu-
no (...)".

Estas dos cartas de Unamuno (6), escritas
semanas antes de su muerte, aclaran con
rotundidad unamunesca el pensamiento —y
el sentimiento (ambas cosas las vivia él fun-
didas)— de don Miguel en aquellos Gltimos y
tragicos meses que debieron de ser para él
de los maés terribles y agbénicos de su larga
vida. Constituyen su testamento espiritual,
su durisima y desgarrada protesta contra la
guerra civil, una guerra civil —nos dice— que
no conoci6 la compasién y que s6lo habfa de
servir para desangrar y destruir a Espaiia.
Triste sino el de Unamuno, que naci6 a la
vida al resplandor de una guerra civil, la
carlista, en su Bilbao nativo, e iba a morir a
la sombra de otra guerra civil, mucho més
cruel que la primera, en su amada Sala-
manca.

Doce dias después de la segunda de esas
cartas —el 25 de diciembre, gia de la Navi-
dad—, recuerda Unamuno en un poema de
su Cancionero —uno de los ltimos que escri-
bi6— aquella otra guerra civil que vivié de
nifo en su Bilbao y sus meses de destierro en
la libre Francia:

Y yo en mi hogar, hoy cdrcel desdicho-

[sa,
~suerio en mis dias de la libre Francia,

(6) Los originales de estas dos cartas se hallan en
poder de los herederos del escultor Quintin de Torre. Su
publicacién integra es, por ahora, imposible, al menos
en Espafia. Esperemos que algin dia puedan publicarse
en su totalidad, junto con las cartas de Quintin de
Torre, que se conservan en el Archivo de Unamuno, en
Salamanca.

UNAMUNO FALLECIO EL ULTIMO DIA DE 1935, A LAS SEIS DE
UNA TARDE FRIA Y VENTOSA, «MA MUERTO DE "MAL DE ES-
PANA"» ESCRIBIO ORTEGA Y GASSET, EN LA IMAGEN, DIBUJO
DE JOSE HERRERO CON LA CABEZA YACENTE DE DON MIGUEL.

en la suerte de Espana desastrosa,

y en la guerra civil que ya en mi infan-
[cia

libré a mi seso de la dura losa

del arca santa de la podre rancia.

El afo 1936, primero de la nueva guerra
civil, llega a sus postrimerfas. El dfa de los
Inocentes, 28 de diciembre, Unamuno escri-
be el altimo poema de su Cancionero.
Recuerda una frase de Julien Sorel, el prota-
gonista de Le Rouge et le Noir, de Stendhal
—"Au fait, se disait-il & lui-méme, il parait
que mon destin est de mourir en révant’ ’'— y
escribe sus ultimos versos, un soneto:

Morir soriando, si, mas si se suena
morir, la muerte es suerio; una venta-
[na

hacia el vacio; no soriar; nirvana,
del tiempo al fin la eternidad se acgge-_
a.

Vivir el dia de hoy bajo la enseria
del ayer deshaciéndose en manana;
vivir encadenado a la desgana

;es acaso vivir? Y esto, ;qué ensena?

.Sonar la muerte no es matar el sue-
Crio?
¢ Vivir el suerio no es matar la vida?
(A qué poner en ello tanto empernio,
aprender lo que al punto al fin se o[héi-
a
escudrinando el implacable cerio
—cielo desierto— del eterno Duerio?

Tres dias después, el ultimo dia del aro
1936, mientras hablaba en su despacho de
Espafia y de su crisis con un amigo que
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habfa ido a verle, el profesor Bartolomé Ara-
gon, exhala Unamuno su altimo aliento. Era
una tarde fria y sombria de Salamanca. Esa
misma tarde toda la ciudad conocia la noti-
cia, que se habia extendido de casa en casa,
de tertulia en tertulia. Al dia siguiente, pri-
mero de enero de 1937, un gran gentfo
acompané a su cadaver, que fue enterrado
en el cementerio salmantino, en el nicho
donde ya descansaban los restos de su hija
Salomé.

Como Antonio Machado, Unamuno muri6 de
dolor de Espana. Le dolia demasiado en el
alma la guerra entre espaifoles, aquella
guerra que él llamé incivil e impiadosa, y no
pudo sobrevivir a ella. Muri6, pues, de pena
espafola, pensando y sofiando en su Espa-
fa. Cuando dias més tarde lleg6 la noticia de
su muerte a Ortega, escribi6 el gran pensa-
dor estas palabras: “Ha muerto Unamuno.
Su voz sonaba sin parar en los d&mbitos de
Espafia desde hace un cuarto de siglo. Al
cesar para siempre, temo que padezca nues-
tro pafs una era de atroz silencio’’. Y otro de
sus grandes amigos, Antonio Machado,
escribfa en su retiro valenciano de Rocafort:
““Unamuno ha muerto repentinamente,
como el que muere en guerra. ;Contra
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quién? Quizé contra sf mismo; acaso tam-
bién, aunque muchos no lo crean, contra los
hombres que han vendido a Espafia y trai-
cionado a su pueblo. ;Contra el pueblo mis-
mo? No lo he crefdo nunca ni lo creeré
jamés’’.

Pero, ;murié Unamuno? (No nos sigue
hablando, gritando, en sus libros, en sus
poemas? Su testamento espiritual, su afén
de pervivir, con su obra, en los hombres, en
sus lectores, nos lo dej6 en estos versos de su
Cancionero:

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto;
cuando me credis mds muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqut os doy mi alma —libro,
hombre— mundo verdadero;
cuando vibres todo entero,
Soy yo, lector, que en ti vibro.

J. L. C,

Las fotos que ilustran este trabajo nos han sido
gentilmente cedidas por don Emilio Salcedo. De
las situadas en cuarto, quinto y ultimo lugar,
son autores, respectivamente, los fotégrafos:
V. Gombau, J. Sudrez y Almaraz.

ai Vakl

SALIDA DEL CADAVER DE UNAMUNO DE SU CASA SALMANTINA. ENTRE ALGUNOS SALUDOS BRAZO EN ALTO, PORTABAN EL FERE
TRO MIGUEL FLETA, ANTONIO DE OBREGON (AMBOS EN PRIMER TERMINO, A DERECHA E IZQUIERDA) Y VICTOR DE LA SERNA Y S.
DIAZ FERRER. EN EL CEMENTERIO, EL CUERPO FUE DESPEDIDO AL GRITO DE «]CAMARADA MIGUEL DE UNAMUNO! |PRESENTE|».
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