
UNAMUNO 
y LA GUERRA CIVIL 

JOSE LUIS CANO 

E N a~osto de 1936, la guerra civil, contra la que Unamuno, pre 
sintIéndola, había clamado en conferencias y en articulos , le 

sorprendió en su casa-rectoral de Salamanca. Con gran sorpresa de 
sus amigos republicanos, don Miguel se adhirió al Movimient.o, t! 

hizo unas declaraciones al corresponsal de la agencia americaml 
International News, en las que, entre otras cosas, afirmaba: "Est.a 
lucha 'no es una lucha contra la República liberal, es una lucha pUl' 
la civilización. Lo que representa Madrid no es socialismo, nu t !S 
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democracia ni siquiera comunismo. Es la 
anarquía, con todos los atributos que esta 
palabra temible supone ... Yo no estoy a la 
derecha ni a la izquierda. Yo no h. cambia
do. Es el régimen de Madrid el que ha cam
biado. Cuando todo pase, estoy seguro de 
que yo, como siempre, me enfrentaré con los 
vencedores" O). Pero no esperó 8 que todo 
pasara para enfrentarse con los futuros ven
cedores. Dos meses después, el 12 de octu
bre, en el Paraninfo de la Universidad, de la 
que era rector, y donde se commemoraba 
solemnemente el Dla de la Raza, lanzó don 
Miguel su grito de acusación contra quienes. 
en la misma Salamanca, se hablaD sumado 
a la carrera del odio y de la persecución: 
"Esta es UDa guerra incivil. Nací arrullado 
por UDa guerra civil y sé lo que digo. Vencer 
no es convencer y hay que convencer, y 'oo 
puede convencer el odio que no deja lugar 
para la compasión: el odio a la inteli~encia, 
que es critica y diferenciadora, inqmsitiva, 
mas no de inquisición. Se ha hablado taro-

(1 ) Citado por Emilio Salcedo en su excelente Vida de 
don Miguel IEdiciones Anaye . Madrid . 1970. p6gi
na 408 1. 

bién de los catalanes y los vascos, llamán
doles la anti-España; pues bien, con la mis
ma razÓn pueden decir ellos otro tanto. Y 
aquí está el señor obispo, catalán, para ense
ñaros la doctrina cristie.na que DO queréis 
conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi 
vida enseñándoos la lengua espaftola, que 
no sab,~is. Ese s1 es Imperio, el de la lengua, 
y no.. . (2). La respuesta fue otro grito, p'ero 
éste amenazador, en boca del general Millán 
Astray, que se hallaba en la presidencia del 
acto: " IMueran los intelectuales I IViva la 
muerte l" . Al grito del general siguió un cla
mor de insultos y amenazas contra quien se 
atrevía a decir su pensamiento en un clima 
de pasión. Aquella misma tarde, en el casino 
de la ciudad, los insultos continuaron, y 
Unamuno tuvo que 01< los que más podlan 
dolerle: " traidor" y "rojo", Conociendo 10 
que era el ambiente de la retaguardia de la 
zona nacional en aquellos primeros meses 
de la guerra, aquellas palabras de Unamuno 
en el Paraninfo eran un desafio, una locura 
que le hubiese podido costar cara. En todo 
clima de guerra civil, tomar una actitud 
12} Sigo la versión del discurso de don Miguel que da 
EmJlio Salcedo en su ya citada blografta de Unamuno. 
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demasiado personal es terminar en la cárcel 
o en el paredón. Unamuno tuvo el valor -la 
la inconsciencia?- de hablar. No faltaron 
voces que pidieron su inmediato fusilamien
to, pero afortunadamente pudo más el buen 
sentido, o quizá el temor a otra protesta 
internacional como la que habla provocado 
el fusilamipnto de Federico Garcfa Lorca en 
Granada dos meses antes. 

Ese mismo mes de octubre, probablemente 
antp!ói riel Rrto del PaTRninfo , el esr.ritor grie
go Nikos Kazantzakis, que habla conocido 
años antes a Unamuno, fue a Salamanca 
para obt~ner un salvoconducto y viajar, 
como periodista, a Toledo. Antes de partir, 
decide bacer una visita al "viejo y terrible 
Unamuno" , cuya ohra r.onorfa y admiraba. 
En su libro Spain (31 evoca Kazantzakis su 
entrevista con don Miguel. Apenas entró en 
su despacho, sin darle ti~po a decir una 
palabra, empezó UnamuÍlo a hablarle en 
tono alto y exaltado, casi a gritos: " IEstoy 
desesperado I Desesperado por lo que está 
ocurriendo en España. Se lucha, se matan 
unos a otros, queman iglesias, celebran 
ceremonias, ondean las banderas rojas y los 
estandartes de Cristo. ¿Cree usted que esto 
ocurre p~rque los españoles tienen fe, por
que la mltad de ellos cree en la religión de 
Cristo y la otra mitad en la de Lenin? No, en 
absoluto . Escuche y ponga atención a lo que 
vaya decirle. Todo lo que está ocurriendo en 
España es porque los españoles no creen en 
nada . ¡En nadal Como no creen en nada , 
están desesperados y actüan con salvaje 
13) He traducido las frases de Unamuno del texto 
inglés de la edición publicada en New York por Simon 
and S~buster. en 1963 . La adJclOn griega onginal 
aparecIó en Atenas en 1957 . 

rabia ... El pueblo español se ha vuelto loco. 
El pueblo español y el mundo entero. Todos 
odian al espíritu ... Conozco muy bien a estos 
jóvenes de hoy, a estos jóvenes modernos. 
Odian al Esp!ritu ... ... Calla Unamuno. Coge 
un ejemplar de su última novela, San 
Manuel Bueno, mártir, y le lee unas páginas 
a su visitante. Cuando termina de leer, 
babIa as! de su protagonista : "Mi béroe es 
un católico que no cree, pero que lucha por 
dar a su pueblo la fe que él no tiene, y de ese 
modo pueda tenér fuerza para vivir. IPara 
vivir I Pues sabe que sin fe, sin esperanza, el 
pueblo no puede vivir"" . "Llevo cincuenta 
años sin confesarme. pero yo mismo he con
fesado a curas, frailes y monjas. De ellos 
sólo me interesan aquellos curas que aman ~ 
la mujer. Ellos son los ónicos que realmente 
sufren. Y aquellos que ban perdido la fe me 
interesan aün más. Su tragedia es terrible. 
Tal es la de mi 'San Manuel Bueno, mártir' . 
y cuando le pregunta Kazant.zakis con quién 
está en la guerra, Unamuno contesta, ahora 
con voz apagada y triste: "En este momento 
critico de España, del drama de España, sé 
que he de estar con los militares. Sólo ellos 
podrán poner orden . Ellos saben lo que sig
nifica la disciplina y cómo imponerla. No me 
he convertido en un derechista, no haga 
usted caso de 10 que dice la gente. Yo no he 
traicionado la causa de la libertad. Pero en 
esta hora es absolutamente preciso que el 
orden impere. Sin embargo, un di., quizá 
pronto, me er~uiré de nuevo y volveré a la 
lucha por la libertad. No sor. ni fascista ni 
bolchevista. IEstoy solo! 150 o, como Croce 
en Italia 1" . 

Pero, ¿qué es lo que habi. becho cambiar la 
actitud de Unamuno frente al Movimiento? 
Pocas semanas antes habfa declarado a un 
corresponsal de "Le Matin": "Yo mismo me 
admiro de estar de acuerdo con los mili
tares . Antes yo dec!a: primero un canónigo 
que un teniente coronel. No lo repetiré. El 
Ejército es la única cosa fundamental con 
que puede contar España" . Pero ahora lan
zaba acusaciones de odio a la inteligencia y 
de no conocer la doctrina cristiana . Hoy 
sabemos cuáles fueron las causas de ese 
cambio de actitud. Don Miguel no tardó en 
enterarse de lo que ocunia en la ciudad : 
detenciones, persecuciones, fusilamientos 
sin formación de causa por el hecho de ser 
republicano, o socialista, o masón. Varios 
amigos suyos - entre ellos el catedrático 
Prieto Carrasco- fueron de los primeros 
fusilados . Y también el pastor evangélico 
don Atilano Coco, acusado de masón, por 
quien intercedió don Miguel, a petición de la 
familia, sin éxito alguno. Cuando Unamuno 
acudiÓ el 12 de octubre a la Universidad 
para presidir el acto conmemorativo del Dia 
de la Raza, llevaba en el bolsillo de su cha-

2 7 
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queta -nos da el dato Emilio Salcedo en su 
biografln - una carta de lA mujer del pastor 
evangélico pidiéndole que ayudara a salvar 
a su marido. Las consecuencias de la inter· 
vención de Unamuno en aquel acto son bien 
conocidas. Don Miguel se encierra en su 
casa, y un .poJicfa .montaguardia delante de 
ella, con orden de seguirle si saliese a la 
calle. Y un Decreto fechado el 22 de octubre 
de 1936, ordena su cese como rector perpe· 
tuo de la Universidad. Seis dias después 
escribfa Unamuno en su Cancionero estos 
versos que nos revelan su estado de ánimo 
en aquellos tristes y amargos dias, agrava· 
dos por la falta de fe. el dulce engaño que en 
otros tiempos hahfa alimentado y acariciado 
su espfritu: 

28 

Horas de espera, vac{as 
se van pasando los dlas 
sin valor, 
y va cuajando en mi pecho, 
frlo, cerrado y deshecho, 
el terror . 
Se ha derretido el engaño, 
¡alimento me fue antaño! 
¡pobre fe!, 
lo que ha de serme mañana 
... se me ha perdido la gana ... 
no lo sé ... / 
Cual sueño de despedida 

ver a lo lejos la vida 
que pasó, 
y entre brumas en el puerto 
espera muriendo el muerto 
que fui yo. 
Aqul mis nietos se quedan 
alentando mientras puedan 
respirar ... 
La vista fija en el suelo, 
¿qué pensarán de un abuelo 
singular? 

Sin duda Unamuno pensaba diariamente en 
la muerte, la esperaba ya, y se había resig· 
nado a su llegada, sin esperanza y sin con· 
suelo. Entre tanto, repasarla, para llenar las 
horas vacfas, "la vida que pasó". Diez años 
antes. en un conmovedor poema de su 
Romancero del destierro, habla esperado a 
la muerte con talante más esperanzado y 
sereno: 

Vendrá la noche, la que da la vida, 
y en que la noche al fin el alma olvida, 
traerá la cura ... 

A fines de noviembre. un amigo y paisano 
suyo, el escultor QuinUn de Torre, le escribe 
desde el frente para preguntarle por sus últi· 
mas libros. Don Miguel coge la pluma el Ide 
diciembre -tenia entonces setenta y dos 
años- y le contesta con una carta en que 



vuelca todo su desengaño y su tremendo 
dolor por la guerra incivil que está presen
ciando y que él profetizó y denunció apenas 
empezada. La carta empieza 8s1: " Ay, mi 
querido y buen amigo. qué impresiones me 
despierta su carta y en qué situación. 
Empiezo f or decirle que le escribo desde 
una cáree disfrazada (4), que ta l es hoy esta 
mi casa. No es que esté oficialmente confi
nado en ella, pero si con un policfa -i pobre 
esc1avol- a la puerta que me sigue a donde 
vaya a cierta distancia. La cosa es que no 
me vaya de Salamanca. donde se me retiene 
como rehén no sé de qué ni para qué . Y así 
no salgo de casa. ¿La razón de ello? Es que 
aunque me adheri a l Movimiento militar no 
renuncié a mi deber -no ya derecho- de 
libre cntica y después de haber sido restitui
do -y con elogio- a mi rectorado por el 
Gobierno de Burgos, rectorado del que me 
destituyó el de Madrid, en una fiesta univer
sitaria que presidl, con la representación del 
general Franco, dije toda la verdad, que 
vencer DO es convencer ni conquistar es con
ver tir, que no se oyen sino voces de odio y 
ninguna de compasión ( ... J. Resolución: que 
se me destituyó del rectorado y se me tiene 
en rehén. En este estado y con lo que sufro al 
ver este suicidio moral de España, esta 
locura colectiva, esta epidemia frenopática 
-con su triste base, en gran parte, de cierta 
enfermedad corporal- figúrese cómo estaré. 
Entre los unos y los otros -o mejor los hunos 
y los hotros- están ensangrentando, desan
grando, arruinando, envenenando y enton
teciendo a España. Si. 51, son horribles las 
cosas que se cuentan de las hordas llamadas 
rojas, pero, ¿y la reacción a ellas? Sobre 
todo en Andalucla. Usted se halla, al fm y al 
cabo, en el frente, pero, ¿yen la retaguar
dia? ( ... 1 y luego la lepra espiritual de Espa
ña, el resentimiento, la envidia, el odio a la 
inteligencia. Tremendo hubiera sido el régi
men bolchevista, ruso o marxista -como 
quiera llamársele- si hubiera llegado a pre
valecer, pero me temo que el que quieren 
sustituirle los que no saben a renunciar a la 
venganza, va a ser la tumba de la libre 
espiritualidad española. (".J y me temo que 
una gran parte de nuestr a j uventud caiga en 
la innoble abyección en que han cafdo las 
juventudes de Rusia, de Italia y de Ale
mania. 

(41 Parecida expresión habla usado Unamuno en una 
carta al nuevo rector. don Esteban 1v1adrup,8 . rechada el 
23 de noviembre : .. ... He decidido no salir ya da casa 
desde que me he percatado de que el pobrecito policla 
esclavo que me sigue -a respetable distancia- a todas 
partes. es para que no escape - no sé a dónde- y asl se 
me retenga en este disfrazado encarcelamiento como 
rehén de no sé de qué. ni por qué ni para qué .. .... Véase 
el texto completo en la blogratla de Emilio Salcedo, 
pp. 917 ·919. 

" Me pregunta usted de que le diga lo último 
que he publicado. Lo último fue El hermano 
Juan y San Manuel Bueno. Esto último es, 
creo lo más intimo que he escrito. Es la 
entrañada tragedia de un santo cura de 
aldee. Un reflejo de la tragedia española. 
Porque el problema hondo aqul es el religio
so. El pueblo español es un pueblo deses
perado, que no encuentra su fe propia. Y si 
no se la pueden dar los hunos, los marxistas, 
tampoco se la pueden dar los hotros". 

Lamenta después Unamuno en su carta no 
poder enviar a su amigo sus últimos libros 
por no disponer de jemplares. Y al referirse 
a su primera novela. Paz en la guerra , le 
dice: 
"y lo que me suscita su mención a aquel 
libro -un poema- en que canté al Bilbao de 
nuestra otra guerra civil. Que aquélla s1 que 
fue civil. Y basta doméstica. Esta no; ésta es 
incivil. Por ambos lados, por ambos lados. Y 
luego por ambos lados a calumniarse y a 
mentir. Yo dije aqui, y el general Franco me 
lo tomÓ y reprodujo, que lo que hay que sal
var en Espafta es la civilización occidental 
cristiana. Lo ratifico. Pero desgraciadamen
te no se está siempre empleando para ello 
métodos civilizados, ni occidentales ni 
menos cristianos. Es decir, ni métodos 
civiles ni europeos. Porque Africa no es 
Occidente" . 
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Comenta luego duramente el bombardeo de 
Bilbao por la aviación nacional: "¡Nuestro 
Bilbao!, ¡DUestro pobre Bilbao I ¿Ha visto 
usted cosa más estúpida, más incivil , más 
africana. que aquel bombardeo cuando ni 
estaba preparada su toma? Una salvajada, 
un método de intimidación, de aterroriza
ci6n, incivil, africano, anticristiano y .. , estú
pido . Y por este camino no habrá paz, verda
dera paz. paz en la guerra titulé B aquel mi 
libro poemático. Pero esta guerra no aca
bará en paz. Entre marxistas y fascistas, 
entre los hunos y los hatros, van a dejar a 
España inválida de esplritu ... Cuando nos 
metimos unos CURntos. yo el primero. 8 com
batir la dictadura primo-riverana y la 
monarqufa, lo que trajo la república, no era 
lo que fue después la que soñábamos ; no era 
la del desdichado frente popular y la sumi· 
sión al más desatinado marxismo y al más 
necio pseudo-laicismo -[ aquellos im.béciles 
de radicales socialistasl-, pero la reacción 
que se prepara. la dictadura que se avecina. 
presiento que pese a las buenas intenciones 
de algunos caudillos, va a ser algo tan malo, 
acaso peor. Desde luego, como en Italia, la 
muerte de la libertad de conciencia , del libre 
examen.de la dignidad del hombre . Hay que 

~-;.-.-----~ --.;....-',_.-

leer las sandeces de los que descuentan el 
triunfo" (, .. 1. 
El escultor Quintln de Torre (5) contesta a 
esta carta de Unamuno con otra en la que da 
noticias a don Miguel sobre los excesos de 
los " rojos" , pero callándose -quizá los 
ignoraba o los silenciaba prudentemente
Jos excesos de lo~ "bIRncos". Pero Unamu
no, que ya no esperaba sino la muerte, no 
estaba dispuesto a callar ni a morderse la 
lengua. Sabe que la censura va a abrir su 
carta y a leerla, mas no ~e importa. "~e .dice 
usted -escribe a su amlgo el 13 de dlclem
bre- que su carta, como todas las que escri
be desde ahí, van abiertas, que as! se lo 
recomiendan, y es por la censura . Lo com
prendo. Yo, por IDl parte, cuando escr ibo 
calculo que esa censura puede abrir mis car
tas , lo que naturalmente - usted me conoce
me mueve 8 gritar más la verdad que aquf 
se trata de disfrazar. Le agradezco las noti 
cias que me da, pero en cuanto a eso de que 
los rojos - color de sangre- hayan sacado 
los ojos y el corazón y cortado las manos. a 
unos pobres chicos que cogieron, no se lo 
15) Nació OuinUn de Torre en Bilbao, en 1877. Espe
cializado en escultura religiosa , continuó la tradición 
espaltola de la talla policromada . Murió en 1966. 
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creo. Y menos después de lo que m~ añade, 
Su "esto es cosa cierta" lo atribuyo, vinien
do su carta abierta y censurada, a la propa
ganda de exageraciones y hasta de mentiras 
que 105 blancos -color de pus- están acu
mulando. Sobre una cierta base de verdad. 
Me dice usted que esta Salamanca es más 
tranquila, pues aqul está el Caudillo. ¿ Tran
quila? 1 Quiá I Aqul no hay refriegas de cam
po de guerra, ni se hacen prisioneros de 
enes, pero hay la más bestial persecución y 
asesinatos sin justificación .. ,". Proporciona 
después a su corresponsal datos concretos 
sobre la represión en Salamanca: "Ahora, 
sobre la base, desgraciadamente cierta, de 
lo del Frente Popular, se empeñan en meter 
en él a los que nada con él tuvieron -tuvi
mos parte- y andan a vueltas con la Liga de 
los Derechos del Hombre. con la masonería 
y hasta con los judfos. Claro está que los 
mastines - y entre ellos algunas hienas- de 
esa tropa no saben ni lo que es la masonerfa 
ni Jo q'ue es 10 otro. Y encarcelan e imponen 
multas -que son verdaderos robos- y hasta 
confiscaciones. y luego dicen que juzgan y 
fusilan. También fusilan sin juicio algu
no I .. .I". 

Estas dos cartas de Unamuno (6). escritas 
semanas antes de su muerte. aclaran con 
rotundidad unamunesca el pensamiento -y 
el sentimiento (ambas cosas las vivla él fun 
didasl- de don Miguel en aquellos últimos y 
trágicos meses que debieron de ser para él 
de los más terribles y agónicos de su larga 
vida. Constituyen su testamento espiritual, 
su durísima y desgarrada protesta contra la 
guerra civil. una guerra civil - nos dice- que 
no conoció la compasión y que sólo habla de 
servir para desangrar y destruir a España. 
Triste sino el de Unamuno. que nació a la 
vida al resplandor de una guerra civil , la 
carlista, en su Bilbao nativo, e iba a morir a 
la sombra de otra guerra civil, mucho más 
cruel que la primera, en su amada Sala
manca. 

Doce dias después de la segunda de esas 
cartas -el 25 de diciembre, dia de la Navi
dad-, recuerda Unamuno en un poema de 
su Cancionero -uno de los últimos que escri
bió- aquella otra guerra civil que vivió de 
niño en su Bilbao y sus meses de destierro en 
la libre Francia: 

y yo en mi hogar, hoy cdrcel desdicho 
esa, 

'Sueño en mis d(as de la libre Francia, 

(61 Los originales de estas dos cartas se hallan en 
poder de los herederos del escultor Ouintln de Torre . Su 
publicación Integra es, por ahora , imposible, al menos 
en España. Esperemos que algón dla puedan publicarse 
en su totalidad. Junto con las canas de Ou.intln de 
Torre, que se conservan en el Archivo de Unamuno, en 
Salamanca. 
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en la suerte de España desastrosa, 
y en la guerra civil que ya en mi infan-

[cia 
libró a mi seso de la dura losa 
del arca santa de la podre rancia. 

El año 1936, primero de la nueva guerra 
civil. llega a sus postrimerfas. El dJa de los 
Inocentes, 28 de diciembre, Unamuno escri
be el último poema de su Cancionero. 
Recuerda una frase de Julien Sorel, el prota
gonista de Le Rouge et le Noir, de Stendhal 
-"Au fait, se disait-il A lui-m~me. il parait 
que mon destin est de mourir en ravant" - y 
escribe sus últimos versos, un soneto: 

Morir soñando, si, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño; una venta

[na 
hacia el vac(o; no soñar; nirvana; 
del tiempo al fin la eternidad se adue-, 

[na. 
Vivir el día de hoy bajo la enseña 
del ayer deshaciéndose en mañana ; 
vivir encadenado a la desgana 
¿es acaso vivir? Y esto, ¿qué enseña? 
¿ Soñar la muerte no es matar el sue-

[no? 
¿ Vivir el sueño no es matar la vida? 
¿A qué poner en ello tanto empeño, 
aprender lo que al punto al fin se olvi-

[da 
escudriñando el implacable ceño 
-cielo desierto- del eterno Dueño? 

Tres di as después, el último dia del año 
1936. mientras hablaba en su despacho de 
España y de su crisis con un amigo que 
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había ido a verle, el profesor Bartolomé Ara
gón, exhala Unamuno su último aliento. Era 
una tarde fría y sombría de Salamanca. Esa 
misma tarde toda la ciudad conoda la noti
cia , que se había extendido de casa en casa, 
de tertulia en tertulia. Al dta siguiente, pri
mero de enero de 1937 , un gran genUo 
acompañó a su cadáver, que fue enterrado 
en el cementerio salmantino, en el nicho 
donde ya descansaban los restos de su hija 
Salomé. 

Como Antonio Machado, Unamuno murió de 
dolor de España . Le doHa demasiado en el 
alma la guerra entre españoles, aquella 
guerra que él J1amó incivil e impiadosa, y no 
pudo sobrevivir a ella. Murió, pues, de pena 
española, pensando y soñando en su Espa
ña. Cuando dtas más tarde llegó la noticia de 
su muerle a Ortega , escribió el gran pensa
dor estas palabras: " Ha muerto Unamuno . 
Su voz sonaba sin parar en los ámbitos de 
España desde hace un cuarto de siglo. Al 
cesar para siempre, temo que padezca nues
tro país una era de atroz silencio" . Y otro de 
sus grandes amigos, Antonio Machado, 
escribía en su retiro valenciano de Rocafort: 
" Unamuno ha muerto repentinamente, 
como el que muere en guerra . ¿Contra 

quién ? Quizá contra si mismo; acaso tam
bién, aunque muchos no lo crean. contra los 
hombres que han vendido a España y trai
cionado a su pueblo . ¿Contra el pueblo mis
mo ? No lo he crefdo nUDca ni 10 creeré 
jamás". 

Pero , ¿murió Unamuno ? ¿No DOS sigue 
hablando , gritando. en sus libros, en sus 
poemas? Su testamento espiritual, su afán 
de pervivir. con su obra , en los hombres, en 
sus lectores, nos 10 dejó en estos versos de su 
Cancionero: 

y os llevo conmigo, hermanos, 
para poblar mi desierto; 
cuando me creáis más muerto 
retemblaré en vuestras manos. 
Aqu( os doy mi alma - libro, 
hombre- mundo verdadero; 
cuando vibres todo entero, 
Soy yo, lector, que en ti vibro. 

J. L. C. 

Las fotos que ilustran este trabajo nos han sido 
gentilmente cedidas por don Emilio Salcedo. De 
las situadas en cuarto, quinto y último lugar, 
son autores, respectivamente, los fotógrafos: 
v . Gombau, J . Suárez y Almaraz. 
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