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e «La nostalgia de
5 . Bogart no es
nunca la reaccionaria

e inutil

supervivencia

fosilizada del pasado,

sino busqueda

desesperada de un

verdadero sentido

en los nuevos tiempos.

Su rebeldia es siempre

contra la Muerte en

todas las acepciones

de la palabra.»

(J. M:® ALVAREZ)

Bogart,

el héroe
sin énfasis

Fernando Savater

-

A HORA hace veinte anos de cierta noche de enero de 1957, en la
que Humphrey Bogart cambio su habitual despedida cotidiana
a Lauren Bacall, su «Goodnight, kid», por el secretamente defini-
tivo «Goodbye, kid» de quien ya no ha de despertar. Asi acabaron sus
nueve crueles meses de lucha contra el cancer, ultima advocacion de esa
Muerte —de esa vida— con la que se enfrento por vez primera cincuenta y
ocho anos antes. Final sin énfasis, pero con cierto efecto, de un ligero y a
la vez hondo romanticismo desabrido: un tipico final de Bogart, ese héroe
sin énfasis, que rodo sus ultimos metros de cinta vital con la patética
sobriedad del mejor Huston o de Howard Hawks. :
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0OS exégetas de su leyenda se esfuerzan
vanamente por resumir en palabras su
secreto. ¢Por qué él? ;Por qué él mejor que
Gary Cooper o James Cagney? Evidentemen-
te, no se trata tan solo de un problema estric-
tamente cinematografico: «The big sleep» es
una pelicula maravillosa, pero no mejor que
«Solo ante el peligro», y Cagney creé un per-
sonaje de no menor entidad acosada y mo-
derna que el reconocible héroe que Bogart
suele animar. No sélo —aunque, por supuesto,
también— fue un fenémeno estético, sino ante
todo la realizacién de una aspiracion ética. En
él, una vocacion tomé rostro y cierto tipo de
denuedo adquirio su estilo definitivo. El cine
era entonces todavia el arte moral por exce-
lencia, lo que nunca deberia dejar de ser. Por
estar mas cerca de sus comienzos épicos, na-
rrativos, que la novela, conservaba casi in-
tacto su poder acunador de arquetipos, per-
dido ya por ésta en la fatigosa y esterilizadora
experimentacion formal. Naturalmente, decir
que el cine es el arte moral no es recomendar
precisamente que sea-moralizador, que ilustre
a costa de sus personajes mandamientos abs-
tractos y normas de buena conducta. Ni las
moralejas tienen nada que ver con la moral ni
ésta es una especie de precipitado legislativo

de lo que suelen llamarse «buenas costum-
bres». La ética es sencillamente la reivindica-
cion de la virtud, es decir, de la libertad que se
opone a lo necesario, de lo abierto que des-
miente la irremediabilidad de lo cerrado, de lo
vivo que rechaza sobrevivir a costa de afiliarse
a los caminos de la muerte. El cine, desde «EI
acorazado Potemkin» hasta «Barry Lyndon»,
se ha centrado en sus mejores momentos en
contar la epopeya a veces tumultuosa, a veces
refulgente y no pocas veces secreta de la vir-
tud. De la virtud que se tiene y de la virtud que
falta; de la falta de virtud de los oficialmente
virtuosos y de la que sobra a quienes carecen
de virtudes, pero siguen vivos: de la virtud que
desmiente el triunfo de la muerte alli donde
agarrota la muerte misma y de la fragil y con-
tradictoria virtud del amor. Y donde decimos
virtud, estamos invocando al héroe. Pues el
héroe no es sino quien acepta hasta sus alti-
mas consecuencias la familiaridad y la memo-
ria de la virtud. Bogart acepto irreprochable-
mente la responsabilidad del héroe, de una
manera tan eficaz en lo estético como estimu-
lante y tonica en lo ético. Bogart tiene la moral
alta hasta cuando la tiene mas baja y eso,
amigos, levanta la moral a cualquiera...

Como imagen, no nos sirve cualquier héroe:

Bogart personifica al héroe sin
énfasis de los nuevos tiempos
quebrados, que cifra
esencialmente su virtud en
una cuestion de estilo. Lo
importante en &l no es tanto lo
gque hace sino como lo hace.
{La imagen adjunta muestra a
Humphrey Bogart en un
fotograma de «Cayo Largos=).
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hay heroismos en los que nuestras circunstan-
cias no nos permiten creer, porque tal creencia
nos rebajaria en cierto modo, es decir, obsta-
culizaria nuestra propia virtud. Creer en ellos
de otro modo que el puramente estético nos
condenaria a renunciar al heroismo. Eso ocu-
rre con el tipo de héroe enfatico que protago-
nizaba por aquellos anos Errol Flynn: perso-
naje excesivamente relampagueante, héroe
inmediato, su virtud es tan carismatica y su
triunfo tan convencionalmente aplaudible
que aplasta in nuce la pequena semilla de vir-
tud que cada espectador cultivaba dentro de
si, entre dudas y contrariedades. La facilidad
de su éxito nos derrota un poco a todos. Y que
conste que Errol Flynn era encantador y sim-
patico hasta decir basta: sus proezas maravi-
llaban a los espectadores, pero apenas les
ayudaban a realizar las suyas. Recordemos de
pasada que dos de sus mas hermosas peliculas
—«E]l capitan Blood» y «La carga de la Bri-
gada Ligera»— fueron realizadas precisa-
mente por Michael Curtiz, el director de «Ca-
sablancan»... El héroe que se necesitaba enton-
ces —¢ que seguimos necesitando?— debia ser
un personaje mucho mas mediado, que asu-
miese y expresase la contradiccion entre la

Dentro de la galeria de personajes interpretados por Bogart, uno de

los més sobresalientes seria el Rick desgarrado y tlerno de «Casa-

blanea=. Formando pareja con Ingrid Bergman —segun les vemos

sobre estas lineas—, logré un trabajo que se cuenta entre los mas
personales de su carrera.
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urgencia ética y la destruccion histérica de las
morales instituidas mas acreditadas. Alguien
que guardase vivo el recuerdo de la virtud,
pero que no la confundiese con ninguna for-
mula de conformismo ni con ninguna receta
sociopolitica de esas que expiden, junto con su
carnet, un certificado de buena conducta para
los proximos mil anos. Debia el nuevo héroe
conocer la derrota y el cinismo, porque en
estos dias quebrados la virtud se amasa con
derrota y cinismo, con desgarro y acoso. La
primera tarea que se impone Bogart en todas
sus aventuras es negar las formas de heroismo
enfaticamente inmediatas, rechazar critica-
mente tanto la Gran Causa del antifascista
acosado por los nazis como el inmoralismo
brutal del gangster que pretende resolver toda
conducta en puro delirio de codicia sin freno.
A Bogart le gusta el dinero y le asquean los
nazis,.pero no esta dispuesto a simplificar su
vida adoptando de entrada la persecucion sin
escrupulos del primero o la lucha abnegada
contra los segundos como codigo inapelable
de conducta. Tampoco aceptara sin mas el
heroismo pasional del amor como linea de
conducta: en contra de la desbocada tradicion
romantica del ultimo siglo y medio, el amorno
lo hace olvidar todo y mas fuerte que la pre-
sencia tentadora de la amada que se ofrece
seré el recuerdo del companero asesinado por
ella («El halcén maltés»), crimen que no ha de
quedar impune. La ética surgira no de la apli-
cacion directa y mecanica de cualquiera de las
morales vigentes (pragmatismo, progresismo,
exaltacion romantica, etc...), sino del libre
juego que se abre tras la negacion lucida de
éstas. Si cosas asi no las dijesen hasta la nau-
sea los bobos de costumbre, afirmariamos que
la ética de Bogart es dialéctica, pues surge de
la negacion misma de las morales. Lo que es-
pera mas alla de las ruinas morales es preci-
samente la virtud, pero la virtud mediada, es
decir, la actualmente eficaz...

Pero el gran descubrimiento —la gran intui-
cion— que Bogart personifica es éste: el héroe
sin énfasis de los nuevos tiempos quebrados,
como no es poseedor de ninguna tabla de la
Ley ni acepta identificarse plenamente con
ninguna de las tareas que estereotipan lo que
hoy «puede y debe hacerse», cifrara esencial-
mente su virtud en una cuestion de estilo. Lo
importante no es tanto lo que hace, sino céomo
lo hace. Y esos gestos, esos tics, que sus fanati-
cos hemos mitificado durante dos generacio-
nes, no soélo son la cifra de un culto mas o
menos maniatico y avido de ritualizar la le-
yenda, sino el contenido y la leccién mas cen-
telleante de la leyenda misma. Bogart, por
ejemplo, no es ninguno de esos obcecados jus-



Rodaje de «El tesoro de Sierra Madre~, de John Huston (quien aparece a la derecha de la foto). La inutil aventura que Fredd Dobbs, personaje
encarnado por Bogarl, corre en la pelicula se repetiria en buena parte del cine hustoniano, al que «Bogie» también contribuyo, entre otras,
en «El hale6n maltés» o «Cayo Largo», de imborrable recuerdo.

ticieros que todo lo arrasan para castigar a un
culpable, que frecuentemente no es mas cul-
pable que el propio verdugo que le persigue;
pero sabe que si uno se ha comprometido a
hacer algo, hay que ir hasta el fondo y que sélo
la conciencia misma acosada por la muerte
decide cuando puede detenerse y dencansar.

Las claves de este conocimiento esencial, de
caracter mas practico que teorico, se van
dando en forma de palabras murmuradas al
desgaire con su extrana voz metalica, de ges-
tos como distraidos, de formas de coger un vaso
o de responder con una pertinente insolencia
a un interrogatorio policial. Asi, ese admira-
tivo pero alerta «You're good. You're very
good», con que recibe la larga historia con la
que intenta embaucarle Mary Astor (en «El
halcon maltés»); o, en esa misma pelicula, la
mano que le tiembla incontrolablemente, pese
a su sonrisa, tras haber jugado la baza de ha-
cerle una escena feroz a Fat Man, en la que ha
podido a cada instante perder la vida. Frente a
las mujeres, su decidida exigencia de lealtad y
juego limpio, que a veces le autolacera sin
piedad, se acompana de una sobria ternura
por lo mas desconcertante y tenazmente fe-
menino de ellas: como muestra, esos imborra-
bles golpecitos dados con el indice en el rostro
lloroso de Ingrid Bergman al despedirse en el
aeropuerto («Casablanca») o las furtivas mi-

radas, llenas de espanto y carino, que lanza a
la épica Katharine Hepburn, empenada en
forzarle al heroismo y a la abstinencia («La
reina de Africa»). Junto a esto, el gesto com-
presivo sin paternalismo con que sirve un
whisky a la alcohélica mujer de Edward G. Ro-
binson, aterrorizada por la proximidad del
huracan, o el tranquilo desplante con el que
sale de la venenosa lluvia de preguntas de los
inquisidores de Vichy, preguntando él a su vez
al anico policia que todavia no ha hablado:
«¢ Y usted nunca pregunta nada?» («To have
and have not»). Pero veo que estoy tratando de
reproducir por escrito lo que, precisamente
por ser parte de un estilo propio de otro medio
de expresién, asi queda simplemente dicho,
pero ao contado, como en la pantalla.

Hablamos de Bogart como de un sélo perso-
naje, como si su verdadero papel fuese siem-
pre hacer de Bogart, no de Sam Spade o de
Rick. Esto es una ilusién, naturalmente, pero
descubre la verdadera ilusién que nos produce
la aparicion de Bogie en escena. En realidad,
Bogart no fue sencillamente un caso de actor
confinado en un solo tipo de personaje o, aun
peor, repitiendo su mismo numerito fuese cual
fuese el personaje que le cavese en suerte.
Tampoco fue un actor transformista, tipo Lon
Chaney o Albert Finney, de esos cuyo encanto
reside precisamente en una versatilidad sa-
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Cuando ya se acercaba al final de su carrera, Bogart recibié el
«Oscar» a la mejor interpretacién masculina por «La reina de Afri-
car» —ofra de las peliculas que hizo para Huston—, donde perso-
nificaba a un aventurero borrachin capaz de hundir un barco de
guerra. Vemos al mitico actor agradeciendo el galardén.

biamente utilizada. Bogart, como hemos di-
cho, fue un actor con estilo propio y ese estilo
es lo mejor de él mismo; pero como no esta
encasillado en un simple repertorio de guinos,
la cantidad de matices que enriquecen cada
uno de sus papeles bastan para acreditar una
ductilidad interpretativa que la fuerza de su
propio estilo impide a veces percibir a sus
admiradores. En todo caso, sus mejores traba-
jos son aquéllos en los que protagoniza el tipo
de pasion que le es propio: ese hombre madu-
ro, pero no seco, al que la vida ha gastado sin
desperdiciarlo; lucido hasta el cinismo, pero
intimamente convencido de que la mas radi-
cal demolicion de los ideales exige, para ser
auténtica, que uno mismo se cumpla como
ideal; solitario por desengario, pero capaz
hasta el sacrificio de la promesa de lealtad y
companerismo que encierra lo mejor de la
amistad y del amor; ese hombre que sabe que
la dignidad, para no rebajarse a pose o altane-
ria, siempre debe ser irénica y que el valor
fisico, si quiere ser una forma de salud mental,
debe renunciar a la crueldad y al exhibicio-
nismo suicida. Cada uno tenemos nuestra
imagen predilecta de Bogart, lo que no quiere
decir que renunciemos a las otras. Para mi, es
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la del Sam Spade de «The Maltese Falcon»,
arrojado y sutil, enamorado y cumplidor de lo
que debe ser hecho porque asi lo ha decidido él
mismo, capaz de resolver su definitivo enfren-
tamiento con sus tres (cuatro, con Mary Astor)
enemigos con la simple fuerza dialéctica de su
sangre fria y su penetracién en las ambiciones
y temores de los otros. Pero ni quiero ni puedo
renunciar al Rick desgarrado y tierno de «Ca-
sablanca», al sarcastico y eficaz Philip Mar-
lowe de «The big sleep», al Fred Dobbs de «El
tesoro de Sierra Madre», salvaje y codicioso,
al borrachin capaz de hundir un barco de gue-
rra de « La reina de Africa», al acosado capitan
Queeg de «Motin en el Caine» o al cronista
deportivo de «The harder they fall». Y sé que,
probablemente, entre ellos estara el Bogart
predilecto y arquetipico de mi lector.

Afortunadamente para todos, Bogart encajo
perfectamente en la linea tipica del mejor cine
americano —el «cine americano», esa redun-
dancia...— y los mas destacados y perdurables
directores de éste fueron no sélo sus colabora-
dores entusiastas, sino inclusoe sus amigos per-
sonales. Contar con la amistad y la dedica-
cion de John Huston, Raoul Walsh o Howard
Hawks no es precisamente suerte desdenable
para un actor. Si a esto se anaden los espléndi-
dos actores «secundarios» (?) que le apoyaron
en sus mejores peliculas, las claves técnicas de
la leyenda se desvelan un poco. ;Cémo olvidar
la genial aparicion de un afeminado e histé-
rico Peter Lorre en «El halcén maltés», empe-
nado en registrar mas alla de toda prudencia
la oficina de Spade? ¢ O el finisimo y delicioso
trabajo de Claude Rains en «Casablanca», ha-
ciendo de comisario oportunista o, como él
mismo dice, de «poor corrupt official»? La
lista seria interminable: Conrad Veidt, Sidney
Greenstreet, Walter Brennan, Ward Bond,

Irénica, indomable, puro prodigio de atractivo sin empalago, Lau-

ren Bacall fue la pareja perfecta de Bogart, tanto en un sentido

cinematografico como real. «To have and have not» constituyé el
maximo ejemplo de ello.
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Bogart consiguio que su mito no se desmoronase fuera de la pantalla, sabiendo en un principio ponerse al lado de sus companeros
represaliados por el Comité de Actividades Antiamericanas. Le vemos aqul junto a Lauren Bacall y un grupo de conocidos profesionales del
cine, con motivo del desplazamiento que hicieron a Washington para oponerse a las primeras sesiones inquisitoriales del Comité.

Tim Holt..., cuya perfeccion llegé en alguna
ocasion hasta el punto de «robarle» la pelicu-
la, como paso con la extraordinaria interpre-
tacion de Walter Huston, padre de John, en
«El tesoro de Sierra Madre». De ellas, por otro
lado, podriamos mencionar a las mejores: In-
grid Bergman, Ida Lupino, Ava Gardner, Kat-
harine Hepburn..., pero tratandose de Bogart
solo puede hablarse de una. Suele decirse, con
fatigosa vulgaridad, que detras de todo gran
hombre hay una mujer. Felizmente, Lauren
Bacall no era de las que se quedan detras, ni
siquiera sencillamente al lado, sino de las que
llegan a ponerse jubilosamente delante, como
en «To have and have not», donde tiene embo-
bado a Bogie hasta el punto de que el hombre
no aciertaniasilbar.Irénica, indomable, puro
prodigio de atractivo sin empalago, ese atrac-
tivo que ni puede jamas cansar al hombre ni
afortunadamente le da nunca descanso, Lau-
ren Bacall es uno de los mas distinguidos e
imborrables milagros del celuloide: aunque la
historia del cine no tuviese ningun otro méri-
to, se salvaria por ella, por su caida de ojos y
por la sensualidad agobiante v liberadora de
su voz. Sienel cine americano tuviesen cabida

las peliculas protagonizadas y centradas en
mujeres, Lauren Bacall podria haber corpo-
reizado (jnunca mejor dicho!) un mito de per-
sonalidad e interés ético no inferior al de Bo-
gart. Nos conformaremos con lo que hay, que
ya es mucho: nos ensenio ese silbido que alerta
al héroe, que siempre quiere partir solo, y le
atrae a un misterio infinitamente remoto e
infinitamente cercano.

¢Algo mas? La suerte de que el mito no se
desmoronase fuera de la pantalla, de que Lau
ren Bacall v Humphrev Bogart (v mas radi-
calmente incluso, ella que €1, al no compartir
la posterior debilidad de Bogie) sostuviesen
frente a uno de esos tribunales vergonzosos
que pretenden defender, tanto bajo la estrella
blanca como bajo la roja, la seguridad del Es-
tado, sostuviesen, digo, la figura fragil pero
tenaz de lo inmanejable que late en todo arte,
aun en medio de la mas agobiante manipula-
cion. Fue alli, frente a los inquisidores de la
«caza de brujas», donde los Sam Spade y
Philip Marlowe devolvieron la visita a quien
les habia dado su rostro y su gesto para in-
suflarle la fuerza virtuosa que le hizo recu-
perar su mejor estilo. ® F. S,
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