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Fernando Savater 

A HORA hace veinte años de cierta noche ~e enero de 1957, e~ 
que Humphrey Bogart cambió su habitual despedida cotidiana 
a Lauren Bacall, su «Goodnight, kid», por el secretamente defini, . 

tivo «Goodbye, kid» de quien ya no ha de despertar. Así acabaron sus 
nueve crueles meses de lucha contra el cáncer, última advocación de esa 
Muerte -de esa vida- con la que se enfrentó por vez primera cincuenta y 
ocho años antes. Final sin énfasis, pero con cierto efecto, de un ligero y a 
la vez hondo romanticismo desabrido: un típico final de Bogart, ese héroe 
sTri'énfasis, que rodó sus últimos metros de cinta vital con la patética 
sobriedad del mejor Huston o de Howard Hawks. 



L OS exégetas de su leyenda se esfuerzan 
vanamente por resumir en palabras su 

secreto. ¿Por qué él? ¿Por qué él mejor que 
Gary Cooper o James Cagney? Evidentemen· 
le, no se trata tan sólo de un problema estric­
tamente cinematográfico: .The big sleep. es 
una película maravillosa, pero no mejor que 
.$010 ante el peligro., y Cagney CI;'CÓ un per­
sonaje de no menor entidad acosada y mo­
derna que el reconocible héroe que Bogart 
suele animar. Nosólo-aunque, por supuesto, 
también- rue un fenómeno estético. sino ante 
todo la realización de una aspiración ética. En 
él, una vocación tomó rostro y cierto tipo de 
denuedo adquirió su estilo definitivo. El cine 
era enlonces todavía el arte moral por exce­
lencia, 10 que nunca debería dejar de ser. Por 
estar más cerca de sus comienzos épicos, na­
rrativos, que la novela, conservaba casi in­
tacto su poder acuñador de arquetipos, per­
dido ya por ésta en la fatigosa y esterilizadora 
experimentación formal. Naturalmente, decir 
que el cine es el arte moral no es recomendar 
precisamente que sea· moralizador, que ilustre 
a costa de sus personajes mandamientos abs­
tractos y normas de buena conducta. Ni las 
moralejas tienen nada que ver con la moral ni 
esta es una especie de precipitado legislativo 

de lo que suelen llamarse .buenas costum­
bres •. La ética es sencillamente la reivindica­
ción de la virtud, es decir, de la libertad que se 
opone a lo necesario, de 10 abierto que des­
miente la irremediabilidad de lo cerrado, de lo 
vivaque rechaza sobrevivir a costa de afiliarse 
a los caminos de la muerte. El cine, desde «El 
acorazado Potemkin» hasta «Barry Lyndon», 
se ha centrado en sus mejores momentos en 
contar la epopeya a veces tumultuosa. a veces 
refulgente y no pocas veces secreta de la vir­
tud. De la virtud que se tiene y de la virtud que 
falta; de la falta de virtud de los oficialmente 
virtuosos y de la que sobra a quienes carecen 
de virtudes, pero siguen vivos: de la virtud que 
desmiente el triunfo de la muerte allí donde 
agarrota la muerte misma y de la frágil y con­
tradictoria virtud del amor. Y donde decimos 
virtud, estamos invocando al héroe. Pues el 
héroe no es sino quien acepta hasta sus últi­
mas consecuencias la familiaridad y la memo­
ria de la virtud. Bogart aceptó irreprochable­
mente la responsabilidad del héroe, de una 
manera tan eficaz en lo estético como estimu­
lante y tónica en lo ético . Bogart tiene la moral 
alta hasta cuando la tiene más baja yeso, 
amigos, levanta la moral a cualquiera ... 
Como imagen, no nos sirve cualquier héroe: 
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hay heroísmos en los que nuestras c;ircunstan­
das no nos permiten creer. porque tal creencia 
nos rebajaría en cierto modo, es decir, obsta­
culizaría nuestra propia virtud. Creer en ellos 
de otro modo que el puramente estético nos 
condenaría a renunciar al heroísmo. Eso ocu­
rre con el tipo de héroe enfático que protago­
nizaba por aquellos años Errol Flynn: perso­
naje excesivamente relampaguean te, héroe 
inmediato, su virtud es tan carismática y su 
triunfo tan convencionalmente aplaudible 
que aplasta in nuce la pequeña semilla de vir­
tud que cada espectador cultivaba dentro de 
sí. entre dudas y contrariedades. La facilidad 
de su éxito nos derrota un poco a todos. Y que 
conste que Errol Flynn era encantador y sim­
pático hasta decir basta: sus proezas maravi­
llaban a los espectadores, pero apenas les 
ayudaban a realizar las suyas. Recordemos de 
pasada que dos de sus más hermosas películas 
-«El capitán Blood lt y .La carga de la Bri­
gada Ligera_ fueron realizadas precisa­
mente por Michael Curtiz. el director de «Ca­
sablancalt ... El héroe que se necesitaba enton­
ces -¿que seguimos necesitando?- debía ser 
un personaje mucho más mediado, que asu­
miese y expresase la contradicción entre la 
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urgencia ética y la destrucción histórica de las 
morales instituidas más acreditadas. Alguien 
que guardase vivo el recuerdo de la virtud. 
pero que no la confundiese con ninguna fór­
mula de conformismo ni con ninguna receta 
sociopolítica de esas que expiden. junto con su 
carnet, un certificado de buena conducta para 
los próximos mil años. Debía el nuevo héroe 
conocer la derrota y el cinismo, porque en 
estos días quebrados la virtud se amasa con 
derrota y cinismo. con desgarro y acoso. La 
primera tarea que se impone Bogarl en todas 
sus aventuras es negar las formas de heroísmo 
enfáticamente inmediatas, rechazar crítica­
mente tanto la Gran Causa del antifascista 
acosado por los nazis como el inmoralismo 
brutal del gángster que pretende resolver toda 
conduela en puro delirio de codicia sin freno. 
A Bogart le gusta el dinero y le asquean los 
nazis, .pero no está dispueslO a simplificar su 
vida adoptando de entrada la persecución sin 
escrúpulos del primero o la lucha abnegada 
contra los segundos como código inaoelable 
de conducta. Tampoco aceptará sin más el 
heroísmo pasional del amor como línea de 
conducla: en contra de la desbocada tradición 
romántica del último siglo y medio,el amor no 
lo hace olvidar todo y más fuerte que la pre­
sencia tentadora de la amada que se ofrece 
será el recuerdo del compañero asesinado por 
ella (<<El halcón maltés,,). crimen que no ha de 
quedar impune . La ética surgirá no de la apli­
cación directa y mecánica de cualquiera de las 
morales vigentes (pragmatismo, progresismo, 
exaltación romántica. etc .. . ), sino del libre 
juego que se abre tras la negación lúcida de 
éstas. Si cosas así no las dijesen hasta la náu­
sea los bobos de costumbre, afirmaríamos que 
la ética de Bogart es dialéctica, pues surge de 
la negación misma de las morales. LO que es­
pera más allá de las ruinas morales es preci­
samente la virtud, pero la virtud mediada, es 
decir. la actualmente eficaz ... 
Pero el gran descubrimiento -la gran intui­
ción- que Bogart personifica es éste: el héroe 
sin énfasis de los nuevos tiempos quebrados. 
como no es poseedor de ninguna tabla de la 
Ley ni acepta identificarse plenamente con 
ninguna de las tareas que estereotipan lo que 
hoy «puede y debe hacerse ". cifrará esencial­
mente su virtud en una cuestión de estilo. Lo 
importante no es tanto lo que hace. sino cómo 
lo hace. Yesos gestos. esos Hcs, que sus fanáti­
cos hemos mitificado durante dos generacio­
nes. no sólo son la cifra de un culto más o 
menos maniático y ávido de ritual izar la le­
yenda, sino el contenido y la lección más cen­
telleante de la leyenda misma. Bogart, por 
ejemplo, no es ninguno de esos obcecados jus-
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tideros que todo lo arrasan para castigar a un 
culpable, que frecuentemente no es más cul­
pable que el propio verdugo que le persigue; 
pero sabe que si uno se ha comprometido a 
hacer algo, hay que ir hasta el fondo y que sólo 
la conciencia misma acosada por la muerte 
decide cuándo puede detenerse y dencansar. 
Las claves de este conocimiento esencial , de 
carácter más práctico que teórico, se van 
dando en forma de palabras murmuradas al 
desgaire con su extraña voz metálica , de ges­
tos como djstraídos, de formas de coger un vaso 
o de responder con una pertinente insolencia 
a un interrogatorio policial. Así, ese admira­
tivo pero alerta .You're good. You're very 
good., con que recibe la larga historia con la 
que intenta embaucarle Mary Astor (en «El 
halcón maltés.); o, en esa misma película, la 
mano que le tiembla incontrolablemente, pese 
a su sonrisa, tras haber jugado la baza de ha­
cerle una escena feroz a Fat Man, en la que ha 
podido a cada instante perder la vida. Frente a 
las mujeres, su decidida exigencia de lealtad y 
juego limpio, que a veces le autolacera sin 
piedad, se acompaña de una sobria ternura 
por lo más desconcertante y tenazmente fe­
menino de eUas: como muestra, esos i m borra­
bles golpecitos dados con el índice en el rostro 
lloroso de Ingrid Bergman al despedirse en el 
aeropuerto (.Casablanca») o las furtivas mi-

radas, llenas de espanto y cariño, que lanza a 
la épica Katharine Hepburn, empeñada en 
forzarle al heroísmo y a la abstinencia (.La 
reina de Africa»). Junto a esto, el gesto com­
presivo sin paternalismo con que sirve un 
whisky a la alcohólica mujer de Edward G. Ro­
binson, aterrorizada por la proximidad del 
huracán, o el tranquilo desplante con el que 
sale de la venenosa lluvia de preguntas de los 
inquisidores de Vichy, preguntando él a su vez 
al único policía que todavía no ha hablado: 
«¿Y usted nunca pregunta nadah (<<To have 
and have not . ), Pero veo que estoy tratando de 
reproducir por escrito lo que, precisamente 
por ser parte de un estilo propio de otro medio 
de expresión, así queda simplemente dicho, 
pero ao contado, como en la pan~alla. 

Hablamos de Sogart como de un sólo perso­
naje, como si su verdadero papel fuese siem­
pre hacer de Bogart, no de Sa m $pade o de 
Rick. Esto es una ilusión, naturalmente, pero 
descubre la verdadera ilusión que nos produce 
la aparición de Bogle en escena. En realidad, 
Bogart no fue sencillamente un caso de actor 
confinado en un solo tipo de personaje o, aún 
peor, repitiendosu mismo numerito fuese cual 
fue.se el personaje que le cayese en suerte. 
Tampoco fuf.! un actor transformista, tipo Lon 
Chaneyo Albert Finney, de esos cuyo encanto 
n:!loidl! p"ccisaml!nte en una versatilidad sa-
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biamente utilizada. Bogart, como hemos di· 
cho, fue un actor con estilo propio y ese estilo 
es lo mejor de él mismo; pero como no está 
encasil lado en un simple repertorio de guiños, 
la cantidad de matices que enriquecen cada 
uno de sus papeles bastan para acreditar una 
ductilidad interpretativa que la fuerza de su 
propio estilo impide a veces percibir a sus 
admiradores. En todo caso, sus mejores traba­
jos son aquéllos en los que protagoniza el tipo 
de pasión que le es propio: ese hombre madu­
ro, pero no seco, al que la vida ha gastado sin 
desperdiciarlo; lúcido hasta el cinismo, pero 
íntimamente convencido de que la más radi­
cal demolición de los ideales exige, para ser 
auténtica, que uno mismo se cumpla como 
ideal; solitario por desengaño, Pero capaz 
hasta el sacrificio de la promesa de lealtad y 
compañerismo que encierra lo mejor de la 
amistad y del amor; ese hombre que sabe que 
la dignidad, para no rebajarse a pose o altane­
ría, siempre debe ser irónica y que el valor 
físico, si quiere ser una forma de salud mental, 
debe renunciar a la crueldad y al exhibicio­
nismo suicida. Cada uno tenemos nuestra 
imagen predilecta de Bogart, lo que no quiere 
decir que renunciemos a las otras. Para mí, es 
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la del Sam Spade de «The Maltese Falcon», 
arrojado y sutil, enamorado y cumplidor de lo 
que debe ser hecho porque así lo ha decidido él 
mismo, capaz de resolver su definitivo enfren­
tamiento con sus tres (cuatro, con Mary Astor) 
enemigos con la simple fuerza dialéctica de su 
sangre fría y su penetración en las ambiciones 
y temores de los otros. Pero ni quiero ni puedo 
renunciar al Rick desgarrado y tierno de «Ca­
sablanca,., al sarcástico y eficaz Philip Mar· 
lowe de «The big sleep », al Fred Dobbs de ... EI 
tesoro de Sierra Madre», salvaje y codicioso, 
al borrachín capaz de hundir un barco de gue­
rra de «La reina de Africa», al acosado capitán 
Queeg de «Motín en e l Caine. o al cronista 
deportivo de «The harder they fall». Y sé que, 
probablemente, entre ellos estará el Bogart 
predilecto y arquetípico de mi lec tor. 
Afortunadamente para todos, Bogart encajó 
perfectamente en la línea típica del mejor cine 
americano --el «cine americano», esa redun­
dancia ... - y los más destacados y perdurables 
directores de éste fueron no sólo sus colabora­
dores entusiastas, sino incluso sus amigos per­
sonales. Contar con la amistad y la dedica­
ción de John Huston, Raoul Walsh o Howard 
Hawks no es precisamente suerte desdeñable 
para un actor. Si a esto se añaden los espléndi­
dos actores «secundarios» (?) que le apoyaron 
en sus mejores películas, las claves técnicas de 
la leyenda se desvelan un poco. ¿Cómo olvidar 
la genial aparición de un afeminado e histé­
rico Peter Lorreen «El halcón maltés., empe­
ñado en registrar más allá de toda prudencia 
la oficina de Spade? ¿O el finísimo y delicioso 
trabajo de Claude Rains en «Casablanca., ha­
ciendo de comisario oportunista o, como él 
mismo d ice, de .poor corrupt offlciah? La 
lista sería interminable: Conrad Veidt, Sidney 
Greenstreet , Walter Brennan , Ward Bond , 

IrónIca, Indomabta, puro prodIgIo de al,.ctlyo .In empalago, Lau­
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Tim Holt ... , cuya perfección llegó en alguna 
ocasión hasta el punto de .robarle . la pelicu. 
la, como pasó con la extraordinaria interpre· 
lación de Walter Huston. padre de John , en 
.EI tesoro de Sierra Madre •. De ellas. por otro 
lado, podríamos mencionar a las mejores: In· 
grid Bergman, Ida Lupino , Ava Garclner, Kat­
harine Hepburn ... , pero tratándose de Bogart 
sólo puede hablarse de una. Suele decirse, con 
fatigosa vulgaridad, que detrás de lodo gran 
hombre hay una mujer. Felizmente, Lauren 
Bacall no era de las que se quedan detrás, ni 
siquiera sencillamente aliado, si no de las que 
llegan a ponerse jubilosamente delante, como 
en «To have and have not., donde tiene embo­
bado a Bogie hasta el punto de que el hombre 
noacierta ni a silbar. Irónica, indomable, pul"O 
prodigio de atractivo sin empalago, ese atrac­
tivo que ni puede jamás cansar al hombre ni 
afortunadamente le da nunca descanso, Lau­
ren Bacall es uno de los más distinguidos e 
imborrables milagros del celuloide: aunque la 
historia del cine no tuviese ningún otro méri-
10 , se salvaría por ella, por su caída de ojos y 
por 13 sensua li chld agobiante v liberadora de 
su voz. Si en el cine americano tuviesen cabida 

las películas protagonizadas y centradas en 
mujeres , Lauren Bacall podría haber corpo­
reizado (inunca mejor dicho!) un mito de per­
sonalidad e interés ético no inferior al de Bo­
gart. Nos conformaremos con lo que hay, que 
ya es mucho: nos enseñó ese silbido que alerta 
al héroe. que siempre quiere partir solo, y le 
atrae a un misterio infinitamente remoto e 
infinitamente cercano. 
¿Algo más? La suerte de que el mito no se 
desmor.onase fuera de la pantalla , de que Lau 
rt.'n Bac3 11 ~ Humphrev Bogar! (y más radi­
calmente incluso, ella que él, al no compartir 
la posterior debilidad de Bogle) sostuviesen 
frente a uno de esos tribunales vergonzosos 
que pretenden defender, tanto bajo la estrella 
blanca como bajo la roja, la seguridad del Es­
tado. sostuviesen, digo, la figura frágil pero 
tenaz de lo inmanejable que late en lodo arte, 
aun en medio de la más agobiante manipula­
ción. Fue allí, frente a los inquisidores de la 
«caza de brujas., donde los Sam Spade y 
Philip Marlowe devolvieron la visita a quien 
les había dado su rostro y su gesto para in­
suflarle la fuerza virtuosa que le hizo recu­
perar su mejor estilo .• F. S. 
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