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Vida, pasion, anécdota y muerte
del “Coronelito”
CARLOS SAMPELAYO

l primera singladura de amistad con David Alfaro Siqueiros comienza en

1937, durante nuestra guerra. El habia venido de México para alistarse en el
«Ejército Popular», y en seguida le hicieron teniente coronel. «EIl Coronelito», como le llamabamos,
hablaba de su abuelo materno, don Anastasio Siqueiros, como de un héroe de la revoluciéon mexicana.
El gran pintor le apodaba «El Siete Filos», v, al parecer, el nieto se veia retratado en el talante y
antmosidad del abuelo.

Un mediodia estabamos comenzando a tomar el aperitivo en el desaparecido «Oro del Rhin» de
Barcelona, el consul de Meéxico, Gomez Maganda, mi companero Ezequiel Enderiz, Sigueiros v vo,
cuando estallo el bombardeo aéreo que derribo la manzana de Balmes y Gran Via. Nos lanzamos todos
los clientes al sotano en terrible panico, hasta que terminé la masacre. Siqueiros, en el sétano,
continuaba hablando de sus cosas, sin interrumpir el tema que.se debatia momentos antes, Ninguno le

escuchabamos, y al estampido de las bombas levantaba la voz, como si de un ruido doméstico se
tratara.




L subir al salén contemplamos impre-
sionados los destrozos de mesas, ven-
tanas y paredes, s6lo por las ondas expansivas
de las bombas. Siqueiros se fue derecho al
sitio donde habiamos estado, y mostré su de-
solacion con esta frase:

—iChingados! Me dejaron sin mi aperitivo...

En su «Diario de la guerra de Espana», M.
Koltsov hace aparecer a un mecanico mexi-
cano llamado Miguel Martinez, como activo
comisario en el frente de Madrid. Muchos han
creido que se trata de Siqueiros y hay que
sacarles de su error. El tal Miguel Martinez es
un autodesdoblamiento —Koltsov se llamaba
Miguel—, para justificar su propia actuacion
directa, aunque figuraba como corresponsal
de «Pravda». Por otra parte, Siqueiros no
llega a Espana hasta 1937. En el 36 se hallaba
en la carcel de México, y es el ano que mas «se
mueve» el referido Martinez. Si hubiera sido
Siqueiros, tampoco el periodista ruso habria
tenido por qué esconder la poderosa persona-
lidad mexicana, como no escondié las de tan-
tos intelectuales extranjeros.
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UN PINTOR DE 13 ANOS Y UN CONSPI-
RADOR DE 17

En enero hara dos anos que murio este univer-
sal artista en México. Alli volvimos a encon-
trarnos, y tuve ocasion de admirar sus pintu-
ras, escuchar sus ideas y conocer su «curricu-
lum vitae», nervioso, audaz, conmovido, tur-
bulento.

Habia nacido en un pueblo que entonces se
llamaba Santa Rosalia, y ahora Camargo, en
el estado de Chihuahua. Hace tres anos se le
declaro un cancer prostatico, y 30 dias antes
de morir, la ciencia se consideré impotente
para curarle. El, aguanté impavido, quieto,
hasta el momento final, que llego sin altera-
cion de su animo.

Jamas renegé de sus ideas, a pesar de que fue
voluble a lo largo de su historia, en la que
queda sobresaliente su nombre, sus obras, su
militancia politica y sus hechos todos. No era
como los demas pintores de su talla que se
sirven de estratagemas y extravagancias para
sobresaliren el arte mural. Siqueiros aplico su




personalidad y su parecer a la revivencia de la
pintura colosalista, que seria inalterable al
paso de los anos.

Pintaba frescos y actuaba en politica con esa
misma pintura. Como todo genio después de
morir, despierta la revision de su trabajo. «<El
guardian de la Paz», «Abstraccion», «Corone-
lazo» y otros murales, revelan la renovacion
del arte pictérico, apoyando la comprension
de la idea y el dinamismo de los elementos.

José Clemente Orozco y Diego Rivera, los
otros dos muralistas geniales de México, fue-
ron pintados por él en un mismo lienzo ; Quién
anadira en este ahora la figura del maravilloso
Siqueiros para completar la trilogia de un arte
tan caracteristico de México?

Como digo, a la hora de las alabanzas, hay que
hacer el «curriculum». Nace el 28 de diciem-
bre —dia de los Inocentés, como Baroja— de
1896. Son sus padres Cipriano Alfaro y Teresa
Siqueiros, catélicos a «macha martillo» hasta

UNA DE LAS MAS FAMOSAS OBRAS DE SIQUEIROS ES EL MURAL
QUE DECORA EL EXTERIOR DEL PABELLON ADMINISTRATIVO DE
LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA, EN CIUDAD DE MEXI-
CO.CONLAFUERZAY EXPRESIVIDAD TIPICAS ENESTE ARTISTA,
MUESTRA —COMO VEMOS— A UN GRUPO DE HOMBRES CON LAS
MANOS EXTENDIDAS EN BUSCA DE LA CIENCIA,

el punto de hacerle ingresar en un colegio de
Maristas. Don Cipriano estaba afiliado a los
Caballeros de Colon.

Pero David no creia en religion alguna; sélo
era pintor y socialista, y en todo momento de
su historia, puso su pintura al servicio del mo-
vimiento obrero y en su apoyo.

Quién sabe si en sus ultimos anos le acometio
una fe religiosa sin proclamar... En el 70,
Paulo VI le pide que pinte un Cristo para la
moderna pinacoteca del Vaticano y Siqueiros
lo pinta y lo envia por mediacién del cardenal
mexicano Rafael Vazquez Corona. Pudo ser un
acto de cortesia con el pontifice solamente;
pero el ilustre pintor se traiciono al escribiren
el mismo lienzo las siguientes palabras:
«Hombres de todas las creencias, unios en torno
a Cristo para conseguir la paz».

Empieza a pintar a los quince anos (1911), en
la Academia de Arte de San Carlos, pero tres
anos antes vislumbré su genio copiando de
una manera exacta, a lo Elmyr D'Ory, una de
las virgenes de Rafael, como prolegémeno de
una triunfal profesion.

También esa época representa el principio de
sus inquietudes sociales, y su existencia con-
tradictoria y turbulenta. Su temperamento
protestatario, se manifiesta por primera vez
en 1913, cuando tenia 17 anos, tomando parte
en una escaramuza contra los guardias, du-
rante un movimiento contra el dictador Victo-
riano Huerta.

Se caso tres veces. En 1919, se une a «Gachita»
(no recuerdo en nombre formal), con la que no
se entiende por ser ella reaccionaria, y rompen
el matrimonio. Después se casé con la poeta
uruguaya Blanca Luz Baum, con la que ter-
miné en 1932.

Mas tarde intima en el Partido Comunista Me-
xicano, al que ambos pertenecen, con Angélica
Arenal, enlace definitivo, y del.que tiene una
hija, Adriana.
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DENTRO Y FUERA DE LA CARCEL

Hay que volver sobre la vida turbulenta del
pintor, sobre su preocupacion y su protesta
como signos de su temperamento. En los pri-
meros anos fue voluntario a la guerra de Ca-
nanea contra los explotadores. Comunista sta-
linista siempre, fue complice del asesinato de
Leo Davodivich Bronstein (Leon Trotsky). Lo
cuenta el general Leandro A. Sanchez Salazar
en su obra «Asi asesinaron a Trotsky».

En distintas ocasiones estuvo en la carcel,
condenado a pocos anos teniéndose en cuenta
su talento y su arte. Se le desterroé dos veces, en
1913 y 1932. En el 30 fue encarcelado en la
Penitenciaria del Distrito Federal. Treinta y
dos anos mas tarde (1962) volvio a ella. Delito:
alteracion social. Condena: 8 anos. Ya tiene
58, y no puede realizar obras grandes en la
carcel. Se dedica a la pintura de caballete, y
pinta un arbol de rosas que envia a su mujer
con esta dedicatoria: «Angélica: en tu dia no un
ramo, sino un drbol de flores. Angélica: me pre-
guntas con tu bellisimo poema: ;Fueron tus
lagrimas o las mias? La noticia me dejé sin
habla. Te contesto: fueron 3 los llantos... pero tii

vy Yo juntos repararemos con creces el ultraje
cobarde a los tres. Carcel Preventiva. 5-6-63». La
pintura estaba colgada en la alcoba donde
murio el pintor.

Los 8 anos fueron reducidos a 4, en los que se
dedico a escribir articulos con matiz anar-
quista.

Hombre de accion, capitaneo a los trabajado-
res, fundé el Sindicato de Pintores, Escultores
y Grabadores en México, y el grupo de pintores
de murales de Los Angeles, California. Mas
tarde, el «team» poligrafico de Buenos Aires.
Se adhirié a mas agrupaciones promotoras y
combatientes en concepciones artisticas y re-
volucionarias. Estuvo en dos guerras, y en la
Revolucién Mexicana (1915), peleando a
riesgo de su vida con una ametralladora em-
punada.

Su arte estaba ligado a su inquietud social:
artista del pincel, y dirigente de partidos poli-
ticos, promotor de organizaciones obreras,
encarcelado por ideas, levantisco, espontaneo
vociferante de la via publica y del mitin for-
mal, discutidor, «puching-ball» de los perio-
dicos acerbos; un critico lo titul6é «propagan-

QUIZA LOS FRESCOS MAS DIFUNDIDOS DE SIQUEIROS SEAN LOS EXISTENTES EN EL MUSEO NACIONAL DE HISTORIA —SITUADO EN EL
CASTILLO DE CHAPULTEPEC—, EN CUYO HALL DE LA REVOLUCION DESARROLLO EL TEMA DE LA LUCHA ARMADA MEXICANA. EN LA
FOTO, SIQUEIROS TRABAJANDO EN DICHA OBRA (QUE ALCANZARIA LOS 400 METROS CUADRADOS) DURANTE 1957.
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DELOS TRES GRANDES MURALISTAS MEXICANOS SEHA DICHO QUE JOSE CLEMENTE OROZCO ES EL GENIO, DIEGO RIVERA EL MAESTRO
Y DAVID ALFARO SIQUEIROS EL GENIO EN CRECIMIENTO. SIQUEIROS UTILIZABA EN OCASIONES ELEMENTOS NO PICTORICOS DENTRO
DE SUS MURALES, COMO ESTA BELLISIMA CABEZA DE METAL.

dista del mas miserable barroquismo que
haya vilipendiado la historia del arte».

El pincel, el buril y la pluma. Realizo también
obras en piedra y escribié articulos. Una his-
toria problematica, diversa, tremolante, rayo
Vv Lrueno.

Redacté cientos y cientos de panfletos, pro-
gramas de gobierno, estudios sobre pintura.
Uno de sus libros mas sensacionales, hasta el
punto de ser secuestrado por el gobierno me-
xicano, fue «La Tracala», subtitulado: « Mi ré-
plica a un gobierno fiscal-juez». Como en to-
dos los secuestros gubernamentales, se queda-
ron en las unas de los primeros compradores
algunos ejemplares. En la primera pagina se
lee: «Dedico este primer tomo de La Tracala a
Diego Rivera, a José Clemente Orozco, a Xavier
Guerrero, miembros precursores, conmigo, del
Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores
Revolucionarios de México (1924); a Leopoldo
Méndez, Luis Arenal, Pablo O'Higgins v demas
miembros fundadores del Taller de Grafia Popu-
lar, lo mismo que a todos los pintores, escultores
v grabadores, que hoy siguen, en lo fundamental,

la linea politica y formal de nuestro gran movi-
miento mexicano contempordneo en las artes
pldsticas, que surgio como expresion natural de
la Revolucion Mexicana, y el cual sufre hoy, mas
que nunca, de la confabulacion de poderes insti-
tucionales (de nombre) contra la Constitucion
de 1917, una confabulacion de la oligarquia y el
impertalismo contra el pueblo y el arte del pue-
blo...»

PREMONICION Y SIMBOLISMO

42 son las pinturas murales de colosal dimen-
sion, que realizo Siqueiros en su vida. Temas:
La historia mexicana, la lucha social. Como
también en México hay gamberros ultras, un
grupo de ellos destruyé la hermosa pintura
siqueiriana que decoraba las paredes de un
comedor de la Asociacion Nacional de Actores.
Su amistad con Neruda nunca se alteré. Viajo
a Pekin y Nueva Delhi, donde sostuvo conver-
saciuones con Nehru, v con numerosos politi-
cos importantes de diferentes paises, que le
apreciaban y admiraban.
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DEBIDO A SUMILITANCIA POLITICA, SIQUEIROS FUE CONDENADO EN DIVERSAS OCASIONES, TANTO A PRESIDIO COMO ADESTIERRO. LA
ULTIMA VEZ QUE ESTUVO ENCARCELADO FUE EN 1962, CON UNA PENA DE OCHO ANOS —LUEGO REDUCIDOS A CUATRO— POR

~ALTERACION SOCIAL». A AQUELLOS DIAS DE PRISION PERTENECE ESTA FOTO, TOMADA A LA PUERTA DE SU CELDA.
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El mural de que estaba mas satisfecho lo titulé
«La marcha de la Humanidad en América La-
tina». El postrero, « Hombre recostado», en-
cargo de la Academia Mexicana de Artes de
México.

El mas transcendente y de mas metros quiza,
«La marcha de la Humanidad en la Tierra y
hacia el Cosmos».

Fue siempre fiel a su ideologia, a su obra, aun-
que en los altimos tiempos tuviera que ale-
jarse del Partido Comunista Mexicano, o me-
jor dicho lo alejaron los elementos jovenes del
mismo. Es entonces cuando abandona la lu-
cha social y se entrega con mayor ahinco a la
pintura, para realizar el mural que mas me-
tros cuadrados de ella lleva: El Polyforum Cul-
tural Siqueiros, alrededor de los muros del
Palacio de Congresos, en el Distrito Federal,
junto al Hotel de México, y que levanto preci-
samente para el pintor, el capitalista astu-
riano Manuel Suarez.

Como una horrible premonicion, en 1958, uti-
liza el tema del cancer en un lienzo que titula
«La futura victoria de la ciencia médica sobre
el cancer». Parece un sarcasmo. El cuadro de-
cora una pared del departamento de Oncolo-
gia del Centro Médico Nacional.

Pintando «Del porfirismo a la Revolucién» se
cae del andamiaje y se hiere gravemente en la
espina dorsal. Tarda basatante en curar, y ya
con 70 anos pinta «La historia de la Humani-
dad», coronando después su mejor obra: «La
marcha de la Humanidad en América Latinas.

En 1967 se le concedi6 el Premio Lenin de la
Paz, que tiene una asignacion de 28.000 déla-
res, y que Siqueiros envio al Vietcong para
contribuir a la lucha por la liberacion de Viet-
nam.

Muchos turistas que van a México a contem-
plar arte de autoctonia, sélo conocen de Si-
queiros los frescos del Museo Nacional de His-
toria, en el castillo de Chapultepec, y los que
decoran todo el exterior del pabellon adminis-
trativo de la Universidad Nacional Auténoma,
tan reproducidos en los periodicos de todo el
mundo por fotografias sobre temas circuns-
tanciales del fabuloso pais mexicano.

LA POSTERIDAD

La importancia del artista viene casi siempre
después de su muerte. Poco antes de ella decia
Jardiel tristemente: « Luego vendran los piro-
pos». Y asi fue.

Con David Alfaro Siqueiros pasé lo mismo.
Los «piropos» fueron esta vez oficiales, artis-
ticos, intelectuales, diplomaticos, populares.
Un entierro tan «kolosal» como su pintura,
El gobierno decidié inhumarlo en la Rotonda
de Hombres Ilustres, en el Cementerio Civil de
Dolores. Se le rindieron honores de «corpore
insepulto» en el Palacio de las Bellas Artes, y el
INBAL (Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura), decret6 un duelo de tres meses en
todo el pais.

Sobre el ataud iba colocada la ensena mexica-
na, cosa que habia pedido en su testamento.
Parecia el entierro de un general muerto en
campana, aunque €l solo hubiera ostentado en
una ocasion las insignias de teniente coronel.
El secretario (ministro) de Educacion Puablica

SIQUEIROS REALIZO SU MAS AMPLIO MURAL EN LAS PAREDES
EXTERNAS DEL POLYFORUM CULTURAL QUE LLEVA SUNOMBRE
EN MEXICO, DISTRITO FEDERAL. POCO ANTES DE EMPRENDER
LA TAREA —EN 1967—, EL ARTISTA EXPLICA SOBRE UNA MA-
QUETA LAS CARACTERISTICAS DEL PROYECTO.
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pronuncio unas palabras para decir que David
Alfaro Siqueiros era uno de los artistas mas
importantes de la centuria; un patriota que
combatio en la Revolucion en beneficio de las
clases mas desheredadas del pais. Actual-
mente el gobierno mexicano trata de rescatar
para el patrimonio nacional, todas las obras
desperdigadas del pintor, ya que casi todos los
murales, por estar plasmados en edificios del
estado, son propiedad de éste.

Nada dejo terminado al morir. Solo algunos
apuntes y esquemas de «La marcha de la Hu-
manidad», amén de bocetos de aquel mural de
4.000 metros.

Cuando se sintio postrado de enfermedad de-
finitiva acordé asimismo dejar su casa ——calle
de Tres Picos— al Estado, para que la convir-
tiera en permanente exposicion de sus pintu-
ras de caballete, desconocidas para la gente. Y
un legado de panfletos, proclamas, denuncias,
misivas y articulos sobre socialismo y siste-
mas de gobierno de todos los tiempos, com-
prometiendo a personalidades de todos los
paises. /Venganza postuma?

42 murales en diferentes paredes del mundo,
dejan la huella de Siqueiros, como la de Goyva,
inalterable para las generaciones. Sera criti-
cado o ensalzado, pero habra que contar con él
en el futuro, para cualquier historiografia de
la Pintura.

LOS TRES GRANDES

Cuando muere un artista en la oposicion poli-
tica del régimen imperante, éste siempre se-
para sus ideas de la gloria que permanece, y le
rinde los maximos honores. Es ¢l caso de Da-
vid Alfaro Siqueiros; porque Siqueiros ha
trascendido los limites de la nacionalidad, ha
sido un exégeta del muralismo, unreiniciador,
si tenemos en cuenta su manifiesto de rebelion
de los pintores lanzado en su mocedad desde
la Academia de Bellas Artes de San Carlos, de
la ciudad de México.

Stalinista ortodoxo hasta el final, intenté el
asesinato de Trotsky, v tuvo que exiliarse de
México. Quedo un tiempo en el extranjero,
hasta que unas pinturas realizadas en Chile
volvieron a situarle en primer plano artistico
universal.

De los tres grandes muralistas mexicanos po-
dria decirse y se ha dicho que, José Clemente
Orozco es el genio, Diego Rivera el maestro, y
David Alfaro Siqueiros el genio en crecimien-
1O.
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Podria también hacerse un parangén en las
conductas, distintas y distantes, entre él y
Salvador Dali. La discusion, la opinién pro-
pia, el debate constante, el escandalo y la pu-
blicidad. Sélo que Dali busca todo eso, y a

Siqueiros le salia al paso.

Y como Picasso, gan6é mucho dinero sin dejar
de ser comunista, pero Siqueiros actué, fue
militante y guerrillero.

Aunque los criticos no siempre senalen sus
aciertos, no pueden negar la imaginacion, el
esfuerzo, la vocacion y la prolijidad, la ense-
nanzay la maestria de su obra. Otros le confie-
ren nada menos la escuela que ha represen-
tado esa obra en los EE. UU. y que represen-
tara con el tiempo en todo el mundo civilizado
pictoricamente.

Se prescindira de sus ideas, se olvidara su lu-
cha social, pero la obra quedara en los catalo-
gos del arte universal,

Al tiempo de morir Siqueiros se debatian en el
mundo diversas tendencias.

EL ATENTADO PRIMERO CONTRA LA
VIDA DE TROTSKY

A principios de los anos 30 estuvo también en
la carcel, y al salir se marcho al extranjero por
varios meses para quitarse el mal sabor de
México. Cuando volvié habian expulsado del
Partido Comunista a Diego Rivera y a él, asi
como a otros militantes, como consecuencia
de un viraje hacia la izquierda del mismo,
achacandoseles a los dos pintores y aquellos
companeros, ligazéon y entendimiento con los
pasados gobiernos de Calles y Portes Gil.

Mas tarde le levantaron el veto en el Partido.
Habia estado en Rusia, y recibido el espalda-
razo moscovita, torné limpio de otras incul-
paciones, mirando a los dirigentes comunistas
mexicanos por encima del hombro.

El ano 33, en un mitin antifascista de Frente
Unico, celebrado en el paraninfo de la Univer-
sidad, Siqueiros, en connivencia con el parti-
do, fue protagonista de un golpe de efecto. Se
presento con una docena de indios, que habla-
ron en nahuatl, otomi, totoneco, y zapoteco,
ensalzando a Marx, Engels, Lenin y Stalin, v
atacando a Trotsky. La gente se echo a reir, no
comprendiendo cémo aquellos hombres que
solo sabian expresarse en su lengua autoctona,
podian haber leido textos comunistas. Caia de
su peso que eran analfabetos v ademas Siquei-
ros ignoraba sus idiomas. El golpe produjo un



EL TEMA DE LA REVOLUCION MEXICANA APARECE EN NUMEROSAS OBRAS DE SIQUEIROS. PERO NO SOLO LOS MOTIVOS BELICOS O
HEROICOS DE LA LUCHA (EN LA QUE EL PROPIO PINTOR PARTICIPO) TIENEN LUGAR EN SUS MURALES, SINO TAMBIEN ESCENAS DE LA
VIDA COTIDIANA EN LA RETAGUARDIA, COMO LA DE ESTAS MUJERES QUE LLEVAN A SUS HIJOS EN BRAZOS.

efecto contrario entre los comunistas de Mé-
xico de diferentes partidos, hasta el punto de
disolverse el frente unico.

A pesar de las diferencias de interpretacion
politica que los separaron varias veces, Rivera
y Siqueiros se admiraban mutuamente como
pintores.

Siqueiros fue siempre un hombre incomodo
para el Partido. Tan pronto se iba hacia la
izquierda heterodoxa, como amenazaba con
salirse del puro marxismo. Falta de control
que le llevé a atentar contra la vida de Trotsky
impunemente, sin que las autoridades inter-

vinieran en investigaciones posteriores. Solo
la historia registra ya el hecho: Siqueiros, al
frente de un grupo de camaradas ataco la casa
del viejo lider y dispararon mas de doscientos
tiros a la alcoba donde dormian el antiguo jefe
del Ejército Rojo y su esposa Natalia. El ma-
trimonio se metio debajo de lacama, y gracias
a eso y a que los disparos fueron hechos desde
la calle, sin precisar el grado de elevacion u
horizontalidad de las balas, se salvaron por
aquella vez. Los atacantes como despedida y
creyendo consumado su proposito, lanzaron
una bomba incendiaria contra el chalet, de la
que resulté herido levemente un nieto de
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DADA LA REPUTACION MUNDIAL DE SIQUEIROS, LOS CONGRESOS INTERNACIONALES DE CULTURA RECLAMABAN CON FRECUENCIA SU
PARTICIPACION. AS|, EL DE LAHABANA DE 1968, DONDE VEMOS AL PINTOR MEXICANO EN COMPANIA DE SUCOLEGA FRANCES EDOUARD
PIGNON, UNO DE LOS FUNDADORES DEL SALON DE MAYO DE PARIS.

Trotsky, de cuatro anos. Robert Sheldon
Harte (posiblemente nombre supuesto) que
trato de enfrentarseles, fue secuestrado por los
asaltantes, asesinado después, y enterrado en
el Desierto de los Leones, paraje cercano a la
ciudad de México.

Todo hace creer que el gobierno de Lazaro
Cardenas coadyuvo al asesinato frustrado de
Trotsky, tramado en los oscuros desvanes de la
diplomacia. Tras él, estuvieron detenidos du-
rante un mes, en la Jefatura de Policia, el cho-
fer y la cocinera del lider. A mi me los hizo
conocer, un amigo mio checoslovaco que tam-
bién habia sido secretario de Trotsky. Los dos
sirvientes, Gregorio y Carmen, me dijeron:
«Querian en la policia que declararamos que
el senor Trotsky se habia autoasaltado, y eso
no era verdad. Nos presionaron para que de-
clarasemos, v por ello nos tuvieron tanto
tiempo en la carcel».

Siqueiros no logré lo que después habria de
lograr Ramén Mercader del Rio, v se fue de
México una vez consumado el asesinato. Lle-
vaba pasaporte diplomatico.

EL ESTILO ERA EL HOMBRE

Jocosa, tragica, desprendida, luchadora la
existencia del pintor, compareciente en todos
los avatares de la historia mexicana de su
tiempo. Explorador de todos los paises, encar-
celado, perseguido, triunfante. Combatiente
en la Revolucién de su pais y en la contienda
espanola. Inventor y derrocador de fantasias,
discutidor, divertido; profesor. Sus grandes
pinturas, que provocaron alabanzas y denues-
tos, quedan como una prueba de la violencia
que en cincuenta anos ha perfilado la persona-
lidad de un luchador incansable.

Artista insatisfecho siempre, habia dicho de su
propia pintura:

—No es la mia una expresion uniforme, ni un
ejemplo de un desarrollo armonioso hacia una
meta inmutable, sino un desorganizado torrente
de imdgenes, a veces como un juego de tintasy,
en otras como un equilibrio entre el color y la
forma.

Se servia de experiencias contrastadas al
tiempo que ponia en juego su fantasia. Pero le



dominaba la Historia, ilusionada, en cuadros
y frescos, lo mismo al comenzar su pintura de
caballete, de la que hay muestras en la Guada-
lajara mexicana, como en sus postreras con-
cepciones colosales.

Entre la juventud tenia partidarios y adversa-
rios; pero hoy es un mito para todos.
Siqueiros, Rivera y Orozco son de por si media
centuria de historia mexicana, mas que nada

entre los decadentes anos que van desde el 20
al 40. El, supervivia la obra de los otros dos y a
toda la revoluciéon cultural que vino tras un
Ateneo de la Juventud, y las vivencias ilusio-
nadas de esa época. Sin proponerse la accion
como conducta, porque era un hombre de ac-
cion ingeénito.

No se pueden comparar los primeros anos de
Siqueiros con los ultimos, aunque el entu-

DE LOS CUARENTA Y DOS GIGANTESCOS MURALES PINTADOS POR SIQUEIROS, ESTE ES PARA MUCHOS CRITICOS EL MAS IMPORTANTE:
«LA MARCHA DE LA HUMANIDAD EN AMERICA LATINA», INSTALADO EN MEXICO, DISTRITO FEDERAL, COMO CONTRIBUCION DE LA
CIUDAD A LOS JUEGOS OLIMPICOS DE 1968. SIQUEIROS —AL PIE DE SU OBRA— CONTABA YA ENTONCES CON SETENTA Y DOS ANOS.
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siasmo juvenil no le abandonara hasta la
muerte. Por encima de las reglas v la experien-
cia esta siempre la subversion en su arte, y se
lanza continuamente a audacias antiacade-
micas, a ensayos incomprendidos. Hav algu-
nas pinturas suyas que no parecen «suyas»,
imposibles. No son las mas buenas las mas
conocidas. De las primeras existen algunas
que se ajustan ——aunque parezca extrano— a
las reglas del juego de la pintura, como su
vieja y oscura « Madre proletaria» en contraste
con la alegria de lineas y color de « La imagen
del mundo actual».
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A FINALES DE 1968, UN COMANDO DE EXTREMA DERECHA DES-
TRUYO EL MURAL DE SIQUEIROS «EL TEATRO Y EL HOMBRE=~,
EMPEZADO POR EL ARTISTA DIEZ ANOS ANTES Y VALORADO EN
70 MILLONES DE PESETAS. VEMOS EL FRAGMENTO, DETERIO-
RADO, EN QUE ES PISOTEADA LA CONSTITUCION MEXICANA.

En cuanto a las efigies de encargo, de persona-
jes conocidos, no creo que haya habido hasta
ahora quien las hiciera mas perfectas. Quiza
por eso haya mucha gente que crea, a despe-
cho del propio artista que sus cuadros, sus
retratos, son superiores a sus frescos.

Los hechos vitales son su pintura: ansias y
rebeldias, interés constante, comprension y
afecto por todo y por todos, vitalidad perem-
ne, asco por lo deforme y satira contra el error,
imaginacion inagotable. La existencia en
nuestra época: los equivocos, sofismas, fallos,
triunfos, caidas. Oficial de la guerrilla de un
general Diéguez, bohemio de Montmartre,
marxista, fugitivo a caballo por la Sierra Ma-
dre, buscador de oro, coronel en el bando re-
publicano de Espana, exiliado en Chile, en
Uruguay, turista en la Argentina, «cuate» de
los dos Pablos, Picasso y Neruda, viajero por la
India... y mexicano universal, aunque su obra
se halle siempre alli donde los esforzados, los
irredentos necesitan paz y justicia; pasaba de
la alegria a la ira, infantilmente a veces, o
experiente veterano razonador y reflexivo. Ar-
tista nato, sin prejuicios ni complejos, seguro
de si. La existencia y el arte se dan la mano sin
desmayar ni la una ni el otro. Maravillosa
existencia que no debio extinguirse por, a pe-
sar de todo, incompleta, aunque perdurable.

LOS CRISTOS, LA CARCEL, LA PINTURA
UNIVERSAL

Seguia pintando Cristos. Un dia me lo razonoé
asi:

—Los pintaba de chamaco porque mi padre era
muy catolico y me pedia que le pintara Cristos y
santos. ¢ Por qué no lo he de pintar ahora tam-
bien?

Parecia orgulloso de haber estado en la carcel.
No le echaba la culpa ni al Gobierno:

—He estado varias veces en la penitenciaria de
Lecumberri. Por cierto, ¢quién seria Lecumbe-
rri?2 En unade ellas, habia en una celda vecina a
la mia wun turco, que me daba lastima. Hablando
con él, me imaginaba estar preso en una carcel
de Ankara. Yo le daba la fruta que me traia mi
mujer, los mangos sobre todo.

—¢No te gustan los mangos?

—Si; pero el turco se «pirraba», como dicen
ustedes, por los mangos. Me contaba sus haza-
nas de delincuente, y vo le tenia cada dia mas
admiracion. Ledaba hasta tres mangos diarios y
el turco comenzo a engordar. A cada nuevo re-



HASTA SUS ULTIMOS MOMENTOS, SIQUEIROS PRODIGO EL CONTACTO CON OTROS ARTISTAS DE DIFERENTES PAISES. LA IMAGEN LE
MUESTRA, JUNTO A JOSE RENAU (A SU DERECHA), DURANTE LA VISITA QUE SIQUEIROS LE HICIESE EN SU ESTUDIO BERLINES.

lato era mavor el botin que vo le proporcionaba.
Y venga de darle mangos... Hasta que un dia
llego el actuario con la boleta de libertad para el
turco v se me fue. Le pregunté después al funcio-
nario: «¢ Pues, qué es lo que habia hecho el turco
para gue le metieran en la carcel?» «Le robo tin
traje usado a otro turco», me contesto... jLas-
tirma de mis mangos!

Contaba y no acababa de su experiencia en la
prision. Con alegria incansable. Yo le inter-
viuveé una vez después de haber sido puesto en
libertad, en cierta ocasion. Ya estaba vestido
de hombre civil, con ropa de juventud, sin
chaqueta.

— A los maricones —me dijo—— los trataban mun
mal en la carcel, no ahora, sino en otra época.
Uno, al que apodaban «La Barbara», se vino a

quejarme de los malos tratos v me dijo: «Una
cosa es el mal que la naturaleza nos ha hecho v
otra muy distinta es que con nosotras se viole la
Constitucion».

Estallaba en carcajadas, y luego solia decir:
«jAh, que la chingada!», como una muletilla
de todo lo jocoso que contaba:

-En la crujia de los jotos tenian a uno que
llamaban «la Pingitica», que se vestia de mujer
en forma estrafalaria; se pintaba con exagera-
cion y se contoneaba al andar. Un dia llego a
verlo su mama v «la Pingiiica» estaba vestido de
macho: overoll (mono) tosco, zapatotes... Y st
mama, muy orgullosa, del brazo de su hijo, pa-
seando por la crujia. Y cuando le preguntaban
por qué estaba preso su hijo, decia muy orgullo-
sa: «Por homosexual». Creia que era algo asi
COMOo ser Astronomao.
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ARTISTA NATO, SIN PREJUICIOS NI COMPLEJOS, SEGURO DE SI, EN SIQUEIROS LA EXISTENCIA Y EL ARTE SE DAN LA MANO INDISOLU-
BLEMENTE. SU TRABAJO SE CENTRO EN LA HISTORIA MEXICANA, EN LA LUCHA SOCIAL DE SU PUEBLO, YTODOS LOS IRREDENTOS, LOS
MARGINADOS. HALLARON EN ELLA ECOS DE SU LUCHA,

En 1967, cuando fue a Leningrado, en el cin-
cuentenario de la revolucion rusa, se puso en
el pecho la medalla de la Brigada Garibaldi y
la de la Republica Espanola, ambas impuestas
en nuestra guerra. En Moscu iban a imponerle
la del premio Lenin de la Paz.

En el museo del Ermitage, y ante una obra de
la escuela flamenca, le dijo al escritor Jacobo
Zabludovsky:

—Mira cuantos cuadros en uno. Se podria sub-
dividir. Hoy un pintor pinta dos peras, dos man-
zanas, v se desmayva después. Ya quisiera un
pintor moderno pintar un perrito como ese, que
solamente es una parte complementaria del con-
junto. Creo que ha llegado el momento de com-
parar, de revisar en una forma muy estricta el
valor real de la pintura contemporanea frente a
la pintura del pasado, para saber si nos fuinos
hacia atras, si nos escapamos del problema o si
lo hemos agarrado por los cuernos para resolver-
lo.

Cuando hubo terminado la visita del publico
en la famosa pinacoteca, el jefe de ella permi-
tio a Siqueiros, por ser quien era, permanecer
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deambulando por las salas hasta que le vi-
niera en gana.

Cierta vez le pregunté si él también creia que
su amigo, correligionario, colega y paisano, el
gran Diego Rivera, estaba influenciado por
Brueghel. Me contesto:

—No creo que Diego Rivera tenga tal influencia.
Podria tenerla de ciertos primitivos italianos,
pero muy relativa. Las composiciones excesivas
son virtudes de Diego. Era un pintor capaz de
pintar un mural con 200 figuras, como los pin-
tores de las grandes épocas.

Ante un cuadro de Matisse, le oi reflexionar:

—cQué es lo que Matisse buscaba en este cua-
dro? ;Por qué le dio la vuelta a ese mantel?
¢Consiguié algo mejor que «Las Meninas» de
Velazquez? Es como si un sabio quisiera ser
como un nino. Matisse dijo: ahora voy a hacer
una cosa como un nino. Lo mas maravilloso del
arte es la invencion del espacio, la creacion de
formas en el espacio. Aqui Matisse destruye el
espacio y esto suena a que me tengo que quedar
callado.

—¢ Picasso?



—Picasso es un genio victima de su tiempo.
Victima de un mercado, de un arte que es especu-
lacion, en que el rico le dice: « Déjalo asi; lo voy a
colgar en mi casa y no quiero que me interrumpa
la digestion, no me compliques la vida». La pin-
tura de caballete en general es un producto artis-
tico destinado a ser colocado en los muros de
una sala v ahora ahi su mérito.

Negaba su complicidad en el asesinato de
Trotsky. Después de cuatro tequilitas con él,
me atrevi a preguntarselo. No se alter6. Solo
me repuso: .

—Mira, mano: Te propongo que juntos vayamos
a leer los doce tomos del expediente. Cada uno de
ellos tiene como seiscientas paginas. En ellas se

demuestra mi absoluta inocencia en ese atenta-
do.

Naturalmente, no acepté la proposicion.

ANGELICA

Muri6 el dia de Reyes, en el aura primaveral
de Cuernavaca, donde unicamente ya podia
vivir, en el bajo México, lenitivo de los 1.400
metros de altura de la ciudad madre.

David tenia perfil semita y ojos verdes, ama-
bles, tristes como los de los canes. Pero cuando
bebia cuatro copas se tornaban alegres exci-
tados por la conversacion.

En sus correterias de conspirador y fugitivo de
la policia le ayudaba mucho su hermano Chu-
cho, que habia sido transformista y sabia dis-
frazarse muy bien. Y también su mujer, Angé-
lica, que hablé asi, a los dos meses de soledad,
para agradecer un péstumo homenaje:

—¢Como corresponder a aquellos que con la
palabra y con su presencia, le rinden este pos-
tumo homenaje al artista y eiudadano fiel
toda su vida a los principios del comunismo, y
del internacionalismo proletario, integro,
ademas, en primera instancia, a su propia na-
cionalidad de mexicano? No olvidaré cuando
en una audiencia con el Ministerio Publico
(durante sus cuatro ultimos anos de carcel),
indignado espeto: «El sertor agente me acusa de
mis antecedentes penales, exactamente de lo que
constituye mi mayor orgullo como mexicano».
¢Como hablar de sus altos valores humanos
como companero, como padre, como abuelo,
ya que tuve la suerte de compartir su vida, dia
a dia, minuto a minuto, durante cuarenta
anos, si desde que supe que estaba sentenciado
a muerte, he contenido el torrente de mis la-
grimas, he amordazado mi dolor desgarrador,
sobre todo cuando sus pasos se hicieron tor-

pes, v cuando se inmovilizaron sus piernas y
comenzo a inquirir angustiosamente, primero
con fuerza y despues con voz apagada: «¢Es
quie mevoy a morir? ¢ Es que me voy a morir?...».
Pensar que era un hombre fuerte, que amaba
intensamente la vida para trabajar, para crear
su obra, para compartir sus anhelos con los
que le rodeaban y que jamas pensé en la muer-
te. Su muerte fue asi su primera y unica derro-
ta. ¢Como hablar de sus valores humanos, si
cuando exhalé su ultimo suspiro, yo estaba
convencida de que moriria con €1? Bajaron su
cuerpo, su lecho quedo vacio, su casa, sus ta-
lleres se llenaron de tinieblas, y como un au-
tomata, como un espectro, me dejé trasladar a
la solemnidad de su velorio en Bellas Artes.
Fue hasta horas mas tarde, y en ese momento
no lo intui, cuando comencé .a recobrar mi
presencia, en el momento mismo en que desde
la calle entraron en filas cerradas para hacer
guardia jurfto a su féretro, los hombres, muje-
res y ninos de su pueblo, de ese pueblo por el
que tanto luché. Senti el dolor en sus rostros
pero también se manifestaba, latente en ellos,
la conciencia de una esperanza.

UNA CARTA DE ANGELICA

De una carta reciente de Angélica, son los si-
guientes parrafos:

«Hace unos dias me fue comunicada la si-
guiente informacion: que la Junta Militar de
Chile habia destruido el mural que Siqueiros
realizé en los anos 1941-1942, en la ciudad de
Chillan, en la Repuablica de Chile.

La noticia me dejé tan perpleja que después
del primer choque emocional, preferi mante-
nerme incrédula con la esperanza de que hu-
biera sido un solo rumor».

¢Cuales son los antecedentes de esta obra, y de
confirmarse la informacion recibida, cuales

serian sus consecuencias en el ambito mun-
dial?

Siempre fue del conocimiento publico la fre-
cuencia de los mas devastadores terremotos
en la heroica ciudad de Chillan, ubicada al sur
de Santiago en el territorio chileno y, por otra
parte, el tesén de sus ciudadanos para no
abandonar sus hogares, reconstruyéndolos
tantas veces como fuera necesario. El mas
dramatico de esos movimientos de tierra, por
las proporciones de la catastrofe (10.000
muertos) fue precisamente en el ano de 1938,

En 1941 llegé Siqueiros como exiliado politico
a Chile —la patria del gran democrata O'Hig-
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gins—, y el entonces embajador de México en
ese pais, licenciado Octavio Reyes Espindola,
le pidio a este artista que se trasladara a Chi-
Ilan con el objeto de solicitarle que donara un
mural para la escuela que el gobierno de Mé-
xico estaba construyendo en esa ciudad, con la
contribucion voluntaria de los ninos de Meéxi-
co, de los maestros, de los petroleros y de fun-
ciones benéficas, entre ellas una corrida de
toros.

Siqueiros acepto de inmediato y con jubilo la
proposicion de decorar la biblioteca del edifi-
cio. El embajador por su parte, se comprome-
ti6 a proporcionarle los materiales y sueldos
modestos para el equipo de pintores que lo
auxiliarian, entre ellos el chileno José Ventu-
relli v el colombiano Alipio Jaramillo. Porotra
parte habia llegado el pintor Xavier Guerrero,
que va estaba realizando los muros del cubo
de la escalera de la misma escuela.

La ciudad de Chillan seguia en ruinas. Du-
rante diez meses fuimos sus huéspedes, vi-
viendo en los cuartos de la futura conserjeria
de la escuela, y presenciando diariamente
como seguian los trabajos de demolicion de
las ruinas, de donde con frecuencia extraian
cadaveres.

El hecho de vivir practicamente en un cemen-
terio, hizo mas dramatico nuestro exilio. Solo
nos alentaba la gran obra mural que crecia y
crecia como una gran llamarada, simbolo asi
de una nueva y anorada aurora.

En el proceso de ejecucion, el mural se bautizo

de acuerdo con su tematica con el nombre de
«Muerte al invasor». Una alegoria contra los
invasores de todos los tiempos, que arranca de
las primeras luchas por la independencia y
soberania de Chile y de México. Por primera
vez mediante el amarre de dos muros de ex-
profeso concavos, con el plafon de 180 metros
cuadrados, logroé el artista la solucion de un
espacio integral pictérico. (La superficie total
de la obra es de 240 metros).

Como consecuencia de esa particular expe-
riencia, a suregreso a México, Siqueiros habia
de realizar el mural «Cuavhtemoc contra el
mito» (1944), obra recientemente reabierta al
publico, en el Tecpan de Tlatelolco de esta
ciudad. Ambas obras con problematicas simi-
lares, la de Chile y la de México, fueron ejecu-
tadas con piroxilina sobre masonite.

Inaugurado el mural de Chileen 1942, muchas
fueron las criticas de todo el mundo que se
produjeron, y a partir de esa fecha en todas las
monografias de Siqueiros, y en multiples

'obras del extranjero, se le ha dado extraordi-

naria importancia.

Bastenos por ahora citar, de la revista «For-
ma» de Santiago de Chile, un articulo del
mismo ano (1942), un solo parrafo del testi-
monio de Lincoln Kirstein, director de la Divi-
sion Latinoamerigana del Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York: En Chillan uno encuen-
tra... la mas importante sintesis nueva de ele-
mentos plasticos desde la Revolucion Cubista
de 1911». B C. S.

EL DIA DE REYES DEL PROXIMO MES DE ENERO HARA DOS ANOS QUE SIQUEIROS MURIO EN CUERNAVACA, VICTIMA DE UN CANCER.
DESAPARECIA AS| ESTE PERFIL SEMITA, DONDE SE INCRUSTABAN UNOS OJOS VERDES, AMABLES Y TRISTES... Y FUE DESPUES DE SU
MUERTE CUANDO MUCHOS ACEPTARON SU VALIA,




