JULIANO
EL PIADOSO

Para Félix de Azua

OS cristianos destruyeron las
L estelas, borraron su nombre de
los monumentos, arrancaron las pie-
dras miliares que le recordaban; con-
taron su historia de forma embrollada,
le confundieron con monstruos pa-
sados o con los atroces atributos de
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su Demonio; mintieron sobre su vida
y sobre su muerte, sobre su porte y
sobre sus palabras: le llamaron —a
él, al mas desesperadamente pia-
doso de sus contemporaneos—
«apostata». En vano. Ellos, que
prevalecieron y triunfaron en toda la



linea, no han logrado arrebatarle pese
a toda la fuerza de su resentimiento
esa postrera y palida victoria: la fama
que mas alla de los siglos hace brillar
su nombre de héroe caido. Porque
Juliano fue héroe, tal como en vida le
vieron siempre sus fieles galos, aque-
llos feroces Petulantes que le ama-
ban ciegamente, aquel hosco Yy
ejemplar Nevitta, al que elevo al con-
sulado con escandalo de los «civili-
zados»,; y Juliano fue también santo,
como se atrevio a llamarle Eunapio
poco después de su muerte, en un
libro escrito en pleno imperio de los
galileos; y Juliano fue martir, como
supieron quienes le rodeaban en An-
tioquia, cuando bregaba por los dio-
Ses entre prostitutas y curiosos, cu-
bierto por la sangre de las victimas
que finalmente se confundié con la
suya en el yermo altar del desierto
persa. Héroe, santo y martir: jhasta
en esto su vida es réplica y cumpli-
miento del ideal cristiano que comba-
tio! Condenado hasta la mas innoble
execracion por los apologetas gali-
leos, €l tuvo sus propios e ilustres
hagiografos: Eunapio, Ammiano
Marcelino, Lorenzo de Médicis, Mon-
taigne, Voltaire, los romanticos ale-
manes (que le llamaron «el romantico
en el trono»), Alfred de Vigny... La
mas reciente modernidad le ha sido
particularmente propicia: Enrique Ib-
sen le dedic6 un denso y angustioso
drama en diez actos, «Emperador y
Galileo»; Dymytry Merejowsky una
coloreada novela, «La muerte de los
dioses»,; Cavafis, algunos poemas
memorables. El «Julian» de Gore Vi-
dal es una reconstruccién histérica
novelesca que Robert Graves no hu-
biese considerado indigna. Y po-
driamos citar una extensa bibliografia

de trabajos «cientificos», digamos,
para entendernos y distinguirlos de
las obras de arte antes citadas: Allard,
Bidez, Ricciotti... Los ecos del horro-
rizado estruendo que su nombre
suscito entre los cristianos, de la ful-
minada esperanza que represento
para los politeistas, perduran todavia
en estos dias en que unos y otros han
muerto, dejando una progenie confu-
sa. Derribaron las estelas, borraron
su nombre... Pero los persas, que le
termieron, le representaron como un
le6n rampante en cuyas fauces fla-
meaba un rayo, bajo el cual escribie-
ron simplemente: Juliano.

JULIANO ERA SOBRINO DEL EMPERADOR CONSTANTINO, CUYA
AMBICION LELLEVO A EDIFICAR UN GRAN IMPERIO DERIGIDA Y
COMPLEJA MAQUINARIA. PESE A MORIR «EN OLOR DE SANTI-
DAD«, CONSTANTINO —AL QUE VEMOS EN EL GRABADO— FUE
UN DESPOTA QUE MATO A SU ESPOSA Y A UNO DE SUS HIJOS.
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I. EL PRINCIPE ESTU-
DIANTE

Juliano era hijo de un hermano
del emperador Constantino, Ju-
lio Constancio, y de la cristiana
Basilina. La vida de su padre no
habia sido facil; efectivamente,
el padre de Julio Constancio,
Constancio Cloro, habia tenido a
sus siete hijos de dos mujeres
diferentes: Constantino era un
bastardo de Elena, antigua me-
sonera elevada por el concubi-
nato, que luego fue abandonada
por la legitima Teodora, madre
de Julio Constancio, Hanniba-
liano y el resto de la descenden-
cia. Pero fue Constantino quien
llegé a Emperador y la poster-
gada Elena se vio convertida en
reina madre, «nobilissima femi-
na», Augusta y, tras su muerte,
santa. La rencorosa mesonera
coronada no olvidé las humilla-
ciones que habia sufrido y persi-
gui6 con su hostilidad a los hijos
de su rival Teodora. Julio Cons-
tancio, como sus hermanos,
llevo una vida errante, rodeado
de intrigas y sospechas, celo-
samente alejado de todo lo que
pudiera poco o mucho propiciar
el poder. Se entretuvo practi-
cando las letras y ejercitando su
discreto talento para la contro-
versia. Su erudito y ocioso vaga-
bundeo le llevé a recorrer casi
todo el Imperio; su hijo Juliano
nacié en Constantinopla, a fina-
les del ano 331, en aquel Cuerno
de Oro de ricos palacios y sun-
tuosos templos. La noche antes
de parirle, Basilina sond que
alumbraba a Aquiles. Durante
sus seis primeros anos, Juliano
fue educado por el eunuco es-
cita Mardonio, por cuya persona
sintio siempre auténtica venera-
cion, como revelan menciones
hechas sobre él en sus cartas
muchos anos después. Fue una
ninez tranquila, pues los asuntos
familiares parecian haberse se-
renado un tanto. Llegada a la
cumbre de su poderio e influen-
cia, pues incluso se habian acu-
nado monedas de oro con su
efigie, Elena se hizo mas tole-
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rante con la progenie de Teodo-
ra. Constantino coloco en pues-
tos de gran responsabilidad a
sus hermanos y la amplia familia
de los Flavios parecio instalarse
en laarmonia. Pero éstano debia
durar mucho. Tras una paz de
cuarenta anos, los persas vol-
vian a amenazar el Imperio. Sa-
por Il reclam6 altivamente las
conquistas en el Tigris de Dio-
cleciano y Constantino se armé
para ir contra €l. No estaba des-
tinado a enfrentarsele: en su
camino hacia Oriente, en Acy-
ron, cerca de Nicomedia, la
muerte sorprendid al «totius
orbis imperator», concedién-
dole tan sdlo tiempo para bauti-
zarse. El arzobispo Eusebio de
Nicomedia, que le asistio en ese
ultimo trance, quiza escucho las
ultimas disposiciones suceso-
rias de Constantino. Si es asi,
decidio guardarlas en secreto.
Era el ano 337: tras unos inter-
minables funerales, que duraron
meses, Constantino fue ente-
rrado. Sus tres hijos, Constante,
Constancio y Constantino Il fue-
ron proclamados Augustos y se
repartieron el Imperio.

El gran imperio que la ambicion
de Constantino habia unificado
era una maquinaria compleja y
rigida. Un hieratico ceremonial
regia una Corte en la que el Em-
perador era tratado con honores
divinos; el Imperio se dividia en
cuatro prefecturas, subdivididas
en catorce diocesis y ciento die-
cisiete provincias; Romay Cons-
tantinopla (antigua Bizancio) se
convierten en los dos polos de la
administracion, desempenada
por una inacabable burocracia
de titulos no exentos de pinto-
resquismo: v. gr., el Ministro de
Finanzas se llamaba «Conde de
las sagradas liberalidades»
(Comes sacrarum largitio-
num). Tras esta estructura punti-
llosa, que abarca desde Espana
hasta Siria, amenazada por ger-
manos, hunos y persas, se agi-
tan incontables ambiciones san-
guinarias. El mismo Constanti-
no, que murié «en olor de santi-

dad», tuvo a bien liquidar a Mar-
tiniano, Licinio, un adolescente
hijo de éste, a su propio hijo
Crispo y después a su esposa
Fausta, convenientemente asfi-
xiada en un bano caliente. No es
de extranar que la posteridad de
este déspota fuera prodiga en
crimenes. De los tres hijos de
Constantino pronto se destaco
Constancio como el nuevo
«hombre fuerte». En primer tér-
mino, hizo correr entre la solda-
desca, muy adicta al difunto em-
perador, el rumor de que Cons-
tantino habia sido envenenado
por sus hermanos. Esto provoco
diversos desmanes sanguina-
rios, en los que perecieron tios y
primos de Juliano; finalmente, le
llegé la hora al inocuo y borroso
Julio Constancio, cuyo unico
error politico fue ser hijo de su
madre y no estar a la cruel altura
de las intrigas familiares. De los
tres hijos de Julio Constancio, el
mayor perecié con su padre; el
segundo, Galo, se salvo porque
estaba enfermo, lo que sorpren-
dentemente detuvo a los asesi-
nos; a Juliano le protegié su
edad: no tenia mas que seis
anos. Fueron suficientes, sin
embargo, para darse perfecta
cuenta de la matanza, cuyo re-
cuerdo jamas se le borraria.
«Ese dia ——cuenta muchos anos
mds tarde— todo fue carniceria:
por intervencion divina —como
para los hijos de Edipo— la mal-
dicion tragica se cumplio y el pa-
trimonio de mis mayores fue di-
vidido por el filo del acero».

Juliano es enviado a Nicomedia,
donde es puesto bajo la tutela
del arzobispo Eusebio, el que
ayudo a bien morir a Constanti-
no, y en manos de su viejo pe-
dagogo Mardonio. La educacion
que recibe es, por supuesto, so-
lidamente cristiana; pero Mar-
donio, que es un enamorado del
helenismo, le hace empaparse
desde la ninez misma en las be-
llezas de las letras griegas. Re-
prime la logica tendencia del
nino a los juegos propios de su
edad, haciéndole preferir las si-
lenciosas bellezas de la literatu-



AUNQUE LA DETENIDA CONTEMPLACION DE SU VIDA LLEVE A CALIFICAR HOY A JU-
LIANO MAS COMO «PIADOSO» QUE COMO «APOSTATA», EL HECHO ES QUE LOS CRISTIA-
NOS DE SU SIGLO VIERON EN EL UN ENEMIGO MORTAL. DE AHI QUE DESTRUYERAN SUS
RETRATOS Y ESCULTURAS, A EXCEPCION DE LA QUE FIGURA SOBRE ESTAS LINEAS.

ra: «¢;Quieres ver carreras de
caballos? —me decia Mardo-
nio—: las hay en Homero muy
bien representadas. Toma el li-
bro y lee. ;Te hablan de bailari-
nes y pantomimas? Deéjales: la
juventud feacia tiene danzas
mas viriles. Alli tienes a Femio el
tanedor de citara y al cantor De-
modoco. Encontraras arboles
muchao mds frermosos que todo
lo que puedas ver: Un dia—dijo
Ulises a Nausicaa— vi en Delos,

cerca del altar de Apolo, como se
erguia un joven tallo de palmera,
semejante a ti por su gracia».

En este aura de exaltado hele-
nismo, entre nostalgico y libres-
co, se educa Juliano. Su her-
mano Galo, media docena de
anos mayor que él, no compartia
estas aficiones literarias y se en-
tregaba con exclusivo celo a los
deportes corporales. Se ha di-
cho que entre los dos hermanos
habia tanta diferencia «como en-

tre Tito y Domiciano». El uno
apasionado por la mitologia, la
retarica, las bellezas de la anti-
gua cultura homérica; y Galo de-
dicado sin reservas a la equita-
cion, la lucha y la caza. Juliano
también pone aplicacion en el
estudio de los tedlogos cristia-
nos, que en aquella epoca se
desgarraban entre si en plena
exaltacion polémica.., y que fre-
cuentemente pasaban de las pa-
labras a los hechos. Ningun em-
perador romano odid y persiguio
tanto a los cristianos como ellos
mismos llegaron a combatirse
entre si. Inventores de la perse-
cucion ideologica, la ensaya-
ban consigo mismos en espera
de poder extenderla a los de-
mas. Pero no s6lo consigo mis-
mos: en cuanto consiguieron la
libertad y el poder, se dedicaron
a practicas que el historiador Bi-
dez describe asi; «Lejos de apa-
ciguarse en la satisfaccion de
una libertad finalmente conquis-
tada, los cristianos la usaron para
abolir los cultos a los que el Im-
perio habia debido durante tanto
tiempo la firmeza de su defensa.
Desalojaban, saqueaban o arrui-
naban los templos; ridiculizaban
los emblemas y los tesoros sa-
grados de los dioses en exhibi-
clones profanadoras; reducian al
silencio las voces de los oracu-
los enterrando cerca de los bos-
ques sagrados o de las fuentes
parlantes los huesos de sus mar-
tires; cerraban los teatros, ana-
tematizaban los juegos...». A ni-
vel de disputas intestinas, los
cristianos se dividian en nume-
rosas sectas, pero la principal di-
vision era entre arrianos y atana-
sianos, acerca de la exacta Natu-
raleza del Hijo, Cristo: unos sos-
tenian que era de naturaleza
semejante al Padre, otros que de
la misma naturaleza. Dada la difi-
cultad practica para zanjar la
cuestion, la disputa se prolon-
gaba inacabablemente. Atana-
sio, de guien se sospechaba que
habia envenenado a Arrio, im-
puso su criterio en el Concilio de
Nicea; pero desdichadamente
para él, tantn Constantino como
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sus descendientes eran arria-
nos, lo que no contribuyo a ha-
cerle la vida facil. En todo caso,
el mas perceptible resultado de
esta contienda teologica eran los
apedreamentos, punaladas
etc... con gue ambos bandos ex-
teriorizaban su discrepancia. Ju-
liano en aquella época debio re-
cibir energica formacion arriana
y aqui tuvo su primer contacto
con la mezcla de sutileza e into-
lerancia que caracterizaba a los
galileos.

Entre tanto, Constancio.se habia
visto libre por medios mas o me-
nos naturales de sus dos her-
manos y de varios usurpadores
con poca fortuna: ya era «totius
orbis imperator». Su mirada re-
celosa buscaba conspiraciones
por todas partes y se dirigio con
peligrosa atencion hacia sus dos
sobrinos. Le preocupaban fun-
damentalmente dos aspectos de
su formaciéon: que fuesen bue-
nos cristianos arrianos y que
—esto era lo principal— no tu-
viesen niambicion por el trono ni
posibilidad de organizar un
complot para conseguirlo. Des-
pués de verles personalmente,
quedd satisfecho de la educa-
cion recibida. En lo tocante a la
religion, Juliano incluso habia
recibido las ordenes menores vy
era lector en la Iglesia de Mace-
llum. En lo tocante a la ambicion,
a Juliano solo se le veia intere-
sado en el estudio de la filosofia.
Las miras de Galo eran menos
sublimes, pero Constancio de-
cidio utilizarlas en su servicio: le
nombré César de Oriente. El ti-
tulo de César, entre los Flavios,
no equivalia al de emperador
—Augusto— sino que desig-
naba a una especie de virrey
plenipotenciario con derechos

ANTES DE PASAR A OCUPAR CARGOS PO-
LITICOS, JULIANO FUE UN ATENTO ESTU-
DIANTE DE FILOSOFIA, LO MISMO EN
CONSTANTINOPLA QUE EN ATENAS. POR
ELLO, EL PINTOR INGLES EDWARD ARMI-
TAGE LE REPRESENTO DE ESTA MANERA,
RODEADO DE FILOSOFOS QUE DISCUTEN
EN SU PRESENCIA. LA FORMACION INTE-
LECTUAL DE JULIANO DECIDIO SU TOTAL
Y ENERGICO APOYO AL POLITEISMO.
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sucesorios al titulo de Augusto.
Para reforzar esta alianza fami-
liar, Constancio caso a su her-
mana Constancia con Galo. A Ju-
liano, para mantenerle fuera de
Ia politica, se le permitio ir a es-
tudiar a Constantinopla, Pér-
gamo y a cualquier otro lugar que
interesase a su inquietud filoso-
fica. Se |le pusieron determina-
das cortapisas: por ejemplo, no
debia asistir a las lecciones del
celebre retorico Libanio, cuyo
activo paganismo y superiores
dotes se consideraban peligro-
sas para la fe del principe,.

El estilo de ensenanza filosofica
de |la época ha sido descrito con
mas riqueza anecdoética que pro-

lundidad conceptual por Euna-
plo en sus «Vidas de filosofos y
sofistas». En el siglo IV, el pre-
dominio cultural de Roma estaba
seriamente eclipsado. El irresis-
tible renacer del helenismo hacia
gue las personas cultas se ex-
presasen exclusivamente en
griego, desconociendo o me-
nospreciando el latin. Este rena-
cimiento helénico fue una espe-
cie de «mejoria de la muerte» de
la tradicion clasica, a punto de
ser definitivamente desplazada
por la pujanza cristiana. Los es-
bozos de los retoricos que nos
legé Eunapio muestran a orado-
res habiles, de pensamiento
formulario, repetitivo de los anti-
guos modelos y de escasa pro-
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fundidad. Su preocupacion por
acumular estudiantes y conser-
varlos daba lugar a pugnas pinto-
rescas pero no siempre edifican-
tes. El estilo era rebuscado, ma-
nierista, servil al arcaismo vy, a
veces, de una extrana y conmo-
vedora gracia. Ya sé que la pala-
bra «decadencia» es la que me-
jor resume todas estas notas.
Junto a la presencia de los anti-
guos modelos griegos, se daba
una fuerte influencia asiatica,
presente sobre todo en el inte-
rés por todo tipo de taumatur-
gos, visionarios y adivinos. Para
ser «sublime», |a filosofia debia
ser esotérica y magica: se media
la importancia de un sabio por
los portentos que era capaz de

llevar a cabo —mentalidad, por
sierto, no tan alejada como pa-
‘ece del cientifismo de hoy mis-
mo—. La filosofia masinfluyente
era el neoplatonismo; Plotino
habia desplazado en buena me-
dida a Platon y Porfirio, autor de
un sélido libro «Contra los cris-
tianos» habia dejado numerosi-
simos discipulos, encargados de
extender sus doctrinas. El neo-
platonismo ortodoxo tendia a
una mitologia abstracta, despo-
jada de antropomorfismos, y era
francamente contrario a l0s ex-
cesos taumaldrgicos: en su
«Carta a Anebo», Porfirio critica
de un modo muy racionalista los
fraudes magicos de los Misterios
qgue se celebraban en Egipto. Sin

embargo, el filosofo mas influ-
yente de la época de Juliano
(murid durante el reinado de
Constantino, un ano antes de
que aquel naciera), Jamblico,
era decidido partidario de |a
teurgia y su obra «Los Misterios
de Egipto» puede considerarse
una respuesta a la «Carta a Ane-
bo». A través de algunos de sus
principales discipulos, como
Maximo de Efeso, Jamblico fue
el filosofo que mas determino el
pensamiento de Juliano.

El principe estudiante visitd con
asiduidad a muchos de los prin-
cipales sofistas de la época. Te-
nia alrededor de veinte anos,
una devoradora avidez como
lector y fuertes inclinaciones
misticas. Sencillamente trajea-
do, sin nada gue revelase su
dignidad principesca, asistia a
las clases como un estudiante
mas. Se habia dejado una barbita
corta de sofista griego, que
luego seria su mas célebre rasgo
distintivo. Los espias de Cons-
tancio no cesaban de vigilar sus
pasos. Ya por entonces su Cris-
tianismo debia ser puramente
externo; habria sido peligroso,
sin embargo, demostrar este ale-
jamiento demasiado a las claras.
Su sencillez y los rumores que
corrian sobre la tiranica adminis-
tracion de Galo le estaban ga-
nando una popularidad entre el
pueblo que podia convertirle en
amenaza a los ojos de Constan-
cio. Sin embargo, encuentra ex-
pedientes para burlar la inquisi-
cion a que se le somete: en Ni-
comedia, por unas cuantas mo-
nedas, consigue diariamente las "
clases de Libanio, alas que se le
prohibia asistir, en apuntes de
uno de sus asiduos oyentes. En.
Pérgamo estudia con Crisanto,
con Eusebio... Este ultimo,
enemigo de la teurgia y propug-
nador de una liberacion obtenida
tan solo por el razonamiento filo-
sofico, acaba un dia su clase con
una diatriba contra el mago Ma-
ximo de Efeso, discipulo de
Jamblico, que hace hablar a las
estatuas de los dioses y provoca
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MAXIMO DE EFESO —EL MAS CELEBRE DE LOS DISCIPULOS DE JAMBLICO— INICIO A JULIANO EN LOS MISTERIOS DE MITRA (DIVINIDAD
SOLAR IRANI), CELEBRADOS EN CRIPTAS SUBTERRANEAS, BAJO LA SANGRE DEL TORO SACRIFICADO. MITRA, PRESENTE EN ESTE
GRABADO Y EQUIVALENTE DE HELIOS, ERA EL FONDO GENERAL Y SUPERIOR DE TODAS LAS DIVINIDADES.

extranas apariciones. Juliano se
levantay le dice: «Sigue curvado
sobre tus libros: me has reve-
lado al hombre que buscaba». Y
partié hacia Efeso. Maximo era el
mas célebre de los discipulos de
Jamblico; adivino, conjurador,
de imponente presencia y tunica
recamada de simbolos caldeos,
marcaba quiza el punto de ale-
jamiento maximo del helenismo
hacia Oriente. El mismo Eunapio
dice que era «mas mago que fi-
I6sofo». ¢Cayo Juliano en ma-
nos de un simple charlatan? Re-
cordemos que Juliano, pese a su
admiracion por el, no es Marco
Aurelio: no solo quiere alcanzar
un equilibrio personal ecuanime
y austero, Sino que aspira a con-
vertirse en cabeza de un vasto
movimiento religioso. Para
reimplantar el culto de los dioses
muchaos hay que derrotar al cris-
tianismo no solo en el terreno
etico, mostrando que un pagano
puede ser tan sobrio y caritativo
como un galileo, sino también en
el del poder de manifestacion de
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lo sagrado. Ya no basta con la
piedad y el respeto a la tradicion;
ha sonado la horaen que los vie-
jos dioses deben enfrentarse
con el Abstracto Sefor en su
propio campo: el milagro, la pro-
fecia, el oportuno rayo fulminan-
te, la aparicion definitiva. Ma-
ximo es el hombre capaz de ha-
cer que los dioses condescien-
dan a luchar a golpe de portento.
El sufragio popular siempre esta
del lado del dios mas milagroso.
Maximo inicia a Juliano en los
misterios de Mitra, celebrados
en criptas subterraneas, bajo la
sangre del toro sacrificado; en
las ocultas ceremonias de Héca-
te, entre vapores sulfurosos y
signos que solo el iniciado
puede interpretar sin pavor. Ju-
liano se entrega al culto a Helios,
el Sol, que fue llamado Apolo y
Mitra, fondo general y superior
de todas las divinidades; de él
parten las infinitas manifestacio-
nes de los diversos dioses y a él
llega, en el momento cumbre de
la iniciacion, el alma del iniciado.

La divimdad es una, los dioses
son muchos: este es el centro
mismo del pensamiento politeis-
ta. Helios dispensa una plenitud
pluriforme, respetuosa de las di-
ferencias y mantenedora de la
infinitud y eternidad esenciales
de lo divino. Todos los antiguos
dioses cobran su mas perfecto
sentido en este sincretismo mi-
tologico que Juliano tomo de
Jamblico, a través de Maximo

De estas iniciaciones saco Ju-
llano su posterior energia para
afrontar sus avatares venideros.
Pero estas idas y venidas misti-
cas terminaron por despertar
desconfianza y escandalo; Ju-
liano fue llamado al orden y de-
bi6 someterse, pues su mMo-
mento no habia llegado todavia.
Asi lo cuenta Cavafis:

«Cosas arriesgadas y sin desig-
[nio.

Alabar los ideales de los grie-
[gos

Los milagros y las visitas a los
[templos



paganos. El entusiasmo por los
[viejos dioses.

Las frecuentes conversaciones
[con Crisanto.

Las teorias de Maximo, el filoso-
[fo —inteligentes, sin duda.

Y he aqui el resultado. Galo ma-
[nifiesta una gran
inquietud. Constancio abriga
[ sospechas.
Ah, sus consejeros no eran na-
[da sabios.
Esta historia —dice Mardonio—
ha ido demasiado lejos,
y Su escandalo debe cesar a
[toda costa.
Juliano vuelve una vez mas co-
[mo lector
a la iglesia de Nicomedia,
donde, en alta voz y con pro-
[funda uncion,
lee las Sagradas Escrituras,
y el pueblo admira su piedad
[cristiana».

Pero la situacién tuvo un giro
inesperado. La gestion de Galo
en Antioquia habia despertado
serias protestas por su crueldad
e ineficacia. De hecho, el César
se portaba tan mal que casi pa-
recia un traidor. Muchas voces
se alzan contra él: Constancio le
llama a su corte de Milan y le
manda ejecutar. También Ju-
liano es llamado a Milan y todo
hace suponer que su suerte no
va a ser muy distinta de la de
Galo. Perointerviene la Empera-
triz Eusebia, mujer de Constan-
cio, que tenia sobre éste in-
mensa ascendencia: recuerda al
Augusto que Juliano es el ultimo
Flavio, pues ellos no tienen hi-
jos. Quiza el dia de manana su
vida sea necesaria para impedir
la guerra civll y el desmembra-
miento delImperio. Ademas, Ju-
liano no se mete en politica, es
un filésofo, de caracter y gustos
diferentes y aun opuestos a los
de Galo. Su mayor ilusién es ir al
centro universal del pensa-
miento heleno: Atenas. Y Euse-
bia consigue que Juliano sea
_enviado a Atenas.

Cuando Julano llegé a Atenas
tenia veinticuatro anos. No habia
lugar en el mundo mas impor-
tante para él; tal como dijo su
maestro Libanio, «hubiera prefe-
rido al lecho de una diosa el pla-
cer de ver a lo lejos el humo de
Atenas». La Atenas del siglo IV
era sede de todas las opiniones,
de todos los caracteres, de todas
las posturas ante la vida: nada
mas desembarcar, el viajero se
veia asaltado por estudiantes de
los diversos maestros de sabi-
duria que alli tenian sus reales,
pretendiendo casi por la fuerza
afiliarle a su parroquia. Cinicos
barbudos de basta tunica, estoi-
cos altivos, abigarrados neopla-
tonicos, escepticos, dogmati-
cos, l6gicos, retdricos... Aisla-
dos por los jirones de su presti-
gio, los atenienses se entrega-
ban a una logomaquia sin final y
sin esperanza. Reducto postrero
de la controversia, oasis escep-
t'co en el creciente imperio del
dogmatismo... Alli se conser-
vaba todavia el frenético cale:-
doscopio de todas las opiniones
que el hombre habia tenido so-
bre si mismo y sobre el mundo.
amentonadas en un desvan de
mitos, en un baratillo de hipote-
sis. Quiza el unico ideal posible
de libertad intelectual fuese vivir
en aquella Atenas y cambiar dia-
riamente de maestro —mejor,
tener uno por la manana y otro
por la tarde...Alli conocid Juliano
al retorico armenio Proairesio,
de imponente figura, de quien se
contaba que, puesto en el brete
de improvisar un discurso sobre
un dilema absurdo y obsceno,
habia compuesto uno de incom-
parable brillantez y, al llegar a la
mitad de sus razonamientos, lo
habia repetido de nuevo, sin ol-
vidar una coma, pero defen-
diendo el otro aspecto de la
cuestion. Tambien fue alumno
del severo y taciturno Prisco,
conquien estuvo en adelante es-
trechamente unido hasta su
muerte. La sencillez de trato y su
entusiasmo juvenil por la sabidu-
ria hacian muy popular a Juliano
por donde fuera; tambien hico

muchos amigos entre los estu-
diantes atenienses con los que
confraternizaba. Entre sus mas
intimos habia dos cristianos, Ba-
silio de Cesarea y Gregorio de
Nazianzo, que también iban a la
fuente de la elocuencia griega,
para ejercitarse en ella y utilizarla
en defensa de su antihelénica
causa. Sialguien quiere conocer
el significado de la palabra «re-
sentimiento», no tiene mas que
leer a Gregorio Nazianzeno; asi
describe a su companero Julia-
no, que nunca tuvo para &l mas
que gestos de amistad: «Su in-
dole canallesca se le revelo a los
otros por la experiencia, cuando,
con el poder, obtuvo licencia
para hacer lo que quisiera; en
cuanto a mi, la habla previsto
desde que le conoci en Atenas...
Lo que hizo de mi un adivino fue
la desigualdad de su caracter y
los excesos de sus continuos
transportes. Yo no auguraba
nada bueno viendo su cuello en
incesante movimiento, sus
hombros oscilantes como pla-
tillos de una balanza, sus ojos
agitados de exaltada mirada; su
caminar incierto; una nariz que
no respiraba mas que insolencia
y desdeén, con la misma expre-
si10n en las risibles muecas del
rostro. Una risa intemperante y
convulsiva, agitaciones de ca-
beza asintiendo y negando sin
razon, palabra vacilante y entre-
cortada como una respiracion
penosa, preguntas planteadas
sin orden ni inteligencia y res-
puestas que se alropellaban
unas a otras y se embarullaban
como las de un hombre sin cultu-
ra». Todo indica al maldito; quien
traiciona al dogma, es borrado
de la dignidad humana: si no se
le puede suprimir fisicamente,
se negaran una a una todas sus
cualidades... jCuantas purgas
totalitarias preludian los innobles
trazos caricaturescos del Na-
zianzeno! De repente, un alar-
mante suceso vino a turbar el
estudioso exilio de Juliano: el
Emperador Constancio le lla-
maba a Milan. Juliano se despi-
div de Atenas y de sus amigos
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UNA DE LAS MAS GRAVES CRISIS QUE SUFRIO EL IMPERIO DURANTE LA ETAPA ESTU-
DIANTIL DE JULIANO FUE LA PROTAGONIZADA POR MAGNENCIO, CUYO BUSTO CON-
TEMPLAMOS. PROCLAMADO EMPERADOR EN EL 350 POR UN GRUPO DE CONSPIRADO-

RES, HIZO ASESINAR A CONSTANTE PERO FUE VENCIDO POR CONSTANCIO.

como si no hubiese de volver a
verles, pues creia que, como a
su hermano, le habia llegado la
hora de pagar su parentesco con
el déspota. No fue asi. Constan-
cio le llamaba para nombrarle
César, casarle con su hermana
Helena y enviarle a las Galias,
para representar al Emperador
en aquella amenazada zona del
mundo romano.

2. EL CESAR INVENCIBLE

¢, Qué habia decidido a Constan-
cio a tomar esta decision? Indu-
dablemente, las incesantes pre-

46

siones de los Alamanes y otros
pueblos no sometidos, que hos-
tigaban a las provincias romanas
de la Galia, imponian peligrosos
cercos a algunas ciudades fron

terizas y, a veces, hacian caer a
las legiones en sangrientas em-
boscadas. Pero también la dis-
cretainsistencia de Eusebia, que
siempre habia confiado en Ju-
liano y apreciado sus cualidades
intelectuales, infrecuentes en un
principe de sangre. De cualquier
modo, los tiempos de recoleta
entrega a la filosofia habian aca-
bado definitivamente para Julia-
no. Tuvo que someterse a un en-
trenamiento militar intensivo

gue suphese su largo aleja-
miento de las armas y ejercicios
corporales. Acompanado por su
fiel amigo el médico Oribaso, por
el cuestor Salustio y por una va-
ria compania de burocratas, to-
dos ellos espias al servicio de
Constancio, sin otra misién que
darle parte de la menor sospe-
cha sobre la conducta del nuevo
César, Juliano partio paralas Ga-
lias. Constancio le acompand
una pequena parte del camino;
se separaron en Pavia y ya no
volvieron a verse jamas. El pre-
fecto Florencio y el comandante
supremo Marcelo eran las auto-
ridades efectivas de las Galias;
recibian sus oOrdenes directa-
mente de Constancio y la ampli-
tud de su jurisdiccidon dejaba re-
ducido a Juliano a un cargo poco
menos que decorativo. Pero silo
que se pretendia era hacerie pa-
sar desapercibido, se habia
equivocado de medio a medio el
camino para lograrlo. En el caso
de Juliano, se puede hablar de
una auténtica transfiguracion: el
principe libresco, mas 0 menos
mistico, polemista arrebatado,
cuya maxima ambicion era pa-
sear vestido con el sayal del ci-
nico por las calles de Atenas,
debe transformarse por exigen-
cia del destino en un estratega
romano en las inestables fronte-
ras del Imperio. Alli, donde con-
quistaron gloria los Britanicos y
Germanicos de la historia de
Roma, debera hacerse valer el
adorador de Helios. Y alli triunfo,
de una manera que ni los mas
optimistas podian imaginar. No
descendere a narrar los detalles
de las campanas de Juliano,
pues pertenecen a un tipo de
historia que no quiero hacer
aqui. El que se interese por ellas,
puede conocerlas en los vividos
relatos en que las describio
Ammiano Marcelino. Pese a las
cortapisas de todo orden que
Florencio y Marcelo ponian a su
geslion, pese a derrotas tan de-
sastrosas como traiciones, tal
como la del Conde Barbation, Ju-
liano llevo a cabo campanas de
una brillantez que le hace com-



parable a los grandes generales
del Imperio en la epoca de es-
plendor. Destaca entre ellas la
victoria en la batalla de Estras-
burgo (Argentoratum, en 357) y
la captura del cabecilla rebelde
Chnodomar, con el consiguiente
restablecimiento de la frontera
del Rhin. El mismo Juliano re-
sumid asi sus logros en las Ga-
lias: « Siendo todavia César —se
dirige a los Atenienses cuando
ya era Emperador— atravesé
tres veces el Rhin e hice entre-
gar por los barbaros veinte mil
prisioneros que estaban al otro
lado del rio. Dos batallas (la de
Estrasburgo y la de Toxandria),
seguidas de la toma de una forta-
leza, me entregaron un millar de
cautivos, capaces de serviry en
la flor de la edad; he enviado a
Constancio cuatro cohortes de
infantes excelentes, otras tres
mas corrientes y dos escuadro-
nes de jinetes escogidos; con la
ayuda de los dioses, he vuelto a
tomar ya todas nuestras ciuda-
des y, no siendo aun mas que
César, habia ya reconquistado
casi cuarenta».

Poco entusiasmo despertaban
las noticias de estos triunfos en
la corte imperial. Los informes
que enviaban los espias de
Constancio —como el siniestro
Pablo «La Cadena», asi apodado
por su habilidad para urdir ristras
de sospechas acusatorias—
tendian a subrayar los aspectos
que pudieran alarmar mas a
Constancio. Este trataba de di-
simular su agobio bajo la capa
deldesden. Los cortesanos adu-
ladores inventaban nombres
denigrantes para Juliano: le lla-
maban «Victorinus» (algo asi
como «triunfadorcito»), cabra
(por su barba), mono con purpu-
ra, escritorzuelo griego frustra-
do, topo manchado de tinta,
charlatan... Por otra parte, ofi-
cialmente Constancio tenia que
maostrarse contento con los triun-
fos de su César, que constante-
mente le escribia cartas y pane-
giricos respeiluosos y alabado-
res, como acompanamiento —vy
secreto contrapeso— de la noti-

cia de sus éxitos. Pero los car-
gos contra Juliano —ambicion,
deseo de convertirse en Augus-
to— iban tomando cuerpo en la
mente recelosa del Emperador.
Incluso Eusebia, favorable en
tantos sentidos a Juliano, se
sentia a su manera celosa de el
por medio de una comadrone
sobornada, malogré el hijo de Ju
liano y Helena, que habria dado

il César ese continuador de los
Flavios que ella no habia podido
parir. Entretanto, Juliano habia
establecido sus cuarteles de In-
vierno en Paris. Vivia rodeado de
un afecto creciente por parte de
sus subordinados: los germa-
nos, sobre todo los Petulantes
le adoraban como jefe victorio-
so, protector de sus tropas y
poco despilfarrador de hombres;

POR CONSEJO DE SU ESPOSA EUSEBIA E INTERESES DE FAMILIA, EL EMPERADOR
CONSTANCIO —EN LA IMAGEN— NO MANDO ASESINAR A JULIANO, COMO HIZO CON
OTROS MIEMBROS DE LOS FLAVIOS. POR EL CONTRARIO, LE NOMBRO CESAR DE LAS
GALIAS Y LE CASO CON SU HERMANA HELENA, JULIANO SUCEDERIA A CONSTANCIO.

47



sus administrados civiles e
igradecian sus relormas fiscales
y la imparcialidad de su modo de
ejercer la justicia. La amistad
mas valiosa para él, que hubo de
serle inapreciable ayuda en sus
campanas militares, fue la del
cuestor Salustio. No sélo se tra-
taba de un excelente soldado,
sino tambiéen de un fildsofo pa-
gano cuya forma de pensar es-
taba hecha para agradar a Julia-
no. Salustio habia escrito un pe-
queno tratado que es un autén-
lico catecismo del neopaganis-
mo: «Sobre los dioses y el mun-
lo», en el que acertaba a dar
‘orma al pensamiento politeista
tardio con una concision sintel:-
sadora de la que el mismo Ju
iN0 nunca hubiera sido capa:

En el se explica el papel simbo
lico de los mitos, las nociones de
destino, virtud, mal, etc... Es
clara la intencion de aunar las
discrepancias politeistas en una
doctrina unitaria, cuya estabili-
dad pudiera dar adecuada re-
plica a la ideologia cristiana.
Todo esto ayudara a compren-
der el enorme enojo de Juliano
cuando Constancio, haciendo
caso de consejeros que no igno-
raban lo que mas podia danar al
César, reclamo a Salustio para
gue se presentase en la corte.
Esto suponia dejar a Juliano sin
su principal guia y apoyo, lo que
fue un golpe delinitivo en el
igriamiento de las relaciones en-
tre el Augusto y el César. Du-
rante esos tres inviernos pasa-

dos en Paris, |a actividad literaria
de Juliano fue muy Iintensa
Ademas de leer a César, Plu-
tarco y oftros clasicos griegos,
escribia incesantemente, sobre
gramatica, retorica, teologia
neoplatonica o arte militar. De
vez en cuando, componia un
elogio de Constancio o de Euse-
bia, destinados tanto a contra-
rrestar las murmuraciones sobre
su fidelidad como a probar que
habia aprendido bien las leccio-
nes de composicion de Proaire-
sio, que le hizo ejercitarse en los
formalismos del género panegi-
rco

Finalmente, la largamente incu-
bada tempestad estallo. El ano
359, el rey Sapor de los persas

EL 3 DE NOVIEMBRE DEL ANO 361, CONSTANCIO EXPIRA EN MOPSUCRENE, DESIGNANDO A JULIANO COMO SU SUCESOR. DE ESTE MODO,
CON TREINTA ANOS DE EDAD, EL ESTUDIANTE DE RETORICA, EL INICIADO DE MITRA, EL FILOSOFO GUERRERO, SE CONVIERTE EN
«TOTIUS ORBIS IMPERATOR~. HE AQUI UNA DE LAS MONEDAS QUE, CON LA EFIGIE DE JULIANO, SE HAN PODIDO CONSERVAR.
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DESDE SU PRIVILEGIADA POSICION DE EMPERADOR, JULIANO VA A INTENTAR REALIZAR SU AMBICIOSO SUENO: LA RESTAURACION DEL
CULTO A LOS ANTIGUOS DIOSES. A PESAR DE QUE TAMBIEN RESPETE SUS CELEBRACIONES, JULIANO HALLA EN LOS CRISTIANOS UNA
COMPLETA HOSTILIDAD A SUS PROYECTOS. (REPRODUCIMOS UN CRISTO ROMANIZADO, MUESTRA DEL ARTE PALEOCRISTIANO).

congquisto la importante ciudad
fronteriza de Amida, iniciando de
nuevo las hostilidades. Cons-
tancio se prepard para salir en
campana contra el. Pasando por
encima del victorioso Juliano,
envio una orden a un subalterno
de éste, Lupicino, en el sentido
de gue enviase desde las Galias
algunas de las mejores tropas
auxiliares, entre ellas los Petu-
lantes y los Celtas, afin de refor-
zar con ellas el ejercito que pre-
paraba en Oriente. El encargado

de llevar esta orden fue el tr
buno Decentio. Estaba dema-
stado claro que uno de los obje-
tivos que se buscaba con esta
leva era debilitar la posicion de
Juliano, aun a riesgo de com-
prometer todas sus conguistas
en las Galias. Pero ademas se
iba en contra de los intereses de
los auxiiares germanos, a los
que se habia prometido no llevar
mas alla de los Alpes y a los que
ahora se queria embarcar enuna
campana de Inclerto resultado,

lejos de sus hogares y mujeres.
Al proclamarse las ordenes del
Emperador, las tropas se amoti-
nan y acuden a su idolatrado Ju-
llano para que impida su marcha.
Resuena en Paris el grito sedi-
closo: jViva Juliano Augusto!
Decentio, que en un primer mo-
mento ha tratado de forzar la si-
tuacion, se ve obligado a po-
nerse en manos de Juliano. Por
muy cautelosamente que quiera
maniobrar este, no tiene practi-
camente otra opcion que aceptar
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encabezar la rebelion. Juliano
habla a sus tropas y les promete
que no tendran que irmas alla de
los Alpes, si no lo desean. Le
vitorean, llamandole Augusto, y
le alzan en triunfo en un escudo
de infante, a la manera de los
jefes barbaros. Es la rebelion
abierta, aunque Juliano sigue
escribiendo a Constancio en
tono conciliador y firmando sus
cartas con el titulo de «Ceésar».
Uno y otro saben que el choque
es inevitable y comienzan a pre-
parar sus tropas para el enfren-
tamiento. Juliano avanza rapi-
damente con sus tropas, cruzala
Selva Negra, sigue hacia el Da-
nubio, llegando en pocas jorna-
das hasta Sirmium, en lo que ac-
tualmente es Yugoeslavia. Ante
él se abre laamplia ruta de Orien-
te, el camino a Constantinopla.
El choque parece inevitable,
pero no va a producirse. Camino
de Asia Menor, a donde va a
reunir su ejército contra Sapor,
Constancio se siente mortal-
mente enfermo. Se repite la
agonia oriental de Constantino,
bautizo incluido. El 3 de noviem-
bre del ano 361, Constancio ex-
pira en Mopsucrene. En su ul-
timo momento de lucidez, de-
signa sucesor a Juliano. De este
modo el estudiante de retorica,
el iniciado de Mitra, el fildsofo
guerrero, se convierte en «totius
orbis imperator». Cuenta treinta
anos de edad y, desde su privi-
legiada posicién, va a intentar
realizar su ambicioso sueno: la
restauracion del culto a los anti-
guos dioses.

3. LADERROTADEHELIOS

El comienzo del reinado de Ju-
liano se ve ensombrecido por los
procesos del tribunal de Calce-
donia, en el que se juzga a todos
los delatores y enemigos que el
principe habia tenido en la corte
de Constancio, junto con todos
los que provocaron la muerte de
su hermano Galo. En general, el
proceso es justo y los condena-
dos a muerte, como el siniestro

sspia Pablo «La Cadena», no
son muy llorados. Sin embargo,
la ejecucion del antiguo ministro
de finanzas Ursulo parece una
decision mucho menos justifica-
da. En todo caso, Juliano no for-
maba parte del Tribunal, com-
puesto por los mejores de sus
jefes y oficiales. Hay que desta-
car que las cuestiones religiosas
no influyeron en el proceso y
que, a fin de cuentas, como dice
Bidez, ~entre los personajes
que condeno, los hagiografos no
han encontrado martires».

Constancio habia prohibido bajo
pena de muerte los sacrificios y
habia ordenado cerrar los san-
tuarios. Los templos habian sido
desafectados, sus altares derri-
bados, sus riquezas saqueadas
y los sacerdotes habian huido o
caido en la miseria. Los primeros
edictos de Juliano reimplantaron
la mas amplia y tolerante libertad
religiosa. Esta libertad no sélo
beneficiaba a los paganos, que
ya podian celebrar sus cultos
fuera de la clandestinidad: Ju-
liano reunio a los obispos cristia-
nos, les exhortd a que olvidaran
sus rencillas y vivieran en con-
cordia, llegando a liberar de la
carcel a muchos atanasianos
encerrados por Constancio.
Personalmente, él se entrego a
la reimplantacion de los cultos
largo tiempo suspendidos, en su
calidad de Pontifice Maximo, ti-
tulo que el Emperador siempre
habia conservado, incluso en los
casos de Constantino y Cons-
tancio. Se dedicé a reabrir y
acondicionar los templos de los
dioses locales; efectivamente,
Juliano, con certera vision advir-
tid que la base misma de la im-
piedad galilea era el caracter
abstracto de su Dios, su incon-
creto internacionalismo frente a
los enraizados dioses de |a tierra
de los santuarios paganos. Al
menos, los judios respetaban al
Dios de su pueblo, celosamente
localizado en la geopolitica; en
cambio, el Dios cristiano venia
de ninguna parte y pretendia
arraigar en todas: despreciador
de la variable peculiaridad de la

materia, surgia del abstracto
éxodo del ciudadano desperso-
nalizado del Imperio suprana-
cional. Habia que volver a fijar
los dioses, asignarios afuentes y
a bosques, a templos inequivo-
camente individualizados, de ca-
racteristicas tradicionalmente
propias. Por otra parte, Juliano
se planted la necesidad de unir
el mito y el ritual, por medio del
sacrificio perfectamente ejecu-
tado. En efecto, la concepcion
excesivamente alegoérica que el
helenismo tardio se hacia de los
mitos intelectualizaba dema-
siado la religion, haciéndola
poco gratificante para el pueblo
llano. Por eso se entrego, cada
vez mas furiosamente, pese a
todas las cuchufletas que se ha-
cian sobre él, ala celebracion de
sacrificios. Libanio nos dice que
«Su principal preocupacion
desde que se levantaba era co-
municar con los dioses por me-
dio de las victimas»; él mismo
oficiaba como sacrificador, lo
que da lugar a Gregorio Nazian-
zeno para describirle «inclinado
sobre el brasero, soplando con
todos sus pulmones para atizar
el fuego». Sobre la magnitud de
estos sacrificios diremos que,
segin Ammiano Marcelino, en
un solo sacrificio inmol6é cien
bueyes, ademas deinnumerable
cantidad de corderos, cabras y
aves de blanco plumaje, de mar
y tierra. Si en una palabra se
equivocaba o un gesto ocurria
fuera de lugar, era preciso reco-
menzar el ceremonial desde el
comienzo. Pero Juliano no era
simplemente un reaccionario,
que intentaba reconstruir el pa-
sado sin cambios. Convencido
de que la nueva situacion creada
por el advenimiento del cristia-
nismo exigia planteamientos a la
altura de la época, intentd modi-
ficar el politeismo para purgarlo
de aquellas debilidades suyas
que beneficiaban a los galileos.
Lo malo es que sus soluciones
tenian tan en cuenta al enemigo
que, en buena medida, eran su
mismo espejo. Llevé su deseo
de sincretismo hasta una espe-



cie de politeismo «oficial», unifi-
cado, cuya cabeza visible era el
Pontifice Maximo; tendio a pen-
sar que sus Interpretaciones
simbolicas y moralizantes de los
mitos eran de algun modo la ver-
dadera «ortodoxia»; al querer
purgar la religion de supersticio-
nes iIndeseables, acabd con mu-
chas de esas libres diferencias
que son la virtud misma del poli-
teismo. Por otra parte, su idea de
la virtud y la convivencia resulta-
ron excesivamente similares a
las de los cristianos, un poco al
modo de esos ateos de la Insti-
tucion Libre de Ensenanza que
pretendian mostrarse mas rigi-
damente cumplidores que nin-
gun beato. Tomo severas dispo-
siciones para conseguir que la
conducta de los sacerdotes pa-
ganos fuera intachable, prohi-
biéndoles toda conversacion o
gesto lascivo, e incluso la lectura
de comediografos frivolos. Tam-
bien insistio en la atencion a los
miseros: «Pienso que lo que ha
sucedido —dice— es que los
pobres, descuidados por los sa-
cerdotes (paganos), continuaron

siendc rechazados y entonces
los impios galileos, pensando
cuidadosamente este asunto, se
consagraron a cierto tipo de fifan-
tropia y se esforzaron por cum-
plir la mas abominable de las
empresas (el ateismo, el des-
precio a los dioses), bajo la apa-
riencia de practicas caritativas»
En lugar de cultivar exclusiva-
mente la especificidad del paga-
nismo, Juliano tratd en cierto
modo de balir a los cristianos en
su mismo campo. Baste senalar
en su disculpa que los cristianos
habian tomado muchos de sus
iIdeales de la cultura pagana, por
lo que el desliz era casl inevita-
ble. También Juliano se opuso a
ciertas formas de filosofia cuyo
nthilismo y desarraigado inter-
naclonallsmo le parecian pro-
ximo al de los galileos: asi los
cinicos y algunas concepciones
epicureas. Hay que hacer notar
que todas las disposiciones que
tomaba Juliano iban acompana-
das de amplios y razonados dis-
curses, en los que el Emperador
filosofo sentaba doctrina vy refu-
taba los errores.

La llegada de Juliano al trono fue
una verdadera revolucion en la
complicada corte instaurada por
los Flaviaos. Despidid a los innu-
merables eunucos, pelugueros,
chambelanes, cocineros, etc...,
del ceremonial palaciego y re-
dujo la servidumbre al minimo
imprescindible. La figura del
emperador perdid su lejania y
dorado hieratismo, que Cons-
tancio habia llevado hasta la neu-
rosis. Juliano impartia justicia
diariamente con absoluta senci-
llez; Gregorio Nazianzeno,
siempre tan «carinoso» con su
antiguo amigo, se burla de él,
porque gritaba y se apasionaba
«COMmo Si tuviera que quejarse
personalmente de las injusticias
que atacaba.» Diversas refor-
mas de los transportes publicos
le valieron gran popularidad.
Aunque mando devolver a los
templos lo que les pertenecia,
salio al paso de diversos abusos
de celo de paganos presurosos:
«L0os dioses no son prestamistas
sin entranas; cuando lo que les
es debido se les devuelve, no
exigen que se estrangule al

MOVIDO POR EL DESEO DE GANAR PRESTIGIO BELICO ANTE SU PUEBLO, JULIANO DECIDE LLEVAR A CABO UNA GIGANTESCA EMPRESA:
LA TANTAS VECES INICIADA Y ABANDONADA CONQUISTA DE PERSIA, PARA PROSEGUIR DESPUES CON LA INDIA Y SOMETER A TODA
ASIA. SAPOR ll, REY DE PERSIA —AQUI REPRESENTADO EN SU TRONO—, ACABARIA POR DERROTARLE EN CTESIFONTE.
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HERIDO DE MUERTE POR UNA LANZA QUE PENETRO EN SU COSTADO, JULIANO FALLECIA EL 26 DE JUNIO DEL 363, CERCA DE CTESIFON-
TE. «jHELIOS, ME HAS PERDIDO!», FUERON SUS ULTIMAS PALABRAS, QUE UN SIGLO DESPUES TEODORETO TRANSFORMARIA EN EL
«iVENCISTE, GALILEO!» FALSAMENTE ATRIBUIDO A JULIANO, CUYO BUSTO APARECE DE NUEVO EN ESTA MEDALLA.

deudor.» En cierta forma, su to-
lerancia con las opuestas sectas
cristianas no deja de ser intere-
sada, pues, como recuerda Li-
banio, «la experiencia le habia
ensenado que ninguna fiera es
tan peligrosa para los hombres
como los cristianos lo son para
sus correligionarios.» Sonaba
con un politeismo unido y fuerte,
frente a un cristianismo dividido,
exactamente lo opuesto a lo que
habia ocurrido en los ultimos rei-
nados. Llamé a su lado a su
maestro Maximo de Efeso y a
Prisco. Por lo que cuentan, Ma-
Ximo se mostro menos insensi-
ble a las ventajas de su privile-
giada posicion de lo que hubrera
sido esperable en un impasible
sabio, aunque Juliano seguia tra-
tandole con auténtica venera-
cion. Este Emperador sin boato,
intelectual, mucho mas intere-
sado en el establecimiento de
una vida comunitaria justa y pia-
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dosa que en conservar el poder,
era una auténtica paradoja vi-
viente para sus subditos. Desde
Marco Aurelio no se habia visto
cosa igual; pero habian pasado
muchos anos desde la muerte
del Emperador estoico y las cir-
cunstancias habian variado mu-
cho, para degradarse...

Ensu constante girapor el Impe-
rio, rehabilitando templos y ce-
lebrando sacrificios, Juliano
llega a Antioquia, llamada «or-
namento de Oriente». El gran Li-
banio, aquel maestro cuyas cla-
ses seguia a escondidas en su
época de estudiante, es encar-
gado por la ciudad para salir a
saludarle. Recibido entre el fasto
y el jubilo popular, Juhano va
pronto a vivir con claridad la con-
tradiccion toda de su situacion
Los antioguenos no son el pue-
blo mas adecuado para agradar a
este principe austero y piadoso.
Asi los describid Renan: «Alter-

nativamente serviles e ingratos,
cobardes e insolentes, los antio-
quenos eran el modelo acabado
de plebe sin patria, sin nacionali-
dad, sin honor de familia, sin un
nombre que guardar: populacho
futil, ligero, cambiante, dado a la
algarada, a veces ingenioso,
ocupado en canciones, en paro-
dias, en bromas, en impertinen-
cias de todo tipo.»

Habian sufrido recientemente
una mala cosecha y se encon-
traban faltos de trigo y de carne.
En un primer momento, el gusto
ceremonial de Juliano les divir-
tio, aunque cualguier religiosi-
dad les era perfectamente ajena;
como tenian pasion por las fies-
tas y, dice Renan, «el fanatismo
de la orgia», pronto Juliano se
vio seguido hasta el pie de los
altares por una caterva jaracan-
dosa de prostitutas y efebos pin-
tarrajeados. La soledad del es-
fuerzo religioso del Emperador



se hizo alli intolerablemente pa-
tente. Pero en seguida les fasti-
dio la seriedad de Juliano y su
derroche sacrificial: ino estaban
los tiempos como para desper-
diciar bueyes en los altares! In-
ventaron mil chistes sobre Julia-
no, sobre su barba y sus dedos
manchados de tinta; le abuchea-
ron en el teatro, donde se empe-
naba en representar a Esquilo en
lugar de Aristofanes. Para res-
ponder a sus epigramas, Juliano
escribe un ingenioso opusculo
titulado «Misopogon», «el odia-
dor de la barba»; en &l, por una
parte, se burla de si mismo reco-
giendo todas las cuchufletas que
sobre él corrian, pero aprovecha
para recordar sus favores a los
antioquenos y hacer un retrato
de éstos francamente cruel. El
escrito era demasiado insolito
para ser apreciado; Jamas se
habia conciliado la majestad de
lapersona imoerial con la satiray
la autocensura. Se refuerza la
opinién de la plebe de que se las
ven con un imbecil y fantoche.
Entre tanto, los conflictos con los
cristianos comienzan a subir de
punto. Juliano se encamina al
templo de Apolo en Dafne, céle-
bre por sus poderes adivinato-
rios; pero los oraculos de la
fuente Castalia, que antano ha-
bian profetizado a Adriano que
seria Emperador, permanecie-
ron tenazmente mudos. Inda-
gando la posible causa de esto,
Juliano se entera de que los cris-
tianos han enterrado a uno de
sus martires junto a la fuente,
profanando aquel terreno sa-
grado con una de sus capillas;
naturalmente, manda que el
santo galileo sea desenterrado y
trasladado a otro lugar. Esta de-
cision amotina a los cristianos,
que se llevan sus reliquias en
una ominosa procesion, maldi-
ciendo al apostata con un versi-
culo de los salmos: «j Verglenza
y confusion a los adoradores de
estatuas!» Pocos dias después,
durante la noche, el templo de
Apolo arde hasta los cimientos.
Los cristianos proclaman que el
Abstracto Senor ha fulminado al

falso dios Sol; Juliano sospecha
que los galileos han ayudado efi-
cazmente alarealizacion de este
milagro. Resultado: la catedral
de Antioquia, recientemente
inaugurada por Constancio, es
cerrada al culto por orden impe-
rial; algunos aprovechan para
robar parte de su tesoro, por lo
que seran despues atrozmente
castigados, segun cuentan los
hagidgrafos. Comienzan abier-
tamente las hostilidades: Atana-
sio regresa a Alejandria desde
su exilio, tronando contra los pa-
ganos y arriscando a la pobla-
cion; Juliano vuelve a enviarle al
desierto, adonde Alanasio se re-
tira displicentemente, diciendo:
«Es solo una nube que pasara
pronto.» En Frigia, en Ceséarea
de Capadocia, en Pesinunte, en
Cyzico, los cristianos derriban
los altares de los dioses y vejan a
sus sacerdotes; Juliano res-
ponde con enérgicos edictos an-
tigalileos. Prohibe a los maestros
de retorica que utilicen los texto:
1e Homero, Hesiodo y otros au-
tores paganos. Si desprecian
los dioses que les sirvieron de
inspiracion y centraron la incom-
rarable cultura griega, que vuel

van a sus Mateos, Marcos y Pa-
blos, que se resignen a su estilo
ramplon... Algunos esforzados
galileos se dedican a poner el
Evangelio en verso épico; lo me-
jor que podemos decir de estos
intentos es que se han perdido.
Exhibidores vocacionales de la
muerte, propagandistas del ca-
daver, los cristianos celebraban
sus entierros de dia, en contra
de la secular costumbre romana
que concede a lanoche lo perte-
neciente a los dioses nocturnos;
Juliano reimplantd de nuevo con
todo su vigor la antigua disposi-
cion funeraria. Se trata de una
persecucion incruenta, adminis-
trativa, que no intenta mas que
responder a las provocaclones
galileas y conceder a los dioses
muchos que les es debido. In-
cansable, Juliano polemiza con-
tra los cristianos, escribiendo tra-
tados inspirados en Porfiro, pa-
rorfiindo el estilo de los aroiu

gistas. También escribe por esta
época su discurso «Sobre los
Césares», en el que pasa desa-
brida revista a todos sus antece-
sores en la purpura; soélo se sal-
va, como era previsible, Marco
Aurelio. Pero el momento mas
célebre de la batalla entre el poli-
teista y los monoteistas —cele-
bridad propiciada por el hecho
de haber sido los cristianos
quienes durante siglos monopo-
lizaron la interpretacion de este
periodo— es el proyecto de Ju-
liano de reconstruir el templo de
Jerusalén. Llevado por su afan
de derrotar al Dios Galileo en su
propio terreno, Juliano ordend
reedificar el templo maldito por
Jesus a no guardar piedra sobre
piedra. Grave error bajar a la
arena del milagro frente al mas
consumado especialista en la
materia! Corrimientos de tierray
bolas de fuego dispersan a los
aterrorizados obreros: nadie
puede ir frontalmente contra
una profecia y mas cuando esta
promete algo tan irrefutable
como la ruina.

Oscura o conscientemente, Ju-
liano advierte que sus esfuerzos
estan fracasando. El pueblo, que
aprecia sus reformas politicas y
su estilo de gobierno, no se-
cunda con excesivo interés su
celo religioso. Acaso él espe-
raba una conversion en masa
que no acaba de ocurrir. Hace
falta que Helios obtenga un
triunfo indiscutible, inapelable.
¢,Donde? En el terreno en que
los dioses han sonreido a los
romanos durante muchos si-
glos: en el campo de batalla. Ju-
liano es el mejor general que ha
habido en Roma desde la muerte
de Trajano; él lograra llevar a
cabo la tantas veces iniciada y
abandonada conquista de Per-
sia, sometera Asia, conquistara
la India. Para mayor gloria de los
dioses, €l acabara la tarea del
divino Alejandro. Los hados le
favorecen: ;sacaso no le ha sido
profetizado que morira en Fri-
gia? Ningun peligro le acecha,
pues. mientras marche hacia
Oriente. A su vuelta, el sagrado
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uiyullo de su tradictén embar-
gara de nuevo a todos los subdi-
tos del Imperio. Reducidosa una
secta minima y absurda, los gali-
leos pereceran victimas de sus
propias querellas intestinas.
Prepara un incomparable ejérci-
to. Los cristianos, temerosos de
verle nuevamente victorioso,
traman un complot, para apuna-
larle que fracasa. Sapor |, ate-
morizado también por estos
preparativos, le escribe propo-
niéndole enviarle una embajada;
Juliano rechaza la propuesta;
«Decidle a Sapor que no hacen
falta embajadores; pronto tendra
que hablar conmigo en perso-
na.» El 13 de marzo del 363, el
ejército de Juliano parte de Hie-
rapolis. En su estado mayor van
los filésofos Maximo y Prisco; el
capitan Ammiano Marcelino, por
cuya historia conocemos todos
los detalles del reinado de Julia-
no; y, oculto su destino en la
niebla del porvenir, los tres pro-
ximos emperadores: Joviano,
Valente y Valentiniano. La expe-
diciéon comienza como un paseo
militar, jalonado de faciles victo-
rias. Se toman brillantemente di-
versas plazas fuertes. Poco a
poco, el desierto enemigo se
cierra tras Juliano. Pese a que
todo marcha bien, los presagios
de los oraculos son mas y mas
amenazadores. Finalmente, Ju-
liano llega al Tigris. En la otra
orilla se alza la imponente Ctesi-
fonte y alli le espera el generali-
simo de Sapor, Surena, con su
enorme ejército de elefantes y
de carros. Para despistar a los
persas, que le observan desde la
orilla, sobre sus intenciones, Ju-
liano organiza unas carreras de
caballos y da un dia de asueto al
gjército. Pero esa noche las ga-
leras romanas cruzan el Tigris y
caen sobre el campamento de
Surena. Es un momento de glo-
ria, como los que conocio siendo
César en las Galias. A la cabeza
de sus Petulantes, Juliano
diezmaal ejército persa. Obtiene
una gran victoria; si los soldados
no se hubiesen detenido a sa-
guear el campamento de Sure-
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na, quiza esa misma noche Ju-
liano hubiese tomado al asalto
Ctesifonte. Helios ha llegado a
su cenit; se acerca, inevitable, el
ocaso. La situacion de Juliano se
revela como sumamente peli-
grosa. Reorganizados en laamu-
rallada Ctesifonte, los persas
hacen la plaza casi inexpugna-
ble. Noticias alarmantes indican
gue el rey Sapor se aproxima
con el grueso de su ejército y
esta ya a pocas jornadas. Es im-
posible avanzar a darle batalla
dejando en retaguardia la plaza
fuerte persa, pues siempre es
posible una salida por sorpresa
de sus defensores. No hay mas
remedio que retroceder, remon-
tando el Tigris; quiza esto deé lu-
gar a que lleguen las tropas de
refresco de Procopio, a las que
se espera desde hace muchos
dias. Es imposible intentar re-
molcar los mil cien navios que
llevan armamento y viveres,
pues la corriente es muy fuerte y
habria que separar veinte mil
hombres del cuerpo del ejército.
Antes de permitir gue cayeran
en manos de los persas, Juliano
decide quemarlos y dedica este
holocausto al Sol. Comienza a
remontar el rio; guias traidores le
hacen perderse en sus mean-
dros, mientras que las tropas de
Procopio no aparecen por parte
alguna. El 16 de junio, se avista
en lontananza una gran polvare-
da; se especula sobre si seran
caballos salvajes o los refuerzos
esperados. Pero cuando se pre-
cisan las figuras, aparece el ina-
cabable ejército de Sapor Il. Sin
prisa, los persas hostigan a las
tropas romanas en retirada por
medio de atagues pequenos Yy
rapidos. Juliano recorre el ejér-
cito de vanguardia a retaguardia.
para evitar desordenes. De
pronto le sorprende una esca-
ramuza, en la que se precipita tal
como esta, sin siquiera llevar
cota de malla. Unalanzale pene-
tra en el costado. Llevado a su
tienda, pregunta como se llama
la tierra en que estan. Alguien le
responde: «Estos campos son
llamados Frigia, Augusto.» En-

tonces Juliano exclama, subita-
mente descorazonado: «jHe-
lios, me has perdido!» El| apds-
tata tuvo su pasion y su lanzada;
jincluso las Ultimas palabras de
desesperanzal Teodoreto, un
siglo después, invento el céle-
bre grito de «jVenciste, Gali-
leo!»; también Gregorio Nazian-
zeno intentd humillar la muerte
de Juliano, diciendo que la lanza
asesina pertenecia a un bufén,
incapaz de luchar, que seguia al
ejercito persa. No es improbable
que fuese un soldado cristiano
quien diese muerte al Augusto,
tal como resuelve Gore Vidal en
su novela. Los ultimos momen-
tos de su vida los pasé Juliano
discutiendo sobre la inmortali-
dad del alma con Maximo y Pris-
co. Tenia treinta y dos anos
cuando murié; sélo habia rei-
nado veinte meses. Joviano,
que fue nombrado emperador
tras renunciar Salustio al trono,
firmd una paz ruinosa con Sapor
y retird6 apresuradamente el
ejército.

En su poema «La procesion»,
Cavafis describe la alegria de los
antioquenos por la muerte de Ju-
liano. Una gran procesion desfila
por las calles de Antioquia, pre-
sidida por una Gran Cruz:

«Es una fiesta anual cristiana.
Pero hoy, obsérvalo, mas es-
[pléndidamente
se celebra '
Ha nacido el Imperio, al fin.
El depravado, el espantoso Ju-
[liano ya no reina.
Por el piadoso Joviano
ofrezcamos nuestras oracio-
[nes.»

Los amigos de Juliano fueron
perseguidos; Maximo de Efeso
fue ejecutado tras larga tortura,
revelando entonces mas firmeza
que en laseducwora Corte. El ano
391, en el reinado de Teodosio,
el Cristianismo se convirti6 en
religion del Estado; todos los
templos paganos fueron cerra-
dos y todos los cultos abolidos.



En los versos de Cavafis hay uno
que revela su profunda com-
prension de lo que estaba en
juego: «Ha nacido el Imperio, al
fin.» Efectivamente, era la buro-
cratica abstraccion imperial la
que habia destruido las comuni-
dades religiosas regionales,
preparando y requiriendo el ad-
venimiento del Abstracto Senor.
Como Emperador, Juliano es-
taba incapacitado para ser efec-
tivamente piadoso, pues el Im-
perio y la piedad se excluyen.
Aquitampoco fue eficaz la «revo-
lucién desde arriba». El Imperio
ha crecido y hoy es el Estado,
que ocupa el mundo. Las trans-
formaciones laicas del Abstracto
Senor colaboran a que vuelva a
hablarse de Juliano; es una fi-
gura simpatica, aunque pocg en-
tendida. Cuando repasamos la
historia de su vida, sus logros y
su derrota, estamos a punto de
exclamar, como el Satan de Mil-
ton: «;Oh, millares de espiritus
inmortales! jOh, potestades a
las que sdlo puede igualarse el
Todopoderoso! Aquel combate
no carecié de gloria, por mas que
su resultado fuera desastroso,
como lo atestiguan esta mansion
y este terrible cambio, que me es
odioso expresar. Pero ¢qué fa-
cultad de espiritu, aun la mas co-
nocedora del presente y del pa-
sado, hubiera podido prever y
temer que la fuerza unida de tan-
tos dioses, y dioses como éstos,
fuese rechazada?, y ¢quién
puede creer, aun después de tal
derrota, que todas estas legio-
nes poderosas, con cuyo destie-
rro ha quedado el cielo desierto,
dejaran de alzarse de nuevo y de
reconquistar la mansion donde
han nacido?» (The Lost Para-
dise). m F. S.

FIGURA SIMPATICA, AUNQUE POCO EN-
TENDIDA, JULIANO FUE UN VERDADERO
HEROE, SANTO Y MARTIR EN DEFENSA DE
SUS IDEAS. MONTAIGNE, VOLTAIRE, IB-
SEN, HAN ESCRITO —ENTRE OTROS—
SOBRE EL; Y DIVERSOS ARTISTAS QuUI-
SIERON RECONSTRUIR SU IMAGEN, CASI
PERDIDA, EN OBRAS COMO ESTA ESCUL-
TURA DEL MUSEO DE CLUNY.




