EL TALLER
DEL

HISTORIADOR

Ciencia triplemente humana, la his-
toria. Pues si, como ya senald Bloch,
su objeto son «los hombres en el
tiempo», hombres son también
—como en toda ciencia— sus crea-
dores y sus directos destinatarios.
Ahora bien, ;qué es lo que empuja
precisamente a los segundos a
ahondar con obstinacion en el pasa-
do, a inventariar, ordenar y buscar
sentido a las huellas mas diversas
dejadas por quienes los precedie-
ron, a recrear modos de vida e insti-
tuciones ya periclitados, a buscar le-
yes y establecer relaciones entre
culturas distantes en el espacio y en
el tiempo?

Acaso la respuesta esté en la obser-
vacion que al propio Bloch le hizo en
cierta ocasién Henri Pirenne y que
aquél cita con religiosa devocién en
ese maravilloso librito que es
«L'Apologie pour I'Histoire»: «Soy
historiador porque amo la vida».
Porque ama la vida, el historiador
trata de resucitar, de rescatar para la
memoria del hombre lo que una vez
fue y ahora esta muerto. Pero 4lo
esta realmente? ;Acaso todo lo que
ha sido no sobrevive de mil maneras
en lo que somos? E incluso en el
caso de instituciones o culturas
prematuramente abortadas, ¢no re-
sultara su conocimiento igualmente
positivo aunque sélo sea por la via
del contraste?

Mas lo fascinante y lo terribie al
mismo tiempo del pasado es su ca-
racter de inevitable. Se trata de un
material bruto que el historiador po-
dra pulir o iluminar seguin su bies
particular, pero que de ninguna ma-
nera podra modificar a su antojo. El
Fasado esta ahi, y s6lo cabe aceptar-
0.

De acuerdo con eso, ¢qué es lo que
hace que de esa cantera riquisima y
practicamente inagotable, un histo-
riador privilegie tal o cual aspecto
mientras que otro atiende exacta-
mente al opuesto? ;Segun qué cri-
terios juzga este o0 aquel estudioso la
pertinencia de unos datos, de unos
testimonios? ¢ Qué incitaa uno a bu-
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cear en la conciencia de un perso-
naje excepcional mientras que su co-
lega intenta recrear la conciencia de
una colectividad en un momento de-
terminado del acontecer historico?
¢ Por qué razén un historiador se fija,
por ejemplo, en la evolucién del es-
tribo o de la forma del badajo de las
campanas mientras que otro se inte-
resa por las corrientes migratorias o
las tasas de cambio?

JHasta qué punto todo relato, in-
cluso el mas objetivo en apariencia,
esta lastrado ideolégicamente? ¢ En
qué medida influyen el entorno, las
circunstancias histéricas y hasta los
traumas infantiles del estudioso en
su seleccién de temas o en su trata-
miento del materiala su disposicion?

Preguntas de este tipo movieron a
un historiador, L. P. Curtis, Jr., a
pedir a algunos de sus colegas de
mas prestigio dentro del mundo aca-
démico que, violando un viejo tabd,
abrieran por una vez al publico sus
talleres tan celosamente custodia-
dos. No se trataba de ninguna ma-
nera de utilizar y contrastar las posi-
bles respuestas para elaborar un me-
todo que pudiese servir a futuros his-
toriadores a la hora de iniciar sus
investigaciones, empresa imposible
habida cuenta de la heterogeneidad
de los planteamientos respectivos,
sino, mucho mas modestamente, de
descubrir las motivaciones, los mo-
dos diversos de enfrentarse a los
problemas, las génesis de sus distin-
tas hipétesis (1).

Como quiera que el responsable de
la edicién dejase a los historiadores
que aceptaron colaborar libertad
suficiente para que cada cual enfo-
cara a su manera las condiciones de
gestacion de su «obra mas impor-
tante u original», las respuestas ha-
bian de ser por necesidad variadas.

Asi, mientras éste se centra en la
influencia del decorado sobre su es-
tado de animo a la hora de sentarse a
escribir, aguél senala la influencia
del azar en la eleccion de sus temas,
un tercero hace una valiente autocri-
tica, senalando las vacilaciones y
temores que le asaltan al releer su
obra, y aquel otro se queja de las
presiones que obligan al historiador
a publicar continuamente como
unico modo de ganar prestigio en la
universidad.

Si el resultado de la encuesta es,
pues, obligadamente heterogéneo, .
precisamente por ello nos comunica
una mayor impresion de vida, tal y
como Si se tratase de confirmar las
palabras de Pirenne. No era otro el
propésito del autor @ JOAQUIN
RABAGO

(1) Entre los historiadores que atendie-
ron la invitacion, casi todos ellos del
mundo anglosajon: Vivian H. Galbraith,
Robert Brentano, Jan Vansina, Jo-
seph R. Levenson, G. F. E. Rudé, y el
propio recopilador. Del traductor vale
mas no acordarse.

LOS
ESCRITOS

SOCIALISTAS
DE

UNAMUNO

Recopilados y presentados por Pe-
dro Ribas, que realiza un amplio es-
tudio preliminar, esta seleccién de
articulos de Unamuno supone un
intento serio de poner en claro algu-
nas de las caracteristicas del pen-
samiento unamuniano en su ver-
tiente socialista, asicomoderesal-
tar algunos de sus rasgos caracteris-
ticos.



