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• D ONDE enterraron al 
(. Tenazas? Descanseen 
paz sea donde sea. Mas la pre
gunta es otra: durante varias 
décadas, ¿dónde enterraron al 
flamenco? ¿Quién se acordaba 
de él ? ¿ Cuálesde sus discípulos 
envejecían esperando tiempos 
me,¡ores? ¿Qué tabernero mi
tológico guardaba en el lugar 
más silencioso de la casa el an
tiquísimo, amarillo diploma 
de los cantes? La historia pú
blica del flamenco comienza 
con el siglo XIX y nunca es 
invisible. 
La historia interna del fla
menco comienza entre los 
pliegues más secretos del si
glo XVIlI, aparece a la luz de 
forma ocasional o tangencial, 
desaparece, vuelve a reapare
cer. Es un Guadiana sucesivo. 
Historiar al flamenco en su 
dimensión pública y más o 
menos popu Lar es posible; 
cada cual repasa esa historia 
como cree conveniente., de 
acuerdo con su ideología, su 
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capricho o sus gustos. Histo
riar al Oamenco en su versión 
interna, en sus movimientos 
defensivos, en sus retiradas 
ante las agresiones mistifica
doras, es imposible. Ese ani
mal de rumia extraordinario, 
cuando se adviene malherido, 
se oculta, se restaña, se cura, 
convalece, se fonalece y vuelve 
a aparecer. Lo que sucede du
rante sus desapariciones lo ig
noramos: sólo sabemos que 
durante esas convalecencias se 
alimenta de raíces. Se vuelve 
laque tal vez nunca dejó de ser: 
una anacoreta de música. Des
conocemos dónde se oculta 
exactamente ese animaJ que, 
como la libertad, es a la vez 
frágil y eterno. Pero lo sospe
chamos: en sus antiguas cue
vas horadadas sobre la roca de 
los pueblos andaluces serra
nos (en una de esas cuevas ru
miaba el cante Manolito el de 
María, hasta que se mLlrió), en 
algunos patios de vecindad, en 
talo cual gitanería, en las la-

bi..'rnas andaluzas donde el 
vino es barato y donde los pa
rroquianos ritualmente se be
bl:!n su pobreza en la madruga
da. La supervivencia del cante 
nos ofrece dos planos: en uno 
sobreviven como pueden los 
canlaores; y «como pueden» 
quiere decir, a veces, prostilU
yendo el cante; en otro plano 
sobrevive el cante, encerrado 
en sus míseras y seguras topo
granas y guardado para Igunos 
centenares, quizá no más de un 
centenar, de andaluces a quie
nes el orgullo, el suyo y el del 
cante, no les, consiente ceder 
una herencia expresiva a la vo
racidad de.-' una demanda cuya 
n losofía es casi siempre la tri
vialización. 
En ocasiones se oculta tan in
tensamente que parece que ha 
muerto o que se va a morir. La 
historia de los disfn.lladores 
de ¡ na menco está llena de tales 
sobresaltos. Ya en 'J 88J Demó~ 
filo lemia que el cante se exte
nuara y desapareciera. En 
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1922 Falla temla lo mismo. 
Ambos desconocían la terrible 
voluntad de salud que no 
abandona al cante nunca. 
Cuando Demófilo conversaba 
con Silverio V con Juanelo de 
Jerez, el rastrillo de los Café
cantantes arrumbaba a los 
cantes básicos. a l tiempo que 
imponía (a veces, no lo negue
mos, con fortuna) los cantes 
derivados y aún los cantes ad
venedizos: más espectacula
res, menos íntimos. Más co
merciales, menos desgarrado
res. Con todo, a l ca fé-cantante 
se le pudo llamar .tremendo 
confesionario profano_ (1). 

(1) Mas atros hemos dedicado unas 
pdgimu a la etapa de los cafés
cantantes. En ellas hemos se,ialo.dQ los 
aspectos chsfallorables)' los aspectos po
sitivos. Recordemos de nuevo esa epoca 
co" 10. ayuda de mws lineas de Gon;:dle;: 
Climem; _En la epoca primitiva o ro
márltica del cante flanU'nco, el cantaor 
sólo tema q~ tra;:ar 1m autorretrato 
para imprimirle poder 1 drama al jípío 
( ... ). Los cantaores eran todos ellos e¡em
plario de congojtlllumana. Tenian sobre 
SI una intensa tú,ea biogrdfica. Sus vi
das. conocidas en detall/!, mett'l'1 un repe
luzno grande en el alma, por b negras \' 
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En la dél.:ada de los veinte, y 
desde entonces hasta la década 
de los cincuenta, la trivia liza
clon sera más vasla y no 
creará practica mente nada. 
En el siglo pasado, desde la 
ilustre tradición del fandango 
andaluz, con mayor o menor 
dosis de acarreo morisco, na
cortadi1.as (Canario Chico, El Cm/arlo. 
Amonia la tk &,/ Roque. El Loco Mateo, 
LtJ Rubia, etc.). En aq~/1a ¡poca. ciu
ramente. pareciera que sólo aql4elJos que 
se entregaron COtl riesgo e intensidad al 
fluir de la ~'ida, fueron/os que tUl'ieron el 
titulo de cut/tuares flamencos ( ... ). De un 
mero repaso biográfico de la época se ve 
cómo elmfortlmio jalorlaba los andares 
de aquella grey camaora. Un mal S;,IO 
gel,eral impregnaba, dinamos gremial
merte, la "ida a;:nrDsa de aquellos fla
mencos tremebundos. lAscoplasacusatl 
nombres y h«hos concretos. Hab,a can
tes sólo posibles para U1/ determ;,lado 
camaor. Era directlsima la fuente dra
matica ( ... ). El came ochocemista era 
más grito que. gorjeo, mas llamo que na
rración, mds arte a puertas cerradas que 
esce,togra{ia teatral. Antes.loscamaores 
se se.ntaban para introverrir~, para re
godearse en e/,mpulso de lo más entra
,¡aL El café-cCHltante era WI tremendo 

'confesonario pro{m/o_. Retengamos 
'esta Interpretación de aquella etapa. Ello 
"OS ayudard a allscufrarle su decadencia 
a la época de w 6pel'lll name.nea. 

cen formas que en su propio 
proceso alcanzarán categoría 
flamenca: la malagueña, los 
fandangos mismos, aOamen
cados o gitanizados, los cantes 
de las minas. Desde los años 
veinte, el proceso de compra· 
venta dejará menos margen a 
la creación. Sobrevendrá la 
dictadura del fandango dcs la· 
vazado o superbarroco, la vi
dalita, la guajira, la casi pesti· 
lente milonga (2). 
.Se creó y prohijó un can te 
(s inte tiza González Cli ment ) a 
imagen y semejanza de la sen
sibilidad burguesa: los fan
dangui llos. Todo este proceso 
culmina en la ópera fl amen
ca». y añade que lo flamenco 
«vue lve a repugnar a la 'sensi· 
bi lidad media'. Se p iensa que 
darle be ligerancia comporta 
una manera de volver a la ca
rreta, a los Siete Niños de Eci-

(2) C~nta Josi Bias Vl!'ga que Man~l 
Escacena .fue qllien popularizó la mi
longa.más famosa; nos referimos a Juan 
S imón e.1 enle.rl'llldor. mifotlga q~ 
aprendió escuchando a los toreros meji
canos que vll,ieron a Espalia oon Ro
dolfoGaona hacia elaño 191 J. LtJ popu_ 
laridad del tema culmina con fa puesta 
en escena del drama La hiJa d e Juan 
S imón , orig, ,/al de José Maria Granada 
)' N. M. Sobrevilla, estrenada en Madrid, 
en el Tea/ro de LtJ LtJtina, el 28 de m.aY9 
de /930 por la compañia dramática de 
Manrlque Gil. En el reparto figuraban 
los siguiertes artistas; LtJ Anda/ucita, La 
Gabriela, El Sevi/Io.nito, Niño de Alma
dén, Niño de 10. Puma del Angel y Josi 
Onega. Tras el hito popular de esta obra 
teatral se reali:.ó una pe/(cula imerpre
tada por AngefiUo, que también g01.Ó del 
fal'Or del público». Cualquiera de noso
tros, por algún e,/igmdtico y mayúsculo 
pecado, hemos llegado a padecer el agra
vio de aquellas infernales eslrOfas y el 
castigo de la imposible estética gutural 
de Angelillo. tan apoyada en lo q~ mI 

muy preciso baldista ha podido deno
minar _bravuconadas de. gaznate_o Tal 
strip-tea." mandibular conseguird 
ofender fas oídos, y hasta los o;os, de tres 
o CL/IUro dicadas. Estos crueles, pero de 
todos modos aminorados juicios, son u
tensivos a las vidalitas, las gua;iras o 
aquellos cantos tipo _Era IIn j(Udín 
sOt,riente, I UD. una tranqllila (u.ente I tk 
cristal, I y era a su borde asomada luna 
rosa inmaculada Itk un rosal». LtJ ane
mia expresiva de esta copla entre botá
nica)' rococó es una muestra pálida ckla 
anemia expresiva con que era interpre
tada y con que Sl!' nos atontletlló d,uante 
años, sin tenercompasion ni siquiera dl!' 
los niilos que escuchábamos desde la ge
Ileralo gamllero. ;1 ni siquiera de los 
ancianos! 



ja, a Carmen, cuando precisa
mente es la única escapatoria. 
El pueblo-masa, de contragol
pe, se va haciendo los mismos 
ascos. Las siguiriyas de,iando 
paso al garrotín, los martine
tes a la zambra presuntuosa
mente sinfónica, don Antonio 
Chacón a Pepe Blanco (3), la 
Niña de los Peines a Juanita 
Reina, Venta Eritaña al Teatro 
Calderón. de Madrid. e 1 Jipío al 
CIIgaiterismo». Clirnent llama 
«gaiteros» a los cantaores 
«que se entregan a un verdade
ro éxtasis del gorjeo. estirado y 
superpulmonar»: recuérdese 
Antonio Molina y su «bonita 
canción que lleva por título El 
macetero». A todo lo produ
cido en esa etapa no se le puede 
llamar nauseabundo: a buena 
parle, sí. Dentro de tal desa
guisado,los viejos maestros se 
comportaban como podían. 
Unos se plegaban en mayor o 
menor medida a la demanda, 
seguro que jurando en voz ba
Ja, es decir, opositando a la es
quizofrenia: simplemente 
para comer. Otros convertían 
su desengaño en libertad y se 
alejaban deaqueJlacacareato
ría bolsa de valores. O el hura
cán de la época los apartaba 
sin respeto. Don Antonio Cha
cón, que había colaborado en 
el esfuerzo por lIevarel cante a 
los teatros, llegó a ser, como 
escribe Ricardo Molina, víc
timade su propia obra: «En los 

(3) Concó!era demasiado suave escribe 
AntOltio Burgos: _Los años cuarenta no 
son solamente la historia del hambre co
lectiva y del que se ha .calificado como 
cerco internacional; son los años de fa 
(unesta glorificación de lo andaluz. en 
espectaculos de ópera flamenca yen cu
plis dL la menor densidad estética posi
ble. Y casi siempre, explorado el tópico 
alldalul. por quienes no eran alldaluces, 
en beneficio de sus cuentas corrie"tes. 
¿A qué ve"ía que el señor Pepe Bf4nco, 
nacido e" Logroño, y hecho a Úl vida u, 
Madrid como taxista, se ~mcasqlletara a 
todas horas el sombrero de ala ancha 
como un i(omre del mendicante cuerpo al 
que pertenecía, para hacer olvidar el 
lIambre a los españoles co" canciones 
sl4puestamente andaluz.as yodDs míticas 
al cocidito madrileño? Venía prt!cisa
mente (l eso que la prr!gunta de Burgos 
deja flota/ldo ante e/lector: a mentirle a 
los hambrientos espalio/es y a mentirle 
brUlabtl2nte al flamenco. 

últimos años de su vida hemos 
sido testigos de su fracaso en 
teatros andaluces, donde el 
público mayoritario prefería a 
los entonces maestros nuevos 
del fandango». Murió el 21 de 
enero de 1929. En su tiempo de 
canlaor respetado, la siguiri
ya había sido sustituida por la 
cartagenera y la malagueña, 
que él ayudó a imponer y que 
llegaron a llevar su nombre; en 
su tiempo patético, su mala
gueña, su cartagenera, dejaron 
paso a la milonga, a la colom
biana, a las «canciones» casi 
agrias y asquerosas de tanta 
azúcar: E.-a un jardín sonrien-
te ___ y otras espeluznantes 
complacencias embadurna
das en melcocha. Toda muerte 
es patética. La de Chacón de
bió de ser horrenda: junto a su 
último suspiro de serio can
taor tal vez sonara al olro lado 
de los balcones del número 2 
de la calle de Toledo, que da· 
ban a la. plaza Mayor, de Ma
drid, los gorgoritos de La ro
mería loreña o cualquier otro 

frankestein «andaluzado» y 
sin tornillos: Matrona refiere 
el horror de la última gira de 
Chacón: le ••• surgió Vedrines 
con la Copla Andaluza; llevaba 
veinte artistas y los llevó, con 
escenario y to, a las plazas de 
toros y tuvo aceptación. Y, cla
ro, este Vedrines pues quiso 
llevar a Chacón y lo contrató 
pa la agrupación unos años an
tes de morir,yconellosseenro
ló. Pero las masas profanas 
-sin esperarlo- empezaron a 
hacerle desaires, y hasta algu
nos artistas que iban con él pa
gaban entradas pa que le chi
llaran antes de salir cantando. 
y el disgusto de tantas tardes 
-porque lo contrataron por 
treinta y tantas sesiones- le 
costó la vida, porque al poco 
tiempo de terminar la turné, 
murió». 
En cuanto a Manuel Torre, por 
la época de la muerte de Cha
cón se hallaba retirado, disfru
tando de sus gallos ingleses, 
sus galgos, su colección de re
lojes de bolsillo. ¿Qué tiempo 

) ' 

UIUm. tolO d. O. Antonio eh.eón {t929}. 
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medirían esos numerosos relo
jes? ¿El del origen de los can
tes, el de SlIS propios años de 
maestro, el que tardaba en en
vilecer un tercio cualquier bo
tarate de moda? Antonio Mai
rena lo recuerda con una preci
sión quizá impremeditada: «A 
Manuel Torre el dinero le im
portaba un pito. Ignoraba por 
completo las conveniencias y 
los compromisos de la socie
dad, y nunca aprendió a com
portarse según las cortesías y 
composturas sociales. No sa
bia leer ni escribir y todo en él 
era instinto maravilloso. Era 
un ser nacido para la libertad y 
por eso toda su vida actuó de 
una manera anárquica, si
guiendo tan sólo los impulsos 
de su corazón». Aquel analfa
beto leyó la moda de la época, 
la leyó bien, no le guslóe l men
saje y seencerrócon sus relojes 
y sus ani males. Murió en Sevi
lla, el año 1933: a tiempo para 
no tener que vivir el deterioro 
progresivo no sólo de los can
tes: del componamienwde los 
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públicos, de los públicos mis
mos, del ti-ato dado al cantaor. 
No era nuevo, ni mucho me
nos, que el cante rugiera ° so
llozara junto a las prostitutas: 
lo que era nuevo ahora es que 
ambos entraran por una noche 
al servicio de cualquier gana
dero o industrial que ni guar
daba intimidad con ella ni 
aceptaba la intimidad del can
te. Hasta el vino dejaba de ser 
compañero para ser un agente 
más del embrutecimiento ge
neral: «Yo conocía a un gana
dero de Salamanca (nos re
cuerda Matrona) que siempre 
que venia me mandaba lla
mar. A este hombre le gustaba 
mucho beber, y no permitía 
que en la fiesta se comiera una 
tapa_ Empezaba a pedir bote
llas de cuatro en cuatro y en va
sos de agua; a las dos horas, tos 
muertos menos él, que estaba 
tan campante. Y un día de es
tos, cuando se levantó al servi
cio, que se levantaba muy a 
menudo, me voy detrás de él 
s in que mC' si nt iera, y lo \'eo q ue 

, 
Pepe Pinto y Pastora Pavon . Nlnil de 105 Peines,,_ 

llega y empieza a echar e l vino 
como una fuente de agua; se da 
cuenta:-¿Que haces tú aquí? 
-Pues mirándole a usté de
volver el vino, con la borra
chera que yo tengo y usté tan 
campante. -Esto no se lo di
gas a nadie, es que yo disfruto 
porque le tomo el paladar al 
vino, el o lor y to, y luego, como 
tengo esta facilidá, pues me 
gusta ver a la gente a mi alre
dedor. .. ». Con lo que el gana
dero de Salamanca toreaba 
simultáneamente al cante, al 
vino y a la fraternidad. 
En otras ocasiones , los escu
chadores del cante eran gente 
selecta, gente fina; Matrona 
enumera algunos de los habi
tuales de El Principal de For
nos: los marquesesde Narro,el 
vizconde de Garcigrande, el 
duque de Andría, el marqués 
de Peña Pla ta, Miguel Primo de 
Rivera, SanjurJo, Berengucr; 
«incluso en la familia real, En
riquito Barbón estaba cons
tantemente, y el hermano an
tes de casarsl;.' »_ ¡CUanto bueno 
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por aquí, señores! ¡Pasen. la 
casa es suya! Permítame ellec
tor seguir citando a quienes lu 
vivieron; en Las confesiones 
Antonio Mairena asegura que 
aquellos «Eran unos años du
ros.llenos de angustia y de mi
serias. en un ambiente aluci
nante de señoritos marchosos, 
pícaros, militares y mujeres de 
la vida, en el queocurrjeron un 
sinfín de cosas que hoy pueden 
parecer una pesadHla ( ... ). En
tre los años 37 al40 yo andaba 
mucho por Sevilla , Por aque
llos días se veían en la ciudad 
tropas italianas, Se organiza
ban recepciones y fiestas a per
sonalidades extranjeras. y yo 
tenía que ir a muchas de esas 
fiestas. Recuerdo una en honor 
del Gran Visir de Marruecos, 
que venía como representante 
del Jalifa, y, oua que le dieron 
al conde Ciano, en la Venta de 
Antequera Nueva. Para esta 
fiesta, los Ibarra y Pepe Suárez 
me encargaron que llevara un 
ballet flamenco. Era en tre 
Semana Santa y Feria. Yo ll e
vé, entre otras bailaoras. a la 
Macarrona, La MaJena, La 
Sordilla, La Gamba, Las 
Pompi y Rita Ortega. Casi to
das eran ya bastante viejas. 
Hubo que alqLlilarles los trajes 
de cola, que casi ninguna con
servaba. Y era gracioso y triste 
ver aquellas pobres mujeres, 
algunas de las cuales, como La 
Gamba, siempre andaba con 
alpargatas, vestidas con aque
llos traies. 
En aquellos años malos , de 
luto y miserias, apenas se en
contraba qué comer. No habia 
más que muchas fatigas». Ha
bría que ver a uno de los res
ponsables de aquellas fatigas, 
el conde Ciano, repantigado y 
viendo los esfuerzos de viejas 
glorias del flamenco para lle
var unos dineros a sus casas. 
En los rec1:llerdos del guita
rrista Javier Molina aparece 
también la crema: «Nos pusie
ron para Ueva\"nos una vale.n
ciana (un autobús de la Em
pI-esa de este nombre), exclu-

Antonio Mollna_ uno de los arUsta, mil, "Opl.llares en la ""oea de la "opera tia menea ... 

sivamente para los artistas. 
porque se iba a festejar al J ali fa 
de Marruecos y a su séquito de 
ministros y grandezas de Ma
rruecos, y en su honor nos lle
varon a Sevilla. Se celebró la 
fiesta en e l Alcázar, donde tra
bajamos en unión de otroS ar
lis'tas de gran fama, y todos 
fuimos muy felicitados por el 
Jalifa y sus ministros. En 
unión de ellos estaba también 
el general don Gonzalo Oucipo 
de Llano)!. Me alegro que le 
agrade, excelentísimo Jalira; 
muchas gracias, mi general, 
Dios se lo pague; ya saben: 
siempre a su disposición, seño
rías. 
Y tales señorías. su majestad el 
que paga, podían ser indistiLl
tamente un industrial de Bil
bao, un petimetre de la aristo
cracia, un ganadero, un co
merciante ca,rtlán, un cstra-

perlista enriquecido, o una 
multi tud en la plaza de toros o 
el teatro local. ¿Hasta qué 
punto es cierto el supuesto de 
que la cultura dominante, en 
un momentodado,condiciona 
e incluso determina a la cul
tura nodigopopular,sino mul
titudinaria. a la suma de los 
gustos de las multitudes? 
¿ Hasta qué punto los gustos 
del poder económico masifi
can ycontaminan losguslosde 
una comunidad? Las clases 
burguesas ponen en circu\a
ción sus valores estéticos y pa
rece como si únicamente los 
seres más férreamente margi
nados conservaran siquiera la 
nostalgia de una autonomía 
cultural. Todo el resto se plie
ga. Incluso abundantes artis
tas. Cuenta González Climent 
que en el Teatro Nuevo del Pa
r;llclo, en Barcelona. Pepe 
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Marchena, en plena juventud, 
salió a escena encorsetado en 
un smocking: le acompañaba a 
la guitarra el gran Ramón 
Montoya, «tristón y serio, ya 
en madurez». Sólo unos cuan
tos marginados, o dicho con 
mayor precisión, sólo unos 
cuantos seres de anónimo he
roísmo suelen, en estos casos, 
ocultarse a conservar lo vi va, a 
reinventarlo entre el silencio, 
desde la raíz desu pobrezay de 
su orgullo. OtToS, en ocasiones 
con DO menor prorundidad vi
tal, cohabitan con la amenaza 
de la esquizofrenia, y se desdo
blan como pueden, guardan su 
herencia para ellos y para épo
cas más propicias y, entre tan
to, en lugar de cantar, produ
cen lo que quieren tragar las 
fauces abismales de la deman
da. Antonio Mairena recuerda 
queen 1941Ieofrecieron(<<po r 
fin », escribe con un indi [erente 
patetismo) la grabación de 
cuatro discos; «Cuando escu
chaba las grabaciones de Ma
nuel Torre y de El Gloria, de 
Tomás Pavón y de La Niña de 
los Peines, y veía e l desprecio 
con que se escuchaba a aque
llos genios, mientras que el 
público se extasiaba oyendo a 
los Niños de la ópera fla
menca, me convencía de que 
era inútil ir contra la conien
te ». Para esa grabación, Maire
na preparé con seriedad profe
sional y, en su caso, racial, un 
programa de siguiriyas, solea
res, bulerías, alegrías y tangos: 
«Pero cuando llegué a Barce
lona y presenté mi programa a 
la Casa grabadora me dijeron 
que ni hablar de cantes puros, 
que tenia que grabar cuatro 
caras de fandangos y cuatro de 
cuplés,y para evitar fallosde la 
memoria tuve que grabar te
niendo un atril por delante, 
como un músico o qué sé yo». 
Su hábito decomer,y de cenar, 
le hizo seguir cantando lo que 
le pedían: fandangos, rumbas, 
cuplés por bulerías: se llegó a 
pensar por entonces que ese 
cante, ocomo cada cual quiera 
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Miguel Primo da Rivere y Dameao Berenguer. Contertulios habituales en las re uniones de üEI 
Principel>. de Fomos. 

llamarle,el cuplé pOl'hulerías, 
era la especialidad de Maire
na. Ni más ni menos. Como 
escribe González Cli ment: el 
público, cal doen el más trivial 
charquito estético, hace que la 
localidad adquiera rango de 
contrato: «el ¡ay! se dicta tam
bién desde la concha del apun
tador». Por 10 demás, el verda
dero ayeo desaparece: «el jipío 

no queja: declama»; e l viejo 
grito de la vieja tOllá, el viejo 
¡ay! que podía atemorizar al 
azogue de los espejos>, se con
vierte en «.¡ ipío de smockingll', 
arabesco gutural que ya no 
nace ni en el corazón ni en la 
memoria, ni siquiera en el pe
cho, sino en la misma nuez, 
pasa por un protagonismo 
mandibular que está pidiendo 



a \·o<.:c!!. un bu,",n espasmo ht ico, 
y se \ ¡crtc ~obre los publico!'> 
como un engrudo de compla. 
ceneia y de tridal compliei. 
dad. E!:itamos en la época de la 
ópera flamenca . 
Antes de acercarnos un poco 
mása la naturaleza (y,desde el 
punto de \. ista de la tensión de 1 
auténtico cante, a la desnatu· 
rali¡:ación) de la ópera flamen· 
ca, hare, rapidamentc , una 
mati¡:ación. En mi crítica de 
esa etapa el lector no debe su
poner, en modo alguno, que yo 
sienta desprecio por las multi· 
tudes consumis tas de un fla
menco deS\"ariarlo que ya ni el 
nombre ltxacto consenaba, ni 
tampoco porl.'se \'astoejército, 
de algún modo conmovedor, 
de \·endedores de un producto 
hibrido. Para mi bieno para mi 
mal, el sentimiento del des
precio me es desconoddo. Pe
ro, además, en este caso (tal ve ¡: 
en cua lquier caso), el despre. 
cio ser ía la mas daiiina de las 
in.iustidas: una forma de sim
plifkación. Los públicos con
sumidores de esa caricatura 
degluten lo que pueden dige
rir, creen en lo que pueden 
creer, exigen lo que pueden 
exigir y hasta diría que, en di> 
terminadas ctapas históricas , 
antes que de la renexión nece
sitan de alUrdimicnto. El na
ml,.'nco L'S un alimento pesado, 
una aventura de la iden.idad, 
un intercambio de la inlimi· 
dad, una rdlabilitación de la 
memo¡-ia: es un riesgo del yo. Y 
hay etapas civiles l!n que las 
mayorias, por soportal' unal!X
traordinaria ten!'>ión soci~l, 
rehuyen el agregarle a esa ten~ 
sión la de su propia idl!ntiuacl. 
Dl'tcnninadas circunstancias 
hislól'icas(de hecho,casi todas 
las conocid;Js) no con!:iil!lllen 
que todo!'> los indi\iduos de 
una comunidad resuelvan ser, 
.iuntamente \ por separado, 
protagonistas de su propia vi
da. Quien t ¡ene el ser civi I alie
nado por la incultura y la inse· 
guridad t Íl;.'nde a desertar de la 
an'ntur3 de su libertad. En· 

tonces,consume loque le dicta 
su instinto de conservación: en 
pohtica, sorda espera o sim· 
plemente conformismo; en 
economía, pequeñas compla. 
cenciasen lugarde solidaridad 
de clase; en arte,subproductos 
tranquilizantes en vel.de toros 
expresi\·os con pitones sin afei· 
tar . Si repasamos la estruct ura 
politicosocial desde el origen 
de la desnaturali¡:.ación del 
flamenco hasta su resurgi
miento en la dccada de los cin
cuenta, veremos una monar
quía despótica o sernidespóti . 
ca, la dictadura de Primo de 
Rivera , una República impo· 
ten te, acorralada por el caci· 
quismo, una guerra civil, un 
régimen fascista que sólo en 
esa década de los años cin· 
cuenta comcluara a dejarse 
reblandecer en su naturaleza 
represiva. Y durantc todo cse 
tiempo. durante esa:,:; varias 
etapas de distinta estructura y 
de poca fortuna, las mayorías 
han cohabitado, primero con 
la scn· idumbn.' y el hambre; 
después, con el s iicncio \' con el 
hambre; luego, con un hambre 
menor y con una situación es· 
peranzada a la que la impoten· 
da acabó por t.:xaspel'ar; fi· 
nalmentc, con e l miedo y el 
hambre; y siempre o casi 
siempre, con unos mecanis· 
mosdecomunicación manipu· 
lados por el poder alienado!". 
Sólo desde la libertad (quiero 
decir: la decisión de ser li
bre )es posible asomarse al vér· 
tigo del yo sin que cse vértigo 
produzca un cxcesivo espanto. 
Todo poder represivo (ya sé 
que ambas palabras, leidas 
jumas, son· una redundancia) 
consiente solamenle la nora· 
ción de una cu ltura desbrava
da, y arrincona --() persigue
a las artes insomnes, alimen· 
tadas de memoria. Las raíces 
del na meneo son de masiado 
«pril1litin\slt, en e l sentido de 
que pertenecen a una lensión 
cultum l a la que la inocencia, 
el terror, la pena, la necesidad, 
se le notan direc.:tamente, sin 

filtros de refinamiento. Y en 
consecuencia, su expresión 
está llena de las formas más 
primitivas del lenguaje: el 
gritq y la onomatopeya. Veni
mos viendo cómo la falta de la 
libertad no es ajena a la cons
trucción del namenco: es por 
ello que e l flamenco resulta 
mucho más comprensible 
desde el deseo de la libertad; 
justamente, un deseo que el ser 
alienado autoamonigua, 
apartade si. La intimidad es el 
tronco del cante. Inútil masti
cal- sus frutos sino desde la in
timidad. Y lo contrario de la 
intimidad es a veces la aliena· 
ción. Unas décadas pal'licu
larmentc alienadas producen 
multi ludes masatentasa la e\
tra\cl'sión mas trivializada 
que a la memoria, al gorjeo 
que al grito, a la obediencia que 
al orgullo, al menierismo me
lódico que al restallante rajo, al 
barroquismo escénico que a la 
escuela expresi\·idad, al fltur
dimiento que a la concentra· 
ción; al nosotros multitudina
rio y tangencial que al yo soli
dario y compasivo. Es decir,lo 
gregario ale.ia la quemadura 
fraterna de la intimidad. Por 
consiguiente, donde 110 es es
cuchado l! I gri to de Manlll'l To
rre es celebrada la noritul'a de 
Pepe Marchena; donde resulta 
incomprensible lasiguiriya dL' 
Mano lo Caracol, se haran fa
mosos sus cuplés (se t ra ta de la 
misma garganta, de la misma 
genialidad, peroen lasigui riya 
aúlla gruñidos esenciales y en 
La niña de fuego narra \·icisi· 
tudes que no comprometen el 
corazón de nadie); donde An
tonio Mairena se dispone a 
grabar por s iguiriya y solea, \a 
epoca le e.'(ige fandangos v cu
plés por bulerías; donde Aure
lio se sienta a esperar que le 
llamen para una fiesta, la mul
titud se arraci ma alrededor de 
Valderrama, de Manoloel Ma· 
laglleño, incluso de Antonio 
Malina . En cuanto a la guita· 
rra: el solo, tan infaltable en el 
espectáculo de ópera namen-
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raela, 581 y elegancia al 
flamenco . 

ca,sera aplaudido si incorpora 
algunas melodías de moda y 
únicamente tolerado si con
s iste en una encadenada nora
ción de falsetas por soIeá. 
Quizá ni un solo guitarrista de 
esa época se atreverá a tocár 
por siguiriyas. Con otras pala
bras: el volumen de intimidad 
y de desobediencia que hay en 
la subterránea geología del 
Oamenco resultará tanto más 
ininteligible, e incluso más 
molesto, cuanto menos deso
bediente sea su público. Pero 
ese público no es culpable. No 
es ni siquiera responsable. 
Tampoco es admirable. El 
adm imbleen tales épocas es el 
líder obrero que se Juega la 
cárcel entre la envidiao la indi
ferencia -y el te mor- de sus 
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compañl.!ws; es el intelectual 
que no mancha su oficio con 
obediencia, aunque ello lo ell
carcele en silencio. Es el ra
dioescucha que en lugar de dis
traer su desasosiego con el 
programa Cabalgata fin de 
semana, cierra bien la ventana 
y conduce los mandos del re
ceptor en busca de la emisora 
de la BBC. y es, también, Ma
nolito el de Maria, sobrevi
viendo como puede en su cueva 
de Alcalá de Guadaira; Juan 
Talega,casi desconocido hasta 
pasados los sesenta; Mairena , 
registrando en su memoria 
casi todos los cantes de la his
toria mientras cena y al
muerza a costa de fandangos y 
zambras. En suma: los públi
cos de cualquier época en ge-

neral y, en particular, de la 
etapa explícito su desvarío. La 
tuvi _ 1 .. JI1 opción, o al menos no 
tu vicl vn el eSlí m ulo necesario 
para llegara la pror unclidad de 
ciertas músicas; y los mistifi
cadores del namenco se limi
taron a con vertir un sobresalto 
en una rábrica de trivialida
des. Los pri meros rehuyen la 
tensión de su interioridad, los 
segundos huyen del hambre. Y 
ante ell·esultado devenido de 
la superficial comunicación 
entre los unos y los otros, no 
tenemos derecho al desprecio. 
Pero tampoco es necesario sen
tir admiración. Por tanto, re
cordemos esa época con obJe
tividad: sin saña, sin ap lauso 
(y esto lo está escribiendo al
guien que también formó 
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parte de aquellos públicos de 
la ópera n amenca, y alguien 
que no desconoció ni desco
noce el miedocivil y e l miedo a 
la interioridad; y esto también 
loaoot05in saña,y sin aplauso. 
Sobre todo, sin aplauso). 
Opera l1a menca. Esta curiosa 
asociación verba l no sólo es 
contradictoria: es insolente. 
En su mismo nombre lleva esa 
etapa esplícito su desvarío. La 
ópera es el lugar donde se dan 
cita varias artes para formar, 
al menos en Espalla, un hí
brido destinado a l consumo 
exclusivo de las clases exp lo
tadoras; la hermosura de la 
música, la hen1',osura de la voz 
humana, la hermosura de la 
representación, la hermosura 
de la narración teatraL se con-

grega n en un recipiente en 
donde todo rezuma la imper
tinencia de la ostentación: 
desde la decoración de los tea
tros, sofocados de cortinajes y 
de arañas, hasta la n~stimenta 
de los espectadores, unifor
mados de pudientes; un uni
forme que no comprende úni
camente e l frac, la chinchilla, 
los geme los, los guantes, el 
peinado soristicado, sino tam
bién la displicencia en e l 
ap lauso, el despi lfarro de 
«buena educación », la natura
lidad con que cada uno de los 
presentes parece indicar que ya 
e ra poderoso y e legante desde 
generaciones a trás. Tantoenel 
espectáculo q ue transcurre en 
el escenario como en el que 
tiene lugar en los palcos y el 

palio de butacas -aquí, una 
especie de psicodrama en foto 
r¡ ¡a-lo inmediato es la osten
tación. Lo inmediato y, tam
bién, casi siempre, lo funda
mental. . Por entre toda esa 
marmolización de la be lleza 
sobreviven a veces jirones de 
fuerza expresiva, de emoción, 
de verdad: es difícil aplas tar 
totalmente la respiración de la 
música. Pero la cons tan te es 
una monumenta li zación de lo 
«exquisito» y a la vez un in
tento del privilegio po r d isfra
zarse de sensibi lidad. Una es~ 
pecie de valle de los caídos 
donde yacen revue ltas ya me
nudo desna tura lizadas va rias 
hermosas formas exp res ivas 
que nacieron para engrande
cer la int im idad de la comuni-
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cación dclsct' y que en laópcra 
se suelen convertir en la auto
condecoración de una clase so
cia l (4). Todo eso, ¿qué tiene 
que ver con el flam enco, ese 
animal hel"ido por cuyo rostro 
asoma la suprema elegancia 
de la necesidad, y cuya milOló
glca pelambre está formada 
por una selva de légamos de 
pena? Si mirásemos al fla
menco con prismáticos, posi
blemente nos devoraría. 

Sobre el origen de tan ¡nnado 
nombre no he conseguido ha
llar ninguna cert ificación; sólo 
una sugerencia que aventura 
Caballero Bonald: «Parece ser 
que tan delirante nombre obe
deció a un simple ardid de ca
rácter administrativo, ya que 
la ópera -oficialmente prote
gida- pagaba entoncl.'S muy 
reducidos impuestos y alguien 
i deóese híbrido baut ismo par3 
acogerse a dichas ventajas fis
cales •. Sc:a cual fuera su ori
gen, ese nombre deja al na
menco un mero carácter adJe
ti\'o; de hecho,el producto que 
se desarrolló embutido en tan 
lejana e indebida holgura, de
jó, casi radicalmente, de ser 
sustant ivo. González Climen t , 
que es quien. en más de una 
ocasión y con ópt icas comp le
mentarias, más extensamente 
ha historiado esa etapa, efec
túa una competente enumera
ción de razones por las cua les 
el namenco alcanza en ella un 
inconcebib le deterioro. Mi 
casi entero acuerdo con su 
enumerac ió n me lleva a tras-

(4) Mi lecto,.es ¡meligeme. pero yo soy 
un obslinado: ,ro esLOy menospr-eciando 
--al cOlllroriO: los amo-- a los dive,.sos 
elemeruos que comporJerr lo ope,.a {estO 
es,la rtlluica,la ~'Oz,la ,.epr-esenraci6",la 
p61a br-a. el nll triO J: me qu~o tkl ,.esultado 
eslérlCO y social que puetU y suele perpe_ 
tua,.la m~cla, Me conm~ lino mau
tna como la de lo Callas (esa muje,. po
dria habernos hecho IIo,.a,. camando 
cl/ak¡lIle,.música dete,.cua si alguna vez 
se lo hubiet'a propuesto), pero me i,.ritan 
cif,.as como las que se leen ell una gaceti
lla tU El Pai. (I6-IX-77): .El último Fes
l/val de Ope,.a de Bilbao ha costado 31 
",illones de peseta! ... (Sin coma,.!os mo
distos tII Iaspeluquer1as,'li pregunta,.sea 
qménJ, 
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ladarla a este capítulo, Gonzá
lez Climent menciona en pri
mer término El gusto por la 
instrumenlaclón; e l foso de la 
orquesta in vadini la sobriedad 
del cante y expulsará o sofisti
cará a la guitarra, El diálogo 
entre la guitarra y el cante de
jará paso a una babélica con
versación en distintos idio
mas, de distinta raíz, por 
donde a duras penas emergerá 
el atareado protagonismo del 
cantaor(en dgor, «cantaor .. no 
es ya su nombre), Las viejas 
pausas entre tercio y 'tercio o 
entre una copla y otra, que an-

tes eran ocupadas por la gui ta
rra con su discreta majestad. 
aho ra serán vacíos em're una 
estrofa y o tra del cup lé, unos 
vacíos que .da figura. casi 
nunca sabrá cómo llenar, 
hasta que una trompeta o un 
violín, ¡O un trombón!, acuda 
en su socorro o torgando la en
trada. Por lo demás, la abun
dancia de cuplés, de «canción 
andaluza., en tales espec tácu
los, llegará a se r casi dictato
rial; sóloal final de la primera 
o la segunda parte del espectá
culo, la figura fuene del elenco 
se acercará a las candilejas. 



acom pañado del guita rr is ta, 
cada uno con su silla en la ma
no. En tonces, y casi sólo e n
tonces, la gui ta rra regresara a 
su ve rdadera función y recupe
ra rá su be lleza y su raio na
mencos: pero genera lmente 
acompañando a enor mes ti ras 
de fa nda ngu illos (y no se 
piense en el fandango ca raco
lero, tierno y dramá tico, s ino 
p reponderante mente e n la 
jard inería gutura l de Pe pe 
Ma rchena y su ho rmigue ro de 
d iscípu los), o incluso ext raños 
o rga ni smos compues tos por 
dos o tres fa nda ngos encabe
zados y concluyendo reci tati 
vos de una despiadada po
breza es tét ica , co mo en el caso 
de Pepe Pinto (s in e mbargo, 
tan ser io canlaor en ocasio
nes), J uan ito Va lderra ma, 
Ma nolo el Ma lagueño ... Hay, 
por ta nto, una Preponderancia 
de los cantes livianos y de esa 
perversión de l cuplé (5) a la 

(5) •... esa pen>ersión del Cl/ple ... • : COPI 

esro quiero sign ificar que. aunque de 

que se ha ba uti zado con e l 
nombre de «copla anda luza»; 
rara \'c:/. solea res, cas i nunca 
una siguiriya, prácticamente 
ja más una toná; de \'ez en 
c uando un deshuesado mart i
nete para da r a mbien te a a l
guna escenografía que si m ula 
ser una fragua, y tras cuyo ceo 
su rge de pronto la in \'as ión de 
una o rq uesta que acompaña rá 
a «la figu ra » en c ll'e la to de un 
roma nce qu e cue nt a, por 

menor lonelaje emocional que los cap/tes 
f1amep1cos. el cllple 110 merece, en mi 
opinión, illdiscrimitwdos reclla<.os. Su 
estructura l'erOOI. sill alcam:.ar ni por 
asomo a la grandez.a, al sobresalto, de las 
mejores coplas de SlgIIlM,\'a o soleO., tia 
carece. a melllldo, de bellez.a. Sil eslmc
/lira musical. aunque mo.s propia de cal/
tatues que de cmttaores, frecuentemente 
es mln' hermo.sa. Marifé de Trial/a, Gra
cia Mames. l/O soP/ precisameme adlle, 
lIedizas. 56/0 que las IIOnPWS del milI/do 
esfl.dico del cuplé no SOIl las de la sigw
mya o la fOllá -ni tiePlen por que serlo. 
Lo que hace del cupk, del cuplé esterica
melTte digp/Q, una (onlla de comunica
ciól/ [recllel/temePlle imrusa. l/O es su 
propia Ilawrale'l.a cxpresil'a:es su desva
lido hibridaie cual/do cuplé y flamenco 
se apareoll para cOI/seguir /1/1 prOdUCIO 
qlll! vo 110 e.~ I/i 11110 cosa I/i otra. No 

COl\ehltll Plquer. El Cuple. Un re.peto ... 

eje mp lo, cómo los ángeles lle
van has ta e l cielo a un torero, 
invariablemente abano\ado 
dc va lor y por eso lo mató un 
tOI'O; toro a l que, por supues to, 
no se omi te maldecir por su 
no mbre (las filípicas que tuvo 
que soportar Islero por habcl' 
e m pi Lonado a Manolete no es
tá n en los esc;rilos). Esto es lo 
que lla ma Gonzálc:/. Climent 
Desvir1uación de la copla. 
En efec to: la decadencia de la 

neguemos qlle Iwy intérpretes de cllple 
que cantau de WI modo flamenco: mas lo 
que cantapl tlO es flamenco: es cup1e 
emOciOPIO/He, cuplé hemloso, cl¡plé de 
alto voltaje; pero f1amePlco, 110. E1I am· 
bas [armas e.tpresil'as, la lemperatllra 
emocional, incluso I/arratoría, es "IiI~' 
di.(tillta. Lo. etapa de la ópera n amenca 
tlO respeta esa dis/illcioPl, y a lo largo de 
mucllos espectáculos de .arte twdalll<._ 
ese malmaridaie desnatllrali;:aoo a am
bos miembros de la pareja. E,¡ .wma: al 
César lo que es del César, al cuplé /o que 
es del cuplé, al comercio lo qtle es del 
comercio. Nadie vea aquí, pues, l/na 
agresióli a los artistas del cuplé o a los 
arriMas del f1amePlco. sitiO U1l cllestio· 
namiento del vora<.empresario .vIII/a /PIa, 
ti;:.ación sobre U/iO época histon'ca ve· 
raommte mistificadQra, confusiOl1ista, 
pen'f.'P'sa \' SWI1U1llePlte dc,·d¡dIUM. 
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copla escas\ mh\ca~ la antigua 
exactitud dramática, la \"ieia 
sabiduría verbal de tantas ca. 
plas flamencas, capaces de 
contar en tres versos un va i vén 
del destino, una encrucIiada 
\"ital. y de contarlo desde el 
fondo más enigmático dellcn· 
guaje popular andaluz, deja su 
sitio a una degeneración de la 
expresión y a una trivializa· 
ción de los temas. La carcel, d 
hermano, el amor, el hospiral. 
el desconsuelo, desaparec~· 
rán, dejando paso ahora a la
grimeanles y melodram.iI kos 
romances en que muy a me
nudo una madre o un niño 
muertos (¡O un perro!) \'an al 
cielo .iunto al Señor; o de.iando 
paso a relatos del más estri
dente machismo; o bien, ~ este 
dudoso hon()r le cabe a la pre
guerra, fandangos «rei\"indi· 
cativos» de esta horrorosa gui
sa: .. Por taifas los difi.mtos do
b/a/1 las cal/1panas, y para la 
probe de mi 11/are /la lo hieierolt. 
No file porque HO se cOIlFesó; J 

Fue porque 110 tel1Ul dim'to, J \' 

,¡" (/IIt! a la prolJe dI! mi l1/art> le 
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doblarall las campal1as se ente
rró». Dichodeotro modo: en un 
tiempo, la_ copla solía nacer 
por necesidad; ahora se pro
duce al dictado de la tridali
zación de la época. Comparese 
ese engendl'o .. sociallt o cual
quiera de los recitativos de 
Pinto o del Malagueño con 
nuestra \"ie.Ía y ya conocida si· 
guiriya; ."",,'el 11Ospitalito, a 
manita erec!w, I alli tenia mi 
compa/lcrita I la camilo jeclra. 
No es que no resistan la com
paración: es que prO\'ienen de 
planetas distintos, de galaxias 
distintas. Agrégueselt' la dis
tima manel·a de salir las pala
bras por la garganta; la \'01.: 

a n lIá o la \"oz de pecho, el rajo, 
la ternura o el gri to repentinos, 
el a~'eo a tiempo \ a compas, se 
desplazaran ahora hacia lo 
Sl,ue González Climent llama 
gaiterisnlo: una modalidad 
gutural a la qUL' define como 
«galleo b4llToc.:o a discreción . 
Muerte tleI ¡ay! Desfalleci
miento dL'1 'tarab' Ilamenco. 
Concurso dl.' prubidad pulmo
nnl Introll1i ... ión tirok:-.a» 

D. Anlonlo 
Chacón 

y R.món 
Montoy •• 
en 1925. 

Pues bien, a este.> destrozo se le 
pondrá por nombre estiliza
ción. En los cartelones de pro
paganda y en programas de 
mano, casi cada «figura» será a 
su vez un «estilista»; en el afan, 
socialy metafísico,de todos los 
maestros del cante, antiguos o 
actuales, podra ser reconocido 
su propio estilo, pero, a la vez, 
también el estilo de lo flamen· 
co; en la« esti lización It del divo 
de posguerra se advierten, 
ciertamente, sus condiciones 
técnicas y su gusto personal, 
esto es, su estilo, pero ya no 
apoyado en el estilo primige· 
nio del cante; González CIi· 
ment, con precisión, llama a 
estas opciones profesionales 
.estilizaciones de salón, me
didas y adornadas con pru
dencia burguesa». Si Fer
nando Quiñones ha podido 
llamar a algunos grandes can
taores «ca rusos de las caver
nas», a los mentados «estilis· 
tas» podríamos denominarlos 
tenores de la sala de estar, ba
ritonos del descansillo, 
pseudoagiranados sopraltos. 
Si el cantaol- podía llegar a 
desgarrarse la camisa en un 
lercio, el «estilista» aparecerá 
en escena embutido, por lo 
menos, en un traje campero u 
olro de recepción: ambos im
polutos, ilesos. La escena 
misma aparecerá bien vestida, 
aséptica; en ella, incluso la es
tilización será recargada: 
apenas si se diferencia de la 
L'Sl.:ena de la zarzuela (al grado 
más pobre de la ópera fla
menca se le ha llamado zar
zuela flamenca); y, como en la 
zarzuela, el espectáculo «fla
menco» tendrá muy a menudo 
una estructura argu mental, un 
hi lo conductor en donde se van 
anudando canciones más o 
menos andaluzas, histol"ias la
crimosas o machistas roman
ceadas, horrorosos elogios a 
las varias Españas, algunos 
cantes más o menos dormidos 
en el colchón de los recitativos, 
un poema de Pemán, mucho 
metal de orquesta, alguna gui-
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larra solitaria, extraviada, 
perpleja y, a veces, cuando la 
compañía es pobre y no quiere 
ni puede ya disimulado, un in
termedio triste, que es quizá lo 
que más recuerda al flamenco: 
la rifa de unas botellas de co
ñac. 
y aquÍ debemos recordar, con 
ternura, con muchísimo cari
ño, no ya al divoo a la diva, a la 
figura, al estilista o la estilista, 
sino a esa legión de bailarinas, 
de segundas o terceras figuras, 
de guitarristas jóvenes y páli
dos, de humoristas patéticos y 
de recitadores andaluces o no, 
pero siempre exagerando los 
seseos; esa turba de buscavj
das, quiero decir de esforzados 
e infatigables infeUces, con su 
traje oscuro brilla.ndo por los 
codos, tomando e l vaso de café 
con leche y un mojicón y la 
copita de aguardienleen el bar 
cercano a la terminal de auto
buses, viajando de un pueblo a 
otfO con sus ojeras de mal 
sueño y de alimentación pre
cipitada e insuficiente, lle
gando a la fonda con su con
movedora seriedad de artis t as. 
ensavando abstraídos en el 
camerino común, baquetca-
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Entierro de O. AntonIo Chacon (1929). 

dos de una ciudad a otra du
rantela turné, baqueteados de 
madrugada en madrugada, y 
de año en año, cada vez más 
lejanos de sus iniciales sueños de gloria, cada vez más prole
tarios del espectáculo namen
ca, incluso cada vez mas sub
proletarios; y a veces, te
miendo la inexorable dente
llada de la vejez; los menos, 
con la esperan'za de poder lle
gar hasta el ballet de Antonio; 
los más, conformándose con 
no tener que volver al casino o a 

la taberna de su lejano pueblo a 
esperar una seña del aficionao 
con posibles Q de la autoridad 
que da una fiesta a unos seño
res. O dicho de otro modo: es 
una época triste, en todos los 
sentidos. Los artistas se ganan 
como pueden la vida (no hay 
mucha diferencia entre esas 
troupes de la ópera flamenca y 
las cuadrillas de segadores it i
nerantes y a destajo); los pú
blicos prefieren -y quién nos 
dice que hacen maJ- ma nte
ner a sus gustos estéticos deb i-

. -- -
; .. lO. , ~"'. CIUDAD [1 SUlU Ul.tBWA+ r 

a. TI ""mIllAE m. liD DE 1t21. At'PTO PO~ U ... I1I1DlI l 
LA _STA DEL [IT_U tOllC[JAL •• IIA.vEL u.elA lItI 

, ..... .a 1( LIS ~IOS 1( ROTULAI ESTA Aln'U1 CALU DE CU" 
CIIa. ... IIEl ... ' _E lE LOS .rtaHms DEL "lit n1_. , 

O. ANTONIO CHACON. 
.. LUVÓ ti 11.0111 T SI FAllA 1 TODOS LOS e_s IEL _o. 

El.&LTECWIDI El. IOIl8RE: DE JUU. l' 
LA __ WTIIl lllJOc:.1L "LA "PIlILlU * tIlDA ~ ~ 

J • lit CUllrLlllEllrt A TlI. ltUtID. El. DI' .1 DI: lI8I.l( mt. • 

• .".. • .' uw·l 
, f.U1J¡.; 1 

Lap .. ;la eon que e 1 GobIerno de 18 RepubUce honró la memoria de D. Anlonlo Chacón. COrrla el 
ano de 1936 ... 

105 



AntonIO Malrena, Juan Talega '1 .. La Nlna de '01 Peines _, con ocalion del homenale a .. La NUla da 101 Peln..,_, an COldoba. 

damente adulterados mien
tras transcurre la larga pos
guerra, ocupación que por sí 
misma es suficiente para chu
parles todo su acopio de inte
rioridad. Los estilistas graban 
sus «creaciones» y esperan con 
disimulada ansiedad que talo 
cualemisorade radio le arrime 
al disco un poquiyo de promo
ción; las muchachitas con cin
tw'a de agua introducirán en 
medio de sus pasos flamencos 
algunas atronadoras revoleras 
para que el respetable incluya 
la blancura de los muslos en la 
valoración de su arte ... Todo 
muy triste. De verdad: muy 
triste. Todo muy adecuado a 
esos treinta, cuarenta años 
sombríos, mientras se pasa la 
vida, tan callando. 
En silencio también, el cante 
aguarda. (¡I El germen puro del 
cante [escribe Caballero Bo
nald] no pudo-no podía-ca-
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rromperse: su aparente le
targo fue también, paradóji
camente, su más segura 
prueba de que seguía latiendo 
con una sorprendente y rccón
di ta energía". Por en tre los 
pliegues de la triste falsedad 
del flamenco teatralizado, al
gunos artistas no cederán más 
que de manera epidérmica. 
Niño Ricardo dialoga¡'á des
concertado con las orquestas 
-orquestas que solían vocife
rar mediocres partituras-; 
pero, entre tanto, irá llenando 
su guitarra con memoria y 
creación flamencas hasta lle
gar a ser nada menos que un 
eslabón entre la era de Mon
toya y la era de Paco de Lucía. 
Mairena cantará lo que la de
manda le pida; pero,entre tan
to, irá acumulando saberes en
raizados, hasta llegar a ser el 
más encic lopédico de los can
laores vivos. Manolo Caracol 

cantará en todas partes La 
Sarvaora para que Lola Flores 
llene los escenarios con las ne· 
gras explosiones desu melena; 
pero, aolrashoras (y a menudo 
en sus actuaciones), cantará 
fandangos que parecen sigui
riyas, y siguiriyas que parecen 
siglos, con la voz más hermosa 
que pueda deducirse de la 
fuerza y del llanto. El aban
dono no es completo. Y habrá, 
además, un cante invisible, 
duradero en sus viejos escon
drijos, con paciencia infinita. 
La paciencia de la genialidad. 
El mundo seguirá dando vuel
tas, los años transcurriendo, la 
posguerra durando demasia
do. pero reblandeciéndose. Un 
día. los calendarios, andarie
gos infatigables, habrán pa
sado la cordillera de los años 
cuarenta, caminarán por los 
cincuenta. El namenco, y el in
terés por el namenco, comien-



zan a emerger. Salen cantes la presión de Ricardo Molina 
desde debajo de las piedras. contribuye a la aparición de 
Despacio, d~sdedislinlOs fren· los Concursos Nacionales de 
tes, un siglo y medio de na- Córdoba. Antes habrá sido 
meneo regresa. Lo traen los grabada la Antología del 
eantaores; algunos, conocidos Cante Flamenco,en H ispavox, 
o famosos; otros, famosa- trilogía de long plays que al· 
mente anónimos; otros, repen- canzará galardón internacio-
tinos, casi avasalladores; lo nal. El primero de los Concur· 
traen algunas grabaciones sos Nacionales de Córdoba 
ambiciosas; lo traen aOcio- descubrirá a una voz admira-
naos, cscrilOres, concursos, bit': Antonio Femández Díaz, 
reuniones,conferencias,cursi· «Fosforito». El segundo. des-
llos, homena.ies.Seráya incon- cubre a un maestro que parece 
tenible. En 1955, Anselmo venir -que viene- de otros 
GOl1zález Climenl, en su libro tiempos: Juan Talega, y a una 
Flamencología, recomienda la mujer que carga sobre su mc-
recuperación del concurso de nude? [¡siea un hondo fardo de 
cantaorcs. En el año siguiente. fidt.'lidad eantaOl"a: Fernanda ------. 

.' 

Sil",rlo. Una ,,¡a,a gllana. oyendo canlar. etle upayo~, a.clamó: ~ICante m ... bien. pe,tO Uena 
lo, pie, mu grande! ... 

O. Anlonlo Machado y "I"are,. ~Oemohto" . 
en el tienen au origen 101 ealudlolde fla
.meneologla. Amen de haber .lIdo enorme 

padre de Poells. 

de Utrera. Se crea una catedra 
de tlamencologíaen Jerez. Pro~ 
Jiferan las peñas. Como here· 
de ros de las antiguas Ventas y 
de los más señalados cafés
cantantes, irán naciendo los 
tablaos. Luego llegan los fest i~ 
vales. Ha empezado una relee· 
turageneral del namenco. Los 
ca ntaores desen t ierran ca n tes, 
formas, variantes. Los estu
diosos se internan en esa selva 
de música y de sombra y, con 
acierto o con desacierto, in~ 
corparan lo que encontraron o 
soñaron a esta resurrección 
impetuosa. En las reuniones, 
juergas, fiestas, charlas, regre· 
sarán a primer plano viejos 
nombres que habían sido olvi· 
dados o que sonaban dema
siado exóticos: El Planeta. Sil
"erio. El Marruro. El Filio, El 
Loco Mateo. En conlerencias, 
monografías, artículos, son ará 
también otro nombre olvida
do: el de Demófilo. El cante 
habrá llegado a lo que hoy em
pezamos a llamar su ctapa de 
renacimiento. Pero ésta esotra 
historia .• F. G. 
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