La verdadera “Opera
de cuatro cuartos”

Una aproximacion a la etapa
de la «6pera flamenca»

Félix Grande

O cuenta Ricardo Molina. En el verano de 1963 y con motivo

de un homenaje a la memoria de Silverio «pasé una noche en

Moron, la patria de Bermiidez. Nadie se acordaba de él. No asi en

Puente Genil, su patria de adopcion, donde dejéo un buen discipulo: José
Bedmar El Seco, hoy con ochenta afios. Tomando un dia unas copas en un
bodegon, el dueno hizo traer de su casa el diploma en que se le otorgaba a
Diego Bermiidez el premio Zuloaga de Cante, en Granada, del asio 1922... .




= ONDE enterraron al
Tenazas? Descanse en
paz sea donde sea. Mas la pre-
gunta es otra: durante varias
décadas, ;dénde enterraron al
flamenco? ¢ Quién se acordaba
deél? Cualesde susdiscipulos
envejecian esperando tiempos
mejores? ¢Qué tabernero mi-
tolégico guardaba en el lugar
mas silencioso de la casa el an-
tiquisimo, amarillo diploma
de los cantes? La historia pu-
blica del flamenco comienza
con el siglo XIX y nunca es
invisible,
La historia interna del fla-
menco comienza entre los
pliegues mas secretos del si-
glo XVIII, aparece a la luz de
forma ocasional o tangencial,
desaparece, vuelve a reapare-
cer. Es un Guadiana sucesivo
Historiar al flamenco en su
dimension publica y mas o
menos popular es posible;
cada cual repasa esa historia
como cree conveniente, de
acuerdo con su ideologia, su

capricho o sus gustos. Histo-
riar al flamenco en su version
interna, en sus movimientos
defensivos, en sus retiradas
ante las agresiones mistifica-
doras) es imposible. Ese ani-
mal de rumia extraordinario,
cuando se advierte malherido,
se oculta, se restana, se cura,
convalece, se fortalecey vuelve
a aparecer. Lo que sucede du-
rante sus desapariciones lo ig-
noramos: solo sabemos que
duranteesas convalecenciasse
alimenta de raices. Se vuelve
lo que tal vez nuncadejo de ser:
una anacoreta de musica. Des-
conocemos donde se oculta
exactamente ese animal que,
como la libertad, es a la vez
fragil y eterno. Pero lo sospe-
chamos: en sus antiguas cue-

vas horadadas sobre la roca de
los pueblos andaluces serra-
nos (en una de esas cuevas ru-
miaba el cante Manolito el de
Maria, hasta que se murié), en
algunos patios de vecindad, en
tal o cual gitaneria, en las ta-

bernas andaluzas donde el
vino es barato y donde los pa-
rroquianos ritualmente se be-
ben su pobreza en la madruga-
da. Lasupervivenciadel cante
nos ofrece dos planos: en uno
sobreviven como pueden los
cantaores; y «como puedens
quiere decir, a veces, prostitu-
yvendo el cante; en otro plano
sobrevive el cante, encerrado
en sus miseras y seguras topo-
grafiasy guardado poralgunos
centenares, quizanomasde un
centenar, de andaluces a quie-
nes el orgullo, el suyo y el del
cante, no les consiente ceder
una herencia expresiva a la vo-
racidad de una demanda cuya
filosofia es casi siempre la tri-
vializacion.

En ocasiones se oculta tan in-
tensamente que parece que ha
muerto o que se vaa morir, La
historia de los disfrutadores
del flamencoestallenade tales
sobresaltos. Yaen 1881 Demo-
filo temia que el cante se exte-
nuara y desapareciera. En
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1922 Falla temia lo mismo.
Ambaos desconocian la terrible
voluntad de salud que no
abandona al cante nunca.
Cuando Deméfilo conversaba
con Silverio y con Juanelo de
Jerez, el rastrillo de los Café-
cantantes arrumbaba a los
cantes basicos, al tiempo que
imponia (a veces, no lo negue-
mos, con fortuna) los cantes
derivados y aun los cantes ad-
venedizos: mas espectacula-
res, menos intimos. Mas co-
merciales, menos desgarrado-
res. Con todo, al café-cantante
se le pudo llamar «tremendo
confesionario profano» (1).

(1) Mas atras hemos dedicado unas
paginas a la etapa de los cafés-
cantantes. En ellas hemos senalado los
aspectos desfavorables v los aspectos po-
sitivos. Recordemos de nuevo esa época
con la ayuda de unas lineas de Gonzdlez
Climent: <En la época primitiva o ro-
mantica del cante flamenco, el cantaor
solo tenia que trazar un awtorrelrato
para imprimirle poder y drama al jipio
{...). Los cantaores eran todos ellos ejem-
plario de congoja humana. Tenian sobre
si una intensa linea biogrdfica. Sus vi-
das, conocidas en detalle, meten un repe-
luzno grande en el alma, por lo negras v

En la década de los veinte, y
desdeentonceshastaladécada
de los cincuenta, la trivializa-
cibn sera mas vasta y no
creara practicamente nada.
En el siglo pasado, desde la
ilustre tradicion del fandango
andaluz, con mayor o menor
dosis de acarreo morisco, na-

cortadizas (Canario Chico, El Canario,
Antonia la de San Rogue, El Loco Mateo,
La Rubia, etc.). En aquella época, cier-
tamernte, pareciera gue solo aguellos que
se enfregaron con riesgo e intensidad al
fluir de la vida, fueron los que tuvieron el
titulo de cantaores flamencos (...). De un
mero repaso biogrdfico de la época se ve
como el infortunio jalonaba los andares
de aquella grey cantaora. Un mal sino
general impregnaba, diriamos gremial-
mente, la vida azarosa de aquellos fla-
mencos tremebundos, Las coplas acusan
nombres vy hechos concretos. Habia can-
tes solo posibles para un determinado
cantaor. Erva directisima la fuente dra-
mdtica (...). El cante ochocentista era
mds grito que gorjeo, mas lanto que na-
rracion, mds arte a puerias cerradas que
escenografia teamral. Antes, los cantaores
se sentaban para introvertirse, para re-
godearse en el impulso de lo mas entra-
nal El café-cantante era un tremendo
lconfesonario  profanos. Retengamos
esta interpretacion de aquella etapa. Ello
nos avudard a auscultarle su decadencia
a la época de la 6pera flamenca.

D. Manuel de Falla (0leo de Ignacio Zuloaga).
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cen formas que en su propio
proceso alcanzaran categoria
flamenca: la malaguena, los
fandangos mismos, aflamen-
cados o gitanizados, los cantes
de las minas. Desde los anos
veinte, ¢l proceso de compra-
venta dejara menos margen a
la creacion. Sobrevendra la
dictadura del fandango desla-
vazado o superbarroco, la vi-
dalita, la guajira, la casi pesti-
lente milonga (2).

«Se cred y prohijéo un cante
(sintetiza Gonzalez Climent) a
imagen y semejanza de la sen-
sibilidad burguesa: los fan-
danguillos. Todo este proceso
culmina en la opera flamen-
ca». Y anade que lo flamenco
«vuelve a repugnar a la 'sensi-
bilidad media’. Se piensa que
darle beligerancia comporta
una manera de volver a la ca-
rreta, a los Siete Ninos de Eci-

(2) Cuenta José Blas Vega que Manuel
Escacena «fue quien popularizé la mi-
longa.mds famosa; nos referimos a Juan
Simén el enterrador, milonga que
aprendié escuchando a los toreros meji-
canos que vinieron a Espana con Ro-
dolfo Gaona hacia elano 1911. La popu-
laridad del tema culmina con la puesta
en escena del drama La hija de Juan
Simén, original de José Maria Granada
¥ N. M. Sobrevilla, estrenada en Madrid,
en el Teatro de La Latina, el 28 de mayo
de 1930 por la compania dramdtica de
Manrique Gil. En el reparto figuraban
los siguientes artistas: La Andalucita, La
Gabriela, El Sevillanito, Nino de Alma-
dén, Ninio de la Puerta del Angel y José
Ortega. Tras el éxito popular de esta obra
teatral se realizé una pelicula interpre-
tada por Angelillo, que también gozo del
favor del publicos». Cualquiera de noso-
tros, por algin enigmdtico y maytisculo
pecado, hemos llegado :'zzdecer el agra-
vio de az;&elﬁas infern estrofas v el
castigo de la imposible estética gutural
de Angelillo, tan apoyada en lo que un
muy preciso bautista ha podido deno-
minar «bravuconadas de gaznate». Tal
strip-tease mandibular conseguird
ofender los oidos, y hasta los ojos, de tres
o cuatro décadas. Estos crueles, pero de
todos modos aminorados juicios, son ex-
tensivos a las vidalitas, las guajiras o
aquellos cantos tipo «Era un jardin
sonriente, / era una tranquila fuente | de
cristal, | y era a su borde asomada |/ una
rosa inmaculada | de un rosals. La ane-
mia expresiva de esta copla entre botd-
nica y rococo es una muestra palida de la
anemia expresiva con que era inlerpre-
tada y con gue se nos atormenté durante
anos, sin tener compasion ni siquiera de
los ninos que ascucgzsbamas desde la ge-
neral o gallinero, ;v ni siguiera de los
ancianos!



ja, a Carmen, cuando precisa-
mente es la unica escapatoria.
El pueblo-masa, de contragol-
pe, se va haciendo los mismos
ascos. Las siguirivas dejando
paso al garrotin, los martine-
tes a la zambra presuntuosa-
mente sinfénica, don Antonio
Chacon a Pepe Blanco (3), la
Nina de los Peines a Juanita
Reina, Venta Eritana al Teatro
Calderon, de Madrid, el jipioal
«gaiterismo». Climent llama
«gaiteros» a los cantaores
«que se entregan a un verdade-
ro éxtasis del gorjeo, estirado y
superpulmonar»: recuérdese
Antonio Molina y su «bonita
cancion que lleva por titulo El
macetero». A todo lo produ-
cidoenesaetapanose le puede
llamar nauseabundo: a buena
parte, si. Dentro de tal desa-
guisado, los viejos maestros se
comportaban como podian.
Unos se plegaban en mayor o
menor medida a la demanda,
seguro que jurando en voz ba-
ja, es decir, opositando a la es-
quizofrenia: simplemente
para comer. Otros convertian
su desengano en libertad y se
alejaban de aquella cacareato-
ria bolsa de valores. O el hura-
can de la época los apartaba
sin respeto. Don Antonio Cha-
con, que habia colaborado en
el esfuerzo por llevarel cante a
los teatros, llegd a ser, como
escribe Ricardo Molina, vic-
timade supropiaobra: «Enlos
(3) Con cdlerademasiado suave escribe
Antonio Burgos: «Los anos cuarenta no
son solamente la historia del hambre co-
lectiva y del que se ha calificado como
cerco internacional; son los anos de la
funesta glorificacion de lo andaluz en
espectaculos de opera flamenca y en cu-
plés de la menor densidad estética posi-
ble. Y casi siempre, explotado el tépico
andaluz por quienes no eran andaluces,
en beneficio de sus cuentas corrientes.
¢A qué venia que el senor Pepe Blanco,
nacido en Logrono, y hecho a la vida en
Madrid como taxista, se encasquetara a
todas horas el sombrero de ala ancha
como uniforme del mendicante cuerpo al
que pertenecia, para hacer olvidar el
hambre a los espanoles con canciones
supuestamente andaluzas y odas miticas
al cocidito madrilefio?» Venia precisa-
miertfe a eso que la pregunta de Burgos
deja flotando ante el lector: a mentirle a

los hambrientos espanoles y a mentirle
brutalmente al flamenco.

ultimos anos de su vida hemos
sido testigos de su fracaso en
teatros andaluces, donde el
publico mayoritario preferiaa
los entonces maestros nuevos
del fandango». Muri6 el 21 de
enero de 1929. Ensutiempo de
cantaor respetado, la siguiri-
ya habia sido sustituida por la
cartagenera y la malaguena,
que él ayudo a imponer y que
llegaronallevar sunombre;en
su tiempo patético, su mala-
guena,sucartagenera, dejaron
paso a la milonga, a la colom-
biana, a las «canciones» casi
agrias y asquerosas de tanta
azucar: Era un jardin sonrien-
te... vy otras espeluznantes
complacencias embadurna-
das en melcocha. Toda muerte
es patética. La de Chacoén de-
bié de ser horrenda: junto a su
ultimo suspiro de serio can-
taor tal vez sonara al otro lado
de los balcones del namero 2
de la calle de Toledo, que da-
ban a la plaza Mayor, de Ma-
drid, los gorgoritos de La ro-
meria lorena o cualquier otro

frankestein «andaluzado» y
sin tornillos: Matrona refiere
el horror de la altima gira de
Chacén: «..surgio Vedrines
conlaCopla Andaluza; llevaba
veinte artistas y los llevo, con
escenario y to, a las plazas de
toros y tuvo aceptacion. Y, cla-
ro, este Vedrines pués quiso
llevar a Chacén y lo contraté
pala agrupacionunos anos an-
tes de morir, ycon ellosse enro-
l6. Pero las masas profanas
—sinesperarlo—empezarona
hacerle desaires, y hasta algu-
nos artistas que iban con él pa-
gaban entradas pa que le chi-
llaran antes de salir cantando.
Y el disgusto de tantas tardes
—porque lo contrataron por
treinta y tantas sesiones— le
costo la vida, porque al poco
tiempo de terminar la turné,
murié».

En cuanto a Manuel Torre, por
la época de la muerte de Cha-
con se hallabaretirado, disfru-
tando de sus gallos ingleses,
sus galgos, su coleccion de re-
lojes de bolsillo. ¢Qué tiempo

Ultima foto de D. Antonio Chacon (1929).
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medirian esos numerosos relo-
jes? ¢El del origen de los can-
tes, el de sus propios anos de
maestro, el que tardaba en en-
vilecer un tercio cualquier bo-
tarate de moda? Antonio Mai-
rena lorecuerdaconunapreci-
sion quiza impremeditada: «A
Manuel Torre el dinero le im-
portaba un pito. Ignoraba por
completo las conveniencias v
los compromisos de la socie-
dad, y nunca aprendié a com-
portarse segun las cortesias y
composturas sociales. No sa-
bia leer ni escribir y todo ¢n él
era instinto maravilloso. Era
unser nacido paralalibertad y
por eso toda su vida actué de
una manera anarquica, Si-
guiendo tan solo los impulsos
de su corazéns». Aquel analfa-
beto leyo la moda de la época,
la leyo bien, no le gustéel men-
sajeyseencerroconsusrelojes
y sus animales. Muri6 en Sevi-
lla, el ano 1933: a tiempo para
no tener que vivir el deterioro
progresivo no solo de los can-
tes: del comportamientode los

publicos, de los publicos mis-
mos, del trato dado al cantaor.
No era nuevo, ni mucho me-
nos, que el cante rugiera o so-
llozara junto a las prostitutas:
lo que era nuevo ahora es que
ambos entraran por una noche
al servicio de cualquier gana-
dero o industrial que ni guar-
daba intimidad con ella ni
aceptaba la intimidad del can-
te. Hasta el vino dejaba de ser
companero para ser un agente
mas del embrutecimiento ge-
neral: «Yo conocia a un ganas
dero de Salamanca (nos re-
cuerda Matrona) que siempre
gue venia me mandaba lla-
mar. A este hombre le gustaba
mucho beber, v no permitia
que en la fiesta se comiera una
tapa. Empezaba a pedir bote-
llas de cuatro en cuatro y en va-
sos de agua; a las dos horas, tos
muertos menos él, que estaba
tan campante. Y un dia de es-
tos, cuando se levantoé al servi-
cio, que se levantaba muy a
menudo, me voy detras de él
sinque mesintiera,yloveoque

R

llega y empieza a echarel vino
como una fuente de agua; se da
cuenta:—¢Qué haces ta aqui?
—Pues mirandole a usté de-
volver el vino, con la borra-
chera que yo tengo y usté tan
campante. —Esto no se lo di-
gas a nadie, es que yo disfruto
porque le tomo el paladar al
vino, elolor y to, y luego, como
tengo esta facilida, pues me
gusta ver a la gente a mi alre-
dedor...». Con lo que el gana-
dero de Salamanca toreaba
simultaneamente al cante, al
vino y a la fraternidad.

En otras ocasiones, los escu-
chadores del cante eran gente
selecta, gente fina; Matrona
enumera algunos de los habi-
tuales de El Principal de For-
nos: los marquesesde Narro, el
vizconde de Garcigrande, el
duque de Andria, el marqués
de Pena Plata, Miguel Primo de
Rivera, Sanjurjo, Berenguer;
«incluso en la familia real, En-
riquito Borbén estaba cons-
tantemente, v el hermano an-
tes de casarse». jCuanto bueno
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por aqui, sefiores! jPasen, la
casa essuya! Permitame el lec-
tor seguir citando a quienes lo
vivieron; en Las confesiones
Antonio Mairena asegura que
aquellos «Eran unos anos du-
ros, llenos de angustia y de mi-
serias, en un ambiente aluci-
nante de senioritos marchosos,
picaros, militares y mujeres de
lavida,enelqueocurrieron un
sinfin de cosas que hoy pueden
parecer una pesadilla (...). En-
tre los anos 37 al 40 yo andaba
mucho por Sevilla. Por aque-
llos dias se veian en la ciudad
tropas italianas. Se organiza-
ban recepciones y fiestas a per-
sonalidades extranjeras, y yo
tenia que ir a muchas de esas
fiestas. Recuerdo unaen honor
del Gran Visir de Marruecos,
que venia como representante
del Jalifa, y, otra que le dieron
al conde Ciano, en la Venta de
Antequera Nueva. Para esta
fiesta, los Ibarray Pepe Suarez
me encargaron que llevara un
ballet flamenco. Era entre
Semana Santa y Feria. Yo lle-
vé, entre otras bailaoras, a La
Macarrona, La Malena, La
Sordilla, La Gamba, Las
Pompi y Rita Ortega. Casi to-
das eran ya bastante viejas.
Hubo que alquilarleslos trajes
de cola, que casi ninguna con-
servaba. Y eragraciosoy triste
ver aquellas pobres mujeres,
algunas de las cuales, como La
Gamba, siempre andaba con
alpargatas, vestidas con aque-
llos trajes.

En aquellos anos malos, de
luto y miserias, apenas se en-
contraba qué comer. No habia
mas que muchas fatigas». Ha-
bria que ver a uno de los res-
ponsables de aquellas fatigas,
el conde Ciano, repantigado y
viendo los esfuerzos de viejas
glorias del flamenco para lle-
var unos dineros a sus casas,
En los recwerdos del guita-
rrista Javier Molina aparece
también la crema: « Nos pusie-
ron para llevarnos una valen-
ciana (un autobus de la Em-
presa de este nombre), exclu-

Antonio Molina, uno de los artistas mas populares en la época de la «opera flamencas.

sivamente para los artistas,
porqueseibaalestejaral Jalifa
de Marruecos y a suséquito de
ministros y grandezas de Ma-
rruecos, y en su honor nos lle-
varon a Sevilla. Se celebro la
fiesta en el Alcazar, donde tra-
bajamos en unién de otros ar-
tistas de gran fama, y todos
fuimos muy felicitados por el
Jalifa y sus ministros. En
union de ellos estaba también
el general don Gonzalo Queipo
de Llano». Me alegro que le
agrade, excelentisimo Jalifa;
muchas gracias, mi general,
Dios se lo pague; ya saben:
siempre a sudisposicion, seno-
rias.

Y tales senorias, sumajestadel
que paga, podian ser indistin-
tamente un industrial de Bil-
bao, un petimetre de la aristo-
cracia, un ganadero, un co-
merciante catalan, un estra-

perlista enriquecido, 0o una
multitud en la plaza de toros o
el teatro local. ;Hasta queé
punto es cierto el supuesto de
que la cultura dominante, en
un momento dado, condiciona
e incluso determina a la cul-
turano digo popular, sino mul-
titudinaria, a la suma de los
gustos de las multitudes?
¢Hasta qué punto los gustos
del poder econémico masifi-
canycontaminan los gustos de
una comunidad? Las clases
burguesas ponen en circula-
cion sus valores estéticos y pa-
rece como si unicamente los
seres mas lérreamente margi-
nados conservaran siquiera la
nostalgia de una autonomia
cultural. Todo el resto se plie-
ga. Incluso abundantes artis-
tas. Cuenta Gonzalez Climent
que en ¢l Teatro Nuevo del Pa-
ralelo, en Barcelona, Pepe
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Marchena, en plena juventud,
salié a escena encorsetado en
unsmocking:leacompanabaa
la guitarra el gran Ramén
Montoya, «triston y serio, va
en madurez». Sélo unos cuan-
tos marginados, o dicho con
mayor precision, solo unos
cuantos seres de anénimo he-
roismo suelen, en estos casos,
ocultarse a conservar lo vivo, a
reinventarlo entre el silencio,
desde la raizde supobrezay de
su orgullo. Otros, en ocasiones
con no menor profundidad vi-
tal, cohabitan con la amenaza
de la esquizofrenia, y se desdo-
blan como pueden, guardan su
herencia para ellos y para épo-
cas mas propicias y, entre tan-
to, en lugar de cantar, produ-
cen lo que quieren tragar las
fauces abismales de la deman-
da. Antonio Mairena recuerda
que en 1941 le ofrecieron (« por
fin», escribe conunindiferente
patetismo) la grabacion de
cuatro discos: «Cuando escu-
chaba las grabaciones de Ma-
nuel Torre y de El Gloria, de
Tomas Pavon y de La Nina de
los Peines, y veia el desprecio
con que se escuchaba a aque-
llos genios, mientras que el
publico se extasiaba oyendo a
los Ninos de la o6pera fla-
menca, me convencia de que
era inutil ir contra la corrien-
te». Para esa grabacion, Maire-
na preparo con seriedad profe-
sional y, en su caso, racial, un
programa de siguiriyas, solea-
res, bulerias, alegrias y tangos:
«Pero cuando llegué a Barce-
lonay presenté mi programa a
la Casa grabadora me dijeron
que ni hablar de cantes puros,
que tenia que grabar cuatro
caras de fandangos y cuatro de
cuplés, yparaevitarfallosde la
memoria tuve que grabar te-
niendo un atril por delante,
COMO Un Musico 0 qué s€ yon.
Su habito de comer, y de cenar,
le hizo seguir cantando lo que
le pedian: fandangos, rumbas,
cuplés por bulerias: se llego a
pensar por entonces que ese
cante, ocomo cadacual quiera

Miguel Primo de Rivera y Damaso Berenguer. Contertulios habiluales enlasreuniones de «El
Principal- de Fornos.

llamarle, el cuplé por bulerias,
era la especialidad de Maire-
na. Ni mas ni menos. Como
escribe Gonzalez Climent: el
publico,caidoen el mas trivial
charquito estético, hace que la
localidad adquiera rango de
contrato: «el jay! se dicta tam-
bién desde la concha del apun-
tador». Por lo demas, el verda-
dero ayeo desaparece: «¢l jipio

no queja: declaman»; el viejo
grito de la vieja tona, el viejo
jav! que podia atemorizar al
azogue de los espejos, se con-
vierte en «jipio de smockings»,
arabesco gutural que ya no
nace ni en el corazéon ni en la
memoria, ni siquiera en ¢l pe-
cho, sino en la misma nuez,
pasa por un protagonismo
mandibular que esta pidiendo



a voces un bugn espasmolitico,
y se vierte sobre los publicos
como un engrudo de compla-
cencia y de trivial complici-
dad. Estamos en la época de la
opera flamenca.

Antes de acercarnos un poco
mas a la naturaleza (v, desde ¢l
punto de vista de la tension del
auténtico cante, a la desnatu-
ralizacion) de la épera flamen-
ca, haré, rapidamente, una
matizacion. En mi critica de
esa etapa el lector no debe su-
poner, en modo alguno, que yo
sienta desprecio por las multi-
tudes consumistas de un fla-
menco desvariado que ya ni el
nombre exacto conservaba, ni
tampoco porese vastoejercito,
de algun modo conmovedor,
de vendedores de un producto
hibrido.Para mibienoparami
mal, el sentimiento del des-
precio me es desconocido. Pe-
ro,ademas, enestecaso(tal vez
en cualquier caso), el despre-
cio seria la mas danina de las
injusticias: una forma de sim-
plificacion. Los publicos con-
sumidores de esa caricatura
degluten lo que pueden dige-
rir, creen en lo que pueden
creer, exigen lo que pueden
exigir y hasta diria que, en de-
terminadas etapas histoéricas,
antes que de la reflexion nece-
sitan de aturdimiento. El fla-
menco es un alimento pesado,
una aventura de la ideniidad,
un intercambio de la intimi-
dad, una rehabilitacion de la
memoria: es un riesgo del yo. Y
hay etapas civiles en que las
mayorias, por soportar unaex-
traordinaria tensién social,
rehuyen el agregarle a esa ten-
sion la de su propia identidad.
Determinadas circunstancias
historicas (de hecho,casitodas
las conocidas) no consienten
que todos los individuos de
una comunidad resuelvan ser,
juntamente y por separado,
protagonistas de su propia vi-
da. Quien tiene el ser civil alie-
nado por la inculturay la inse-
guridad tiende a desertar de la
aventura de su libertad. En-

tonces, consume lo que le dicta
suinstinto de conservacion: en
politica, sorda espera o sim-
plemente conformismo; en
economia, pequenas compla-
cenciasen lugardesolidaridad
de clase; enarte, subproductos
tranquilizantesen vez de toros
expresivos conpitonessin afei-
tar.Sirepasamos laestructura
politicosocial desde el origen
de la desnaturalizacion del
flamenco hasta su resurgi-
miento en la década de los cin-
cuenta, veremos una monar-
quia despotica o semidespoti-
ca, la dictadura de Primo de
Rivera, una Republica impo-
tente, acorralada por el caci-
quismo, una guerra civil, un
régimen fascista que sélo en
esa década de los anos cin-
cuenta comenzara a dejarse
reblandecer en su naturaleza
represiva. Y durante todo ese
tiempo, durante esas varias
etapas de distinta estructuray
de poca fortuna, las mayorias
han cohabitado, primero con
la servidumbre y ¢l hambre;
después, con el silencio y con el
hambre; luego, con un hambre
menor y con una situacion es-
peranzadaa la que laimpoten-
cia acabo por exasperar; fi-
nalmente, con el miedo y el
hambre; y siempre o casi
siempre, con unos mecanis-
mos de comunicacion manipu-
lados por el poder alienador.
Solo desde la libertad (quiero
decir: la decision de ser li-
bre)es posible asomarseal vér-
tigo del yo sin que ese vértigo
produzca un excesivo espanto.
Todo poder represivo (ya sé
que ambas palabras, leidas
juntas, son una redundancia)
consiente solamente la flora-
cion de una cultura desbrava-
da, y arrincona --o persigue—
a las artes insomnes, alimen-
tadas de memoria. Las raices
del flamenco son demasiado
«primitivas», en el sentido de
que pertenecen a una tension
cultural a la que la inocencia,
elterror, la pena, la necesidad,
se le notan directamente, sin

filtros de refinamiento. Y en
consecuencia, su expresion
esta llena de las formas mas
primitivas del lenguaje: el
grito y la onomatopeya. Veni-
mos viendo como la falta de la
libertad no es ajena a la cons-
truccion del flamenco: es por
ello que el flamenco resulta
mucho mas comprensible
desde ¢l deseo de la libertad;
justamente, un deseoqueel ser
alienado autoamortigua,
apartadesi. Laintimidad es el
tronco del cante, Inatil masti-
car sus frutos sino desde la in-
timidad. Y lo contrario de la
intimidad es a veces la aliena-
cion. Unas décadas particu-
larmente alienadas producen
multitudes masatentasalaex-
traversion mas trivializada
que a la memoria, al gorjeo
que al grito, a la obediencia que
al orgullo, al menierismo me-
lédico que al restallante rajo, al
barroquismo escénico que a la
escueta expresividad, al atur-
dimiento que a la concentra-
cion; al nosotros multitudina-
rio y tangencial que al yo soli-
dario y compasivo. Esdecir, lo
gregario aleja la quemadura
fraterna de la intimidad. Por
consiguiente, donde no es es-
cuchado el grito de Manuel To-
rre es celebrada la floritura de
Pepe Marchena; donde resulta
incomprensible lasiguiriya de
Manolo Caracol, se haran fa-
mosos sus cuplés (se tratade la
misma garganta, de la misma
genialidad, peroenlasiguiriya
aulla grunidos esenciales y en
La nina de fuego narra vicisi-
tudes que no comprometen el
corazon de nadie); donde An-
tonio Mairena se dispone a

grabar por siguiriya y solea, la

época le exige fandangos y cu-
plés por bulerias; donde Aure-
lio se sienta a esperar que le
llamen para una fiesta, la mul-
titud se arracima alrededor de
Valderrama, de Manolo el Ma-
lagueno, incluso de Antonio
Molina. En cuanto a la guita-
rra: el solo, tan infaltable en el
espectaculo de opera flamen-
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ca, seraaplaudido si incorpora
algunas melodias de moda y
unicamente tolerado si con-
siste en una encadenada flora-
cion de falsetas por solea.
Quiza ni un sole guitarrista d¢
esa época se atrevera a tocar
por siguiriyas. Con otras pala-
bras: el volumen de intimidad
y de desobediencia que hay en
la subterranea geologia del
flamenco resultara tanto mas
ininteligible, e incluso mas
molesto, cuanto menos deso-
bediente sea su publico. Pero
ese publico no es culpable. No
es ni siquiera responsable.
Tampoco es admirable. El
admirable en tales épocas esel
lider obrero que se juega la
carcelentrelaenvidiaolaindi-
ferencia —y el temor— de sus
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companeros; es el intelectual
gue no mancha su oficio con
obediencia, aunque ello lo en-
carcele en silencio. Es el ra-
dioescucha que en lugar de dis-
traer su desasosiego con el
programa Cabalgata fin de
semana, cierra bien la ventana
y conduce los mandos del re-
ceptor en busca de la emisora
de la BBC. Y es, también, Ma-
nolito el de Maria, sobrevi-
viendocomo puede ensucueva
de Alcala de Guadaira; Juan
Talega, casi desconocido hasta
pasados los sesenta; Mairena,
registrando en su memoria
casi todos los cantes de la his-
toria mientras cena y al-
muerza a costa de fandangos y
zambras. En suma: los publi-
cos de cualquier época en ge-

neral y, en particular, de la
etapa explicito su desvario. La
tuvizrun opcion, o al menos no
tuvie:un el estimulo necesario
parallegarala profundidad de
ciertas musicas; y los mistifi-
cadores del flamenco se limi-
taronaconvertirunsobresalto
en una fabrica de trivialida-
des. Los primeros rehuyen la
tension de su interioridad, los
segundos huyen del hambre. Y
ante el resultado devenido de
la superficial comunicacion
entre los unos vy los otros, no
tenemos derecho al desprecio.
Pero tampoco es necesariosen-
tir admiracion. Por tanto, re-
cordemos esa época con obje-
tividad: sin sana, sin aplauso
(v esto lo esta escribiendo al-
guien que también formo



En el empaque de esta ancia-

na se adivina el garbo y la ma-
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a madre de los hermanos Ga-
llo, la celebre y popular «Sefi?
raorelan,
nenteé y sin par

fué eml-
bailaora.

también

parte de aquellos publicos de
la opera flamenca, y alguien
que no desconocio ni desco-
noce el miedo civil y el miedo a
lainterioridad; y esto también
loanotosinsana,ysinaplauso.
Sobre todo, sin aplauso).

Opera flamenca. Esta curiosa
asociacion verbal no solo es
contradictoria: es insolente.
En su mismo nombre lleva esa
etapa esplicito su desvario. La
opera es el lugar donde se dan
cita varias artes para formar,
al menos en Espana, un hi-
bridoe destinado al consumo
exclusivo de las clases explo-
tadoras; la hermosura de la
musica, la hermosurade la voz
humana, la hermosura de la
representacion, la hermosura
de la narracion teatral, se con-

gregan en un recipiente en
donde todo rezuma la imper-
tinencia de la ostentacion:
desde la decoraciéon de los tea-
tros, sofocados de cortinajes v
de aranas, hasta la vestimenta
de los espectadores, unilor-
mados de pudientes; un uni-
forme que no comprende uni-
camente el frac, la chinchilla,
los gemelos, los guantes, el
peinado sofisticado, sino tam-
bién la displicencia en el
aplauso, el despilfarro de
«buenaeducaciéon», la natura-
lidad con que cada uno de los
presentes parece indicar que ya
era poderoso y elegante desde
generaciones atras. Tantoenel
espectaculo que transcurre en
el escenario como en el que
tiene lugar en los palcos y el

iVivir para gozar...| Cuatro llamencas legendarias: Rita «la Cantao-
ra», Rosario «la Mejorana», Antonia «La Gamban» y la «sefia» Ga-
briela (madre de los «Gallo»).

patio de butacas —aqui, una
especie de psicodrama en foto
fija— lo inmediato es la osten-
tacion. Lo inmediato y, tam-
bién, casi siempre, lo funda-
mental. Por entre toda esa
marmolizacion de la belleza
sobreviven a veces jirones de
fuerza expresiva, de emocion,
de verdad: es dificil aplastar
totalmente larespiracion de la
musica. Pero la constante es
una monumentalizacion de lo
«exquisito» y a la vez un in-
tento del privilegio por disfra-
zarse de sensibilidad. Una es-
pecie de valle de los caidos
donde yacen revueltas y a me-
nudo desnaturalizadas varias
hermosas formas expresivas
que nacieron para engrande-
cer la intimidad de la comuni-

101



cacion delsery que en la 6pera
se suelen convertir en la auto-
condecoracion de una clase so-
cial (4). Todo eso, ¢qué tiene
que ver con el flamenco, ese
animal herido por cuyo rostro
asoma la suprema elegancia
de la necesidad, y cuya mitolo-
gica pelambre esta formada
por una selva de légamos de
pena? Si mirasemos al fla-
menco con prismaticos, posi-
blemente nos devoraria.

Sobre el origen de tan inflado
nombre no he conseguido ha-
llar ninguna certificacion; solo
una sugerencia gque aventura
Caballero Bonald: «Parece ser
que tan delirante nombre obe-
decio a un simple ardid de ca-
racter administrativo, ya que
la opera —oficialmente prote-
gida— pagaba entonces muy
reducidos impuestos y alguien
ideoese hibridobautismo para
acogerse a dichas ventajas fis-
cales». Sea cual fuera su ori-
gen, ese nombre deja al fla-
menco un mero caracter ad je-
tivo; de hecho, el producto que
se desarrollo embutido en tan
lejana e indebida holgura, de-
jo, casi radicalmente, de ser
sustantivo. Gonzalez Climent,
gue es quien, en mas de una
ocasion y con opticas comple-
mentarias, mas extensamente
ha historiado esa etapa, efec-
tua una competente enumera-
cion de razones por las cuales
el flamenco alcanza en ella un
inconcebible deterioro. Mi
casi entero acuerdo con su
enumeracion me lleva a tras-

{4) Mi lector es inteligente, pero yo soy
un obstinado: no estoy menospreciando
—al contrario: los amo— a los diversos
elementos que componen la opera (esto
es, lamusica, lavoz, la representacion, la
palabra, el mimo): me quejo del resultado
esiético y social que puede y suele perpe-
tuar la mezela. Me conmueve una maes-
tria como la de la Callas (esa mujer po-
dria habernos hecho llorar cantando
cualguier musica de tercera si alguna vez
se lo hubiera propuesto), pero me irritan
cifras como las que se leen en una gaceti-
lla de El Pais (16-1X-77): «El iltimo Fes-
tival de Opera de Bilbao ha costado 32
millones de pesetas». (Sin contar los mo-
distos ni laspeluguerias,ni preguntarsea
quién).
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Manolo Caracol y Melchor de Marchena.

ladarla a este capitulo. Gonza-
lez Climent menciona en pri-
mer término El gusto por la
instrumentacion; ¢l foso de la
orquestainvadiralasobriedad
del cante v expulsara o sofisti-
cara a la guitarra. El dialogo
entre la guitarra y el cante de-
jara paso a una babélica con-
versacion en distintos idio-
mas, de distinta raiz, por
donde a duras penas emergera
el atareado protagonismo del
cantaor(enrigor, «cantaor»no
es ya su nombre). Las viejas
pausas entre tercio y tercio o
entre una copla y otra, que an-

tes eran ocupadas por la guita-
rra con su discreta majestad,
ahora seran vacios entre una
estrofa y otra del cuplé, unos
vacios que «la figura» casi
nunca sabra como llenar,
hasta que una trompeta o un
violin, jo un trombén!, acuda
en su socorro otorgando la en-
trada. Por lo demas, la abun-
dancia de cuplés, de «cancion
andaluza», en tales espectacu-
los, llegara a ser casi dictato-
rial; solo al final de la primera
o la segunda parte del especta-
culo, la figura fuerte del elenco
se acercara a las candilejas,




acompanado del guitarrista,
cada uno con su silla en la ma-
no. Entonces, y casi solo en-
tonces, la guitarra regresara a
suverdadera funciony recupe-
rara su belleza y su rajo fla-
mencos: pero generalmente
acompanando a enormes tiras
de fandanguillos (v no se
piense en el fandango caraco-
lero, tierno y dramatico, sino
preponderantemente en la
jardineria gutural de Pepe
Marchena y su hormiguero de
discipulos), o incluso extranos
organismos compuestos por
dos o tres fandangos encabe-
zados y concluyendo recitati-
vos de una despiadada po-
breza estética, como en el caso
de Pepe Pinto (sin embargo,
tan serio cantaor en ocasio-
nes), Juanito Valderrama,
Manolo el Malagueno... Hay,
portanto, una Preponderancia
de los cantes livianos y de esa
perversion del cuplé (5) a la
(5) «... esa perversion del cuplé...»: con
esta quiero significar que, aungue de

que se ha bautizado con el
nombre de «copla andaluza»;
rara vez soleares, casi nunca
una siguiriya, practicamente
jamas una tona; de vez en
cuando un deshuesado marti-
nete para dar ambiente a al-
guna escenografia que simula
ser una fragua, y tras cuyvo eco
surge de pronto la invasion de
una orquesta que acompanara
a «la ligura» en el relato de un
romance que cuenta, por

menor tonelaje emocional que los cantes
flamencos, el cuplé no merece, en mi
opinion, indiscriminados rechazos. Su
estructura verbal, sin alcanzar ni por
asomo ala grandeza, al sobresalto, de las
mejores coplas de siguiriya o soled, no
carece, a menedo, de belleza. Su estruc-
tura musical, aungue mds propia de can-
tantes que de canlaores, frecuentemente
es muy hermosa. Marifé de Triana, Gra-
cia Montes, no son precisamente adve-
nedizas. Solo que las normas del mundo
estético del cuplé no son las de la sig-
ruya o la tond —ni tienen por qué serlo.
Lo que hace del cuple, del cuplé estética-
mente digno, una forma de comunica-
cion frecuentemente intrusa, no es su
propia naturaleza expresiva: es su desva-
lido hibridaje cuando cuplé y flamenco
se aparean para conseguir un producito
que ya no es ni una cosa ni otra. No

ejemplo, como los angeles lle-
van hasta el cielo a un torero,
invariablemente abarrotado
de valor y por eso lo mato un
toro; toro al que, por supuesto,
no se omite maldecir por su
nombre (las filipicas que tuvo
que soportar Islero por haber
empitonado a Manolete no es-
tan en los escritos). Esto es lo
que llama Gonzalez Climent
Desvirtuacion de la copla.

En efecto: la decadencia de la

neguemos que hay intérpretes de cuplé
que cantan de un modo lamenco: mas lo
que cantan no es flamenco; es cuple
emocionante, cuplé hermoso, cuplé de
alto voltaje; pero flamenco, no. En am-
bas formas expresivas, la temperatura
emocional, incluso narratoria, es muy
distinta. La etapa de la 6pera flamenca
no respeta esa distincion, y a lo largo de
muchos espectaculos de «arte andaluz»
ese malmaridaje desnaturalizaba a am-
bos miembros de la pareja. En suma: al
César lo que es del César, al cuplé lo que
es del cuplé, al comercio lo que es del
comercio. Nadie vea aqui, pues, una
agresion a los artistas del cuplé o a los
artistas del flamenco, sino un cuestio-
namiento delvorazempresarioy una ma-
tizacion sobre una época historica ve-
razmente mistificadora, confusionista,
perversa —y sumamente desdichada.

Conchita Piquer. El Cuple. Un respeto...
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copla escasi mitica; laantigua
exactitud dramatica, la vieja
sabiduria verbal de tantas co-
plas flamencas, capaces de
contaren tres versos un vaivén
del destino, una encrucijada
vital, y de contarlo desde el
fondo mas enigmatico del len-
guaje popular andaluz, deja su
sitio a una degeneracion de la
expresion v a una trivializa-
cion de los temas. La carcel, el
hermano, el amor, el hospital,
el desconsuelo, desaparece-
ran, dejando paso ahora a la-
grimeantes y melodramaticos
romances en que muy a me-
nudo una madre o un nino
muertos (jo un perro!) van al
cielo junto al Senor; o dejando
paso a relatos del mas estri-
dente machismo; o bien, y este
dudoso honor le cabe a la pre-
guerra, fandangos «reivindi-
cativos» de esta horrorosa gui-
sa: «Por toitos los difuntos do-
blan las campanas, | y para la
probe de mi mare no lo hicieron.
No fue porque no se confeso; |
fue porque no tenia dinero, |y
sin que a la probe de mi mare le
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doblaran las campanas se ente-
rrox. Dicho de otro modo:enun
tiempo, la_copla solia nacer
por necesidad; ahora se pro-
duce al dictado de la triviali-
zacion de la epoca. Comparese
ese engendro «social» o cual-
quiera de los recitativos de
Pinto o del Malagueno con
nuestra vieja y yva conocida si-
guiriya: N'el hospitalito, | a
manita erecha, | alli tenia mi
companerita | la camita jecha.
No es que no resistan la com-
paracion: es que provienen de
planetas distintos, de galaxias
distintas. Agréguesele la dis-
tinta manera de salir las pala-
bras por la garganta; la voz
afilla o la voz de pecho, el rajo,
laternuraoel gritorepentinos,
elayeoatiempoyacompas, se
desplazaran ahora hacia lo
gue Gonzalez Climent llama
gaiterismo: una modalidad
gutural a la que define como
«galleo barroco a discrecion.
Muerte del jay! Desfalleci-
miento del "tarab’ flamenco.
Concurso de probidad pulmo-
nar. Intromision tirolesar.

Chacén

Montoya,
en 1925.

D. Antonio

y Ramén

Pues bien, a este destrozo se le
pondra por nombre estiliza-
cion, En los cartelones de pro-
paganda y en programas de
mano,casicada«figurasseraa
suvezun«estilista»; enelafan,
social y metafisico,de todos los
maestros del cante, antiguos o
actuales, podra ser reconocido
su propio estilo, pero, a la vez,
también el estilo de lo flamen-
co;enla«estilizacion» del divo
de posguerra se advierten,
ciertamente, sus condiciones
técnicas y su gusto personal,
esto es, su estilo, pero ya no
apoyado en el estilo primige-
nio del cante; Gonzalez Cli-
ment, con precision, llama a
estas opciones profesionales
«estilizaciones de saléon, me-
didas y adornadas c¢on pru-
dencia burguesa». Si Fer-
nando Quinones ha podido
llamar a algunos grandes can-
taores «carusos de las caver-
nas», a los mentados «estilis-
tas» podriamos denominarlos
tenores de la sala de estar, ba-
ritonos del descansillo,
pseudoagitanados sopraltos.
Si el cantaor podia llegar a
desgarrarse la camisa en un
tercio, el «estilista» aparecera
en escena embutido, por lo
mMenos, en un traje campero u
otro de recepcion: ambos im-
polutos, ilesos. La escena
mismaaparecera bien vestida,
aséptica; en ella, incluso la es-
tilizacion sera recargada:
apenas si se diferencia de la
escena de la zarzuela (al grado
mas pobre de la épera fla-
menca se le ha llamado zar-
zuela flamenca); vy, como en la
zarzuela, el espectaculo «fla-
menco» tendra muy a menudo
unaestructuraargumental,un
hiloconductorendonde se van
anudando canciones mas o
menos andaluzas, historias la-
crimosas o machistas roman-
ceadas, horrorosos elogios a
las varias Espanas, algunos
cantes mas o menos dormidos
enelcolchén de los recitativos,
un poema de Peman, mucho
metal de orquesta, alguna gui-



tarra solitaria, extraviada,
perpleja y, a veces, cuando la
compania es pobre y no quiere
ni puede ya disimularlo, un in-
termedio triste, que es quiza lo
que masrecuerda al flamenco:
la rifa de unas botellas de co-
nac.

Y aqui debemos recordar, con
ternura, con muchisimo cari-
no,novaaldivooaladiva,ala
figura, alestilistao laestilista,
sino a esa legion de bailarinas,
de segundaso terceras figuras,
de guitarristas jovenes y pali-
dos, de humoristas patéticos y
de recitadores andaluces o no,
pero siempre exagerando los
seseos; esa turba de buscavi-
das, quiero decir de esforzados
e infatigables infelices, con su
traje oscuro brillando por los
codos, tomando el vaso de café
con leche y un mojicén y la
copitade aguardienteenel bar
cercano a la terminal de auto-
buses, viajando de un pueblo a
otro con sus ojeras de mal
sueno y de alimentacion pre-
cipitada e insuficiente, lle-
gando a la fonda con su con-
movedoraseriedad de artistas,
ensavando abstraidos en el
camerino comun, baquetea-

Entierro de D. Antonio Chacon (1929).

dos de una ciudad a otra du-
rante la turné, baqueteados de
madrugada en madrugada, y
de ano en ano, cada vez mas
lejanos de sus iniciales suenos
de gloria, cada vez mas prole-
tarios del espectaculo flamen-
co, incluso cada vez mas sub-
proletarios; y a veces, te-
miendo la inexorable dente-
llada de la vejez; los menos,
con la esperanza de poder lle-
gar hasta el ballet de Antonio;
los mas, conformandose con
no tener que volver al casinooa

la taberna de su lejano pueblo a
esperar una sena del aficionao
con posibles o de la autoridad
que da una fiesta a unos seno-
res. O dicho de otro modo: es
una época triste, en todos los
sentidos. Los artistas se ganan
como pueden la vida (no hay
mucha diferencia entre esas
troupes de la 6pera flamencay
las cuadrillas de segadores iti-
nerantes y a destajo); los pu-
blicos prefieren —y quién nos
dice que hacen mal— mante-
ner a sus gustos estéticos debi-

127 DE DICIEMBAE DEL ANO DE 1929, ACEPTO POR UNANIMIDAD
LA PROPUESTA DEL ENTOMCES CONCEJAL D. MANUEL GARCIA MIER
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Antonio Mairena, Juan Talega y «La Nina de los Peines», con ocasion del homenaje a «La Nina de los Peines», en Cordoba.

damente adulterados mien-
tras transcurre la larga pos-
guerra, ocupacion que por si
misma es suficiente para chu-
parles todo su acopio de inte-
rioridad. Los estilistas graban
sus «creaciones» y esperan con
disimulada ansiedad que talo
cualemisoraderadiolearrime
al disco un poquiyo de promo-
cion; las muchachitas con cin-
tura de agua introduciran en
medio de sus pasos flamencos
algunasatronadorasrevoleras
para que el respetable incluya
la blancura de los muslosen la
valoracion de su arte... Todo
muy triste. De verdad: muy
triste. Todo muy adecuado a
esos treinta, cuarenta anos
sombrios, mientras se pasa la
vida, tan callando.

En silencio también, el cante
aguarda. «El germen puro del
cante [escribe Caballero Bo-
nald] no pudo-—nopodia— co-
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rromperse: su aparente le-
targo fue también, paraddéji-
camente, su mas segura
prueba de que seguia latiendo
con una sorprendente y recon-
dita energia». Por entre los
pliegues de la triste falsedad
del flamenco teatralizado, al-
gunos artistas no cederan mas
que de manera epidérmica.
Nino Ricardo dialogara des-
concertado con las orquestas
—orguestas que solian vocife-
rar mediocres partituras—;
pero, entre tanto, ira llenando
su guitarra con memoria y
creacion flamencas hasta lle-
gar a ser nada menos que un
eslabon entre la era de Mon-
toyay la era de Paco de Lucia.
Mairena cantara lo que la de-
manda le pida; pero,entre tan-
to,iraacumulandosaberes en-
raizados, hasta llegar a ser el
mas enciclopédico de los can-
taores vivos. Manolo Caracol

cantara en todas partes La
Sarvaora para que Lola Flores
llene los escenarios con las ne-
gras explosiones de sumelena;
pero, aotras horas (ya menudo
en sus actuaciones), cantara
fandangos que parecen sigui-
riyas, y siguiriyas que parecen
siglos, con la voz mas hermosa
que pueda deducirse de la
fuerza y del llanto. El aban-
dono no es completo. Y habra,
ademas, un cante invisible,
duradero en sus viejos escon-
drijos, con paciencia infinita.
La paciencia de la genialidad.
El mundo seguira dando vuel-
tas, los anos transcurriendo, la
posguerra durando demasia-
do, peroreblandeciéndose. Un
dia, los calendarios, andarie-
gos infatigables, habran pa-
sado la cordillera de los anos
cuarenta, caminaran por los
cincuenta. El flamenco, y el in-
terés por el flamenco, comien-



zan a emerger. Salen cantes
desde debajo de las piedras.
Despacio, desde distintos fren-
tes, un siglo y medio de fla-
menco regresa. Lo traen los
cantaores; algunos, conocidos
o famosos; otros, famosa-
mente anonimos; otros, repen-
tinos, casi avasalladores; lo
traen algunas grabaciones
ambiciosas; lo traen aficio-
naos, escritores, concursos,
reuniones, conferencias,cursi-
llos, homenajes. Seraya incon-
tenible. En 1955, Anselmo

Gonzalez Climent, en su libro
Flamencologia, recomienda la
recuperacion del concurso de
cantaores. Enel ano siguiente,

Silverio. Una vieja gitana, oyendo cantar a este «payo», exclamé: «Canta ma bien, pero tiene

la presion de Ricardo Molina
contribuye a la aparicion de
los Concursos Nacionales de
Cordoba. Antes habra sido
grabada la Antologia del
Cante Flamenco, en Hispavox,
trilogia de long plays que al-
canzara galardén internacio-
nal. El primero de los Concur-
sos Nacionales de Cordoba
descubrira a una voz admira-
ble: Antonio Fernandez Diaz,
«Fosforito». El segundo, des-
cubre a un maestro que parece
venir —que viene— de otros
tiempos: Juan Talega, y a una
mujer que carga sobre su me-
nudez fisica un hondo fardo de
fidelidad cantaora: Fernanda

los pies mu grande!»,

D. Antonio Machado y Alvarez, «Dematilo»,

enéltienensu origenlos estudios de Fla-

.mencologia. Amén de haber sido enorme
‘padre de Poetas.

de Utrera. Se crea una catedra
de flamencologiaen Jerez. Pro-
liferan las penas. Como here-
deros de las antiguas Ventas y
de los mas senalados cafés-
cantantes, iran naciendo los
tablaos. Luego llegan los festi-
vales. Ha empezado una relec-
tura general del flamenco. Los
cantaoresdesentierrancantes,
formas, variantes. Los estu-
diosos se internan en esa selva
de musica y de sombra y, con
acierto o con desacierto, in-
corporan lo que encontraron o
sonaron a esta resurreccion
impetuosa. En las reuniones,
juergas, fiestas, charlas, regre-
saran a primer plano viejos
nombres que habian sido olvi-
dados o que sonaban dema-
siado exoticos: El Planeta, Sil-
verio, El Marruro, El Fillo, El
Loco Mateo. En conferencias,
monografias, articulos, sonara
también otro nombre olvida-
do: el de Demodfilo. El cante
habra llegado a lo que hoy em-
pezamos a llamar su etapa de
renacimiento. Peroéstaesotra
historia. B F. G.
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