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InII AMPOCO resultaría po
.. sible apreciar el alean· 
ce enonne de este movimien
to generacional ---que no ha 
limitado su innuencia al 
ámbito geográfico de Jos Es
tados Unidos; también está 
en las nuevas manifestacio
nes culturales y vitales de 
Europa, y de todo el mundo 
llamado occidental- si no lo 
vemos más que como una 
ruptura, y no como una con
tinuación de los fenómenos 
culturales y especialmente 
li terarios anteriores; la pa
labra contracultura no es 
más que una falacia verbal. 
J ack Kerouac, y su novelís
tica atropellada, así como su 
sentido de la aventura, viene 
a tomar el relevo de He
mingway y de Henry Miller; 
Ginsberg se inspi ra en Walt 
Whitman. en WiIliam Carlos 
Williams, e incluso en el Fe
derico García Lorca de 

.Poeta en Nueva York»; el 
pensamiento orientalista y 
la búsqueda de un retorno a 
la naturaleza, presentes en 
todo el pensamiento beat, y 
notablemente en la obra y en 
la personal ¡dad de Gary 
Snyder, pueden remontarse 
a Henry David Thoreau. Y, 
por supuesto. la postura vi
tal del movimiento-y su es
critura, manifestación ex
terna de esta postura- tiene 
antecesores inmediatos en 
los años de entreguerra, en 
las vanguardias europeas: en 
el surrealismo, porel estilo y 
la búsqueda del onirismo 
poético, despertado o no por 
las drogas; y en el existencia
lismo, con su radical contes
tación del mundo que vivi
mos. 

Dicho esto de entrada. hay 
que reconocer que el fenó
meno beat es también pro-

fundamente original. y que 
ha aportado a nuestra cul
tura un riquísimo bagaje de 
hallazgos, y hasta de modas. 
Como todos los movimien
tos, desde el romanticismo, 
ha entrado en la moda. Gra
cias a ello supera, incluso, al 
surrealismo rrancés; pues, si 
bien este último poseía una 
mayor riqueza teórica, y nos 
dio unos hallazgos poéticos 
textuales y aun filosóficos 
--el surrealismo romántico 
y rebelde fue el último de los 
humanismos- mucho más 
consistentes que el pensa
miento y la literatura de ca
lendario budista de los beat, 
estos últimos, gracias a la di
fusión multitudinaria de su 
mensaje -y gracias, tam
bién, a su visión global iza
dora de toda una cultura (in
cluidas manifestaciones po
pulares de ésta, como pueda 
ser la música de jazz, y luego 
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"Se considera a Wall Whltman como el 
verda daro "poeta da América". Sil voz "r. 
"ante.ea cantó a ra nacl.nl. (lomocrlcll, 
y .e a .. pre,O con una ,rncerldad totar .. 

(Wall Whllman en 1855). 

de rock, o el cine, y la adop
ción de una vestimenta de
terminada)- están en la raíz 
del disenso juvenil posterior 
en el mundo cntero. Sin las 
prosas frenéticas de Ke
rouae, sin el verbo delin
cuente de Corso, Meure, 
Lamantia, sin los aullidos 
psicopáticos de Al1en Gins
berg, sin el sentido común a 
todos ellos del viaje, tanto ki 
lométrico como psicodélko, 
no hubiera habido hippies, 
ni revolución psiquedélica; 
no hubiera habido «nación 
de Woodstock», ni Bob 
Dylan hubiera difundido 
mensajes de paz y de re
vuelta con su voz gangosa. 
Puede ser, incluso, que la 
nueva izquierda americana, 
las con testaciones de Berke
ley, e incluso los sucesos re
volucionarios del Mayo eu
ropeo de J 968, no hubieran 
sido -de ser- como los vi
vimos. Sin los beat, sin su 
inicio de contestación radi
cal a todo el sistema de valo
res sociomorales americano 
-que es hoy, por amor de la 
cocacolonización, univer
sal- vivíamos un mundo 
distinto. 

50 

__ ca » 

.. Hay que reconocer que ellenómeno .. beat_ es también prolundamente orlginll, y que 
hl aportado a nlle.lra cultura un rlqul.lmo bagaje de ha"azgo, y hasta de moda .... 

PRECURSORES DEL 
MOVIMIENTO 

«Ser Uberado de previas 
ataduras y convenciones, 
¡Yo de las mías y tú de las 
tuyas! 
¡ Descubrir una nueva Indo
lencia Insospechada en lo 
mejor de la Naturaleza! 
¡QuJtanne al fin la mordaza 
de la boca! (Walt Whilman) 

Se considera a Walt Whil
man como el verdadero 
«poeta de América». Su voz 
gigantesca cantó a la na
ciente democracia, y se ex
presó con una~inceridad to
tal, Su obra poética y su per
sonalidad de pionero, están 
presentes, sobre todo, en su 
heredero autotitulado, ABen 

Ginsberg. Ginsberg -y, tras 
él, todos los beat; y, luego, 
los hippies que no estaban lo 
suficientemente colocados 
como para dejar' para siem
pre de leer- descubrieron 
un verbo libre y una persona
lidad acusada, conflictiva y 
un desacuerdo con las con
venciones -se hace siempre 
hincapié en la homosexuali
dad del poeta-, que se 
afirma a sí misma, para sub
verti rdesde sí los valores pu
ri tanos de su mundo. El 
poeta Whitman canta, desde 
sí, desde el Yo, al Nosotros, 
al colectivo de una Demo
cracia. Su canto a la Uber
tad sera recogido por sus he
rederos beat, siglos después. 
Guía y alumbra eJ camino 



Federico Garc/a Lorca,aulor de "Poeta en 
Nueva York ... (Retralo de MIguel Serrano 
para e' programa de' feelt" de Gerela 
Lorca en e' Ca.o! del Melge de Bllrcelona 

en 1935). 

del poeta, profeta Allen 
Ginsberg, quien le escribe en 
un poema: tI¿A dónde va
mos, Walt Whitman? Las 
puertas cerrarán dentro de 
una hora. ¿En qué dirección 
apunta tu barba esta no
che? La dirección del canto 
libre y apasionado, la afir
mación rotunda de la perso
nalidad individual, la bús
queda de un mundo demo
crático y solidario: éstos son 
los valores que el viejo poeta 
enseñará a sus jóvenes se
guidores. Ginsberg ha con
seguido, incluso, al enveje
cer, tener un cierto parecido 
físico con su modelo. 

Siguiendo con la poesía -y 
con su cultivador más cono
cido entre los beat, AlIen 
Ginsberg- nos encontrarnos 
con una inOuencia que pa
rece muy misteriosa: la de 
Federico Carda Larca. El 
misterio se desvela ensegui
da: Larca, también gran 
admirador de Walt Whit
man, escrjbe, en los años 30, 
«Poeta en Nueva York», du
rante un viaje po .... loS' Esta
dos Unidos. En esta obra, 
donde el poeta de Fuente 

Un conjunto mualcal nor1ellmerlcano, retrlltado con un ~moIlYo" rnlanlil. .. Simbolo de 
una época 'f une parllculllrtaima .en,lbUidad. 

Vaqueros se acerca más que 
nunca a la técnica e incluso a 
los motivos del sUI-realismo 
francés, está cantada una 
América extraña, una Amé
rica vista con ojos de extran
jero o de niño fascinado: fas
~inado por el jazz, por la en
vergadura de los rascacielos, 
por el sentido de novedad y 
libertad que encierra todo lo 
que ve. Lorca, extremada
mentesensible-como todos 
los de su genel"ación- a todo 
lo que fuera nuevo y diferen
te, ve, en «Poeta en Nueva 
York, un continente que es, 
a un tiempo, aterrador y 
magnífico. 
No hay que olvidar, tampo
co, dos rasgos fundamenta~ 
les de la figura de Federico 

García Larca, poeta en 
Nueva York y en todas par
tes, para comprender la in
fluencia que tuvo en los beat, 
y en Ginsberg -pero tam
bién en Ferlinghetti, y en to
dos los demás-: de entrada, 
tenemos su personalidad de 
«héroe cultural». Asesinado 
por las tropas franquistas en 
los comienzos mismos de la 
guerra civil española, Lorca 
fue objeto de homenajes na
cionales e internacionales; el 
joven poeta se convirtió en 
símbolo de una poesía y de 
una libertad atropelladas 
por la barbarie. Tenemos 
que contar también con la 
homosexualidad de García 
Larca que, como la de 
Whitman, le une al bisexual 
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A la sombra d.1 Banco da America. en T.legraph A ... enue.la ganla Jo ... en ... ende mlenlrllS toma el sol. sus productos de artes.nla: 
collares, cinturones. labores de ganchillo ..... I.s. cuero repujado ... 

Ginsberg. Y no es que nin
guno de los dos poetas
ancestros perteneciesen a 
grupo alguno de liberación 
sexual: es que su propia sin
gularidad en ese terreno les 
situaba ya, caracteriológi
camente, del lado de los ven
cidos, de los abatidos, de 
los beato 
La poesía sencilla y abierta 
de William Carlos WiIliams, 
influye ya de modo más di
recto en Ginsberg. Es de Pa
terson, como el beat judío, y 
llegan a entablar una gran 
amistad literaria y personal. 
Hay en Williams. como en 
los beat, la necesidad de en
troncar poesía con vida coti
diana, y la rebeldía de aquel 
que no ve, en su mundo ame
ricano. al que sip embargo 
ama profundamente, la rea
lización de sus sueños de li
bertad. En Williams, en 
Whitman, y luego en los 
b..::at, se cumple ese sen ti-
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miento, tan español del no
venta y ocho. que aqui se 
concreta en La frase «Nos 
duele España». A los beat, y a 
sus antecesores, les duele 
América muchísimo, porque 
la aman. 
En novela, la corriente que 
podría incluir a Jack Ke
rouac ~novelista que ahora 
se nos antoja mediocre, pero 
que en su momento despertó 
verdaderas pasiones, porq ue 
descubría un mundo nuevo, 
un nuevo estilo de vida, para 
la juventud de los años cin
cuenta- empieza, en Esta
dos Unidos, con MarkTwain: 
el estilo coloqu.ial, la rebel
día de sus personajes-niños, 
y el largo viaje que son las 
«Aventuras de Huckleberry 
Finn», prefiguran en cierta 
medida la sed de aventuras, 
de libertad y de liberación 
personal de Kerouac. Su 
amigolhéroe, NeaI Cassidy, 
tiene el mismo encanto de 

rebelde aventurero, y ejerce 
en el novelista la misma fas~ 
cinación que Huck Finn po
día tener sobre su amigo 
Tom Sawyer, todavía abur
guesado a pesar suyo. En el 
fondo, los beat ~surgidos , 
como bien dice Marc Sa
porta en su estudio sobre la 
novela americana, en la 
etapa del confort, del bien
estar~ son como ni ños de 
buena familia que desearan 
ser raptados por gitanos. Los 
hippies conseguirían por fin 
llevar a cabo la aventura, es
capar a Europa, a Marruecos 
o al NepaJ, cumpliendo así el 
sueño de globbe trotter de 
todos los americanos. 

Otro globbe trotter magnífico, 
al que deben mucho los beat 
es, sin duda, Hemingway. 
Y, con él. toda la llamada 
«generación perdida». En
contramos la misma fasci
nación por Europa y por ho
rizontes aún más lejanos; la 



afirmación de sí, y el com
promiso en una lucha -la 
guerra civil española, para 
Hemingway- colectiva; 
compromiso matizado por 
una postura claramente 
anarcoindividualista, que es 
la postura también de los 
beato 
Henry Miller. Puede decirse 
de él que, en sus novelas yen 
su vida, puso los mismísimos 
cimientos del movimiento 
beat: el vagabundeo sin sen
tido porel mundo, pasando a 
veces hambre y privaciones 
de todo tipo-aunque, según 
sus biógrafos más recientes, 
que le conocieron y fueron 
sus amigos, el hambre de Mi
Ileres más un recurso litera
rio que una verdad biográ
íica incontestable-; la sin
ceridad brutal en el terreno 
del sexo, como una forma de 
liberación, de catarsis y de 
afirmación en el mundo; el 
interés por el budismo y el 
orientalismo en general-no 
se ha hecho bastante hinca
pié en la faceta de tc sabio 
chino» que tiene Miller-; su 
búsqueda, en Grecia, tal 
como la cuenta en tcE l Coloso 
de Maroussis», de la espon
taneidad primitiva ... Todo 
esto lo retomarían, años 
después, los beato Lo que 
hasta entonces habian sido 
características de escritores 
aislados, lo convinieron en 
rasgos definitorios de toda 
una generación, 
Desde luego , en este capítulo 
de ancestros, tiene un lugar 
importante el jazz, su len
guaje y sus héroes. Todos los 
beat se declararon admira
dores de Charlie Parker, se
guidoresdel frío be-bop. En 
parte, esto responde a una 
intención de rechazar su cul
tura blanca, de unirse al 
mundo marginado de la ne
gritud americana, Pero no es 
s610 eso: los beal no son re
flexivos. sino que llevan al 
terreno de lo literario sus ex-

periencias vitales, Y el jazz, 
en los años cincuenta, era 
parte de la vida cotidiana de 
América, El caso es que, sea 
por lo que sea, esta música y 
el estilo vital que conllevaba 
-pues se vive en jazz, como 
se vive en rock, como se vive 
en beat- marcaron a lodos 
los escritores, poetas y sim
ples comparsas del movi
miento beat. Esta misma pa
labra, beat --en su sentido 
de acabado, destruido
surge de los ambientes del 
jazz; como también htp, que 
significa, más o menos, un 
enterado, un hombre --o 
mujer- que está en la onda, 
que sabe lo que pasa. 

VILLlAM BURROUGHS: 
Un misterioso compañero 
de viaje 

tc No me identifico ni me he 
identificado nunca con sus 
obietivos ni con su estilo lite
ra~io. Tengo entre ellos al
gunos amigos íntimos: Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg y 
Gregory Corso son intimos 
amigos míos desde hace mu
chos años, pero no estamos 
haciendo el mismo tipo de 
literatura ni tenemos los 
mismos puntos de vista. Di
fícilmente encontrará cuatro 
escritores más diferentes e 
individuales. Es simple
mente un asunlO de yuxta
posición antes que verda
dera identificación de estilos 
literarios o de objetivos ge
nerales ... ». 
(William Burrourgs, ha
blando del movimiento beat 
con Daniel Odier, en el libro 

«El Trabajo»). 

Aunqueél mismo niegue-lo 
acabamos de ver- su ads
cripciónal movimiento beat, 
o a cualquier otro, es impo
sible no hablar de él al refe
rimos a esa renovación del 
pensamiento y del lenguaje 
literario americanos. Pues, si 
bien Burroughs es mayor 

S.mue' Langhorne Clemen" "M. rle 
Tw.ln .. (183S·1I10). 

que los demás miembros del 
grupo -nació, creo, en 
t 91 O- Y su vida y novelís
tica responden a tramas más 
intrincadas, van por veri
cuetos más peligrosos y ex
traños que los demás, su fun
ción sobre ellos es innegable. 
Burroughs conoció a Ke
rouac y a Ginsbergen Nueva 
York, en los últimos años 
cuarenta. Su cultura vano
pinta -sabía de todo: rudi
mentos de medicina, de psi
quiatría, de antropología, de 
semántica ... - y su contacto 
continuo, a través de los ca
nales del tcjunk», de la droga 
dura, con el mundo de los 
verdaderos «vencidos», de 
los marginales, homosexua
les, narcómanos y vagabun
dos. ladrones y borrachos, 
fue un verdadero impacto 
para aquellos intelectuales 
universitarios, anclados to
davia en sus raíces burgue
sas y que estaban, entonces, 
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descubriendo a Dostoievs
ki. Burroughs y su amigo 
Herbert Huncke, un pícaro 
sernihampón y drogadicto 
que tenía cierta tendencia a 
meter la mano en el bolsillo 
de cuan to borracho se en
conlrase durmiéndola en el 
metro o en los bancos de 
Central Park, fueron obietos 
de culto y adoración para los 
beat, antes incluso de que 
decidieran llamarse así. 
Poco es lo que aquí podemos 
y debemos contar de Wi
lIiam Burroughs, pues su co
nexión con el beat es pura
mente tangcncial y amisto
sa, como él mismo ha dicho 
ya, Sin embargo, tiene con 
ellos, al menos, dos puntos 
en común: su cultivo de una 
forma moderna y evolucio
nada de la picaresca -no 
tengo noticias ciertas de que 

Burroughs conozca el f{ Este
banillo González» , pero de
beda conocerlo~ pues se le 
podría considerar (con Jean 
Genet) heredero legíti mo de 
esta cOlTiente literaria tan 
española-, que también se 
encuentra en las novelas de 
Kerouac -aunque la otaven
tura» de éste sea mucho más 
inocente y casi inrantil que la 
de Burroughs--, y en la 
misma existencia villoniana 
- nadie ha hablado de la in
fluencia de Fran~ois Villon 
sobre la poesía y la concep
ción de la vid·a de los beat¡ tal 
vez es que tal influencia no 
exista, al menos de una ma
nera consciente; lo que, 
desde luego, sí hay, es coin
cidencia- de poetas salidos 
del refomlatorio y la cárcel, 
como Gregory Corso. La pi
caresca , forma Iite¡'ada que 

1 
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Ambl ...... eo ... telltl.lrlo en I1 U ... lversldad de Betkeley ,septiembre de 1966). 
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tiene momentos álgidos en 
tiempos y Estados en plena 
expansión imperial -la 
Roma del «Satiricón», la 
España donde nunca se pone 
el Sol. el Imperio Americano, 
por último, pasando por las 
«Moll Flanders» y los «Tom 
Jones» que florecen en el 
Imperio Británico, precisa
mente cuando éste comienza 
su expansión por las Indias 
occidentales y orientales
es un elemento importante 
en la narrativa beat, porque 
se ajusta a su forma de vida 
itinerante y vaga y porque, 
en último extremo, supone 
una forma más de rebeldía 
contra el sistema estableci
do, que tolera a sus pícaros 
porque está demasiado ocu
pado en expandir sus fronte
ras, o empeñado en guerras 
que propician, por otro lado, 
al hacer vivir a la población 
entera en un estado de cosas 
anOl'mal y terrible, todas las 
(armas posibles de delin
cuencia, de subversión -re
cuérdese que, en tiempos de 
imperialismo, y en España, 
sin ir más lejos, menudean 
los procesos contra brujas y 
herejes, que eran los disiden
les de su tiempo-- y de eva
sión. 
El otro punto de confluencia 
entre el pensamiento beat y 
el de Burroughs, está en la 
utilización de distintas dro
gas, consideradas -o no-
expansoras de conciencia, en 
la literatura yelllaaventura 
personaL Pero, aquí, Bu
rroughs se distancia una vez 
más de los beato Para éstos 
-y, notablemente, para 
AJlcn Ginsberg- las drogas 
llamadas blandas o psique
délicas --el haschish, el LSD 
y los distintos alucinógenos 
en que es tan rica la botáni
ca, la magia y la religión de 
ambas Américas- son ver
daderos «sacramentos» -y 
en esto los beat se adelantan 
a Leary y a los flower chil-



dren-, instrumentos de un 
nuevo despertar de la Cons
ciencia. Burroughs estuvo en 
la primera parte de la vida 
-se desintoxicó a principios 
de los sesenta- más incli
nado al consumo de opiá
ceos, de las drogas que ahora 
llaman duras, así como al 
uso y abuso del alcohol. Sus 
experiencias con estas dro
gas -que narra en «Yonki», 
y que le proporcionan el ma
terial de base para esos ex
traños textos que son «Al
muerzo desnudo» y «Nova 
ExpresslO- le han dado una 
visión bastante más fría y 

desencantada del asunto. 
Para Burroughs, desinto
xicado con apomorfina, 
los opiáceos son algo bas
tante parecido al inriemo, y 
en cuanto a los alucinógenos 
y al haschisch, su opinión es 
más bien despectiva. Bu
rroughs, completamente 
ateo -aunque algunos, en
tre ellos Norman Mailer, ha
yan cal ificado sus escritos de 
«religiosos», basándose tal 
vez de la imaginería brue
ghellana del «Al muerzo des
nudo» y otros lexlOs-, no 
encuentra mensaje alguno 
trascendental en los potin-

gues más O menos chamáni
cos que fueron tan del gusto 
de los beatnicks y hippies. 
Ello no obstante, se pueden 
considerar sus «Cartas del 
Yagé», cruzadas con Allen 
Ginsberg, como el primer 
testimonio psiquedélico de 
la generación heat: intoxi
cado de opiáceos y alcohol, 
Burroughs, que se había re· 
rugiado en México huyendo 
de la Ley, se encamina hacia 
las selvas centroamericanas, 
después de haber ma tado 
accidentalmente a su mujer, 
en busca de una experiencia 
con yagé, cocción de lianas 

Ernesl Hemil'lgway (1899-1961). Olbujo de Oavld Le"lne, ap.,ecldo en .. Look MagazlneM, el 2i de abril d ... 1969. 
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que se supone tie ne efectos 
te lepá ticos y mágicos, que 
su pone le p roporcionará «el 
fije defin it ivo». Vuelve des
encantado: la bebida le ha 
proporcionado a lucinacio
nes y náuseas, pero nada 
m ás. Sin embargo, Ginsberg 
recogerá la il usión bu
rroughs iana, y hará también 
la experiencia. Ginsberg ha 
buscad o, a lo largo de toda su 
v ida y s u poesía, ese «des
a rreglo total de todos los 
se ntidos» que era, para 
Rimbaud y luego para los 
s u r reali s tas, un e lemento 
funda menta l para la trans
formació n -Qbjetiva, par
tiendo d e la su bje t ividad-
d el mundo. . 
Por último, Bur roughs, tiene 
en comú n con sus am igos un 
p rofund o d escon tento con e l 
s is tem a socia l de Occidente, 
e mpeza ndo por el orden im
perante en los Estados Un i
dos , y q ue acaba por denu n
c iar -en el caso de Bu-

..... ..:.. ., -. , ........ 

rroughs- los mitos, cos
tumbres y ritos de todo e l 
Plane ta Tierra . Sin ser un es
crilor de los que aq u í llama
ríamos «de izquierdas» - las 
nociones políticas que aquí 
i mperan tienen bastan te 
poco que ver con las que se 
dan e n e l mundo anglosa
jón- sí es un hombre en pro
fundo desacuerdo -muy 
profundo: llega a estar, in
cluso, en desacuerdo con los 
intoxicantes arquet ipos del 
inconscien te colectivo- con 
las finalidades y los métodos 
de l Sistema, y esto es a lgo 
que expresa sin cesar en sus 
escri tos, y en sus entrevistas, 
donde introduce siempre 
-lo cuenta él mismo e n su 
entrevista con Daniel Odier, 
(C E l Trabajo »- un mensaje 
de res istencia, o varios , des
t inados a mostrar la miseria 
de nuestra vida cot id iana, y 
diversos métodos ---con ta 
dos de manera más o m enos 
delirante o humoríst ica-

/;tl 
/,' 

para lucha r contra este es
tado d e cosas. 

EL RENACIMIENTO 
POETICO DE 
SAN FRANCISCO 

«De cualquier modo, esa no
che seguí a la pandilla de 
poetas aulladores a la Gale
ría Slx que, entre otras cosas, 
fue la noche del Renaci
miento Poético de San Fran
ciscOIt , 
Jack Kerouac. «Los Vagabun-

dos del Dharma .), 

Los estud iosos a m antes de 
las fechas exactas -y es muy 
difíc il po ner fechas exactas 
a l desarro llo de a lgo tan difí M 

ci l de encasillar, centrar y 
anali zar com o un movi 
m iento lile rario- sitúa n e l 
comien zo d e l movimiento 
beat, como tal m o vimie nto 
en la noche d e 19 55 , en la 
Galer;ía Six d e San Fra ncis
co, c ua ndo Allen Gins berg , 
Michac l McClure, Gar y Sny-

MILLER 

Henry Mlllet(lItl_1teo) .• Pu ede ded f. e de" que • • n . u . no ..... 
le. 't en.u ... Id., pu.o lo. amiento. del movimiento oea1. 

~ Et Itegebu ndeo si n . enlJdo pOf el mundO, pa.endo e vee •• hem. 
bre y ptlveelone. de lodo Upo._. te .Inee rlded bfUI.I (de Mlller) en 
el te fre no d el . e.o, eomo un. torma de llbetaeJ.ón. de eete,..ls y 
de eflrm.a6 n en el mundo._ Todo e.1o lo fetome,fen, ello. 
de.p ..... los beat. (Porta de del . Ens eyo Indl.efeto sobfe Henry 

Mllle,., de Oereld Robltellle). 
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Los acto •• s de la revista .. Halh (~Palo,,) de Tokio, traa la celebración del malrlmonlo de dot de tUa in terpretet , efectuado en el 
•• cenllrlo de un t.atro locat , a.cuc;han una Intarpratllclón da mlitlca ".ock~, mlanlr.s al ascanarlo aparaca cubierto da p"alos da 

1I0.et, anoJlldos sobre 1011 reelen catados. a la utanza Japone ... 

der, Philip Lamantia, Phu 
Whalen y Lew Welch -de la 
mano de Kenneth Rexroth, 
poeta consagrado que tenía 
ciertas afinidades con los 
beat- dieron un recital de 
sus poemas más significati
vos y rupturistas, y luego, 
según lo cuenta Kerouac, sa
lieron y se emborracharon 
todos juntos. En realidad, el 
movimiento había nacido 
mucho antes, en Nueva 
York, en la Universidad de 
Columbia, de la conjunción 
de Kerouac, Ginsberg y Bu
rroughs. Pero en San Fran
cisco, donde había llegado 
casi por azar, el judío errante 
y vagabundo AlIen Ginsberg 
se encontró con el poeta l..aw
rence Ferlinghetti, de for
mación europea -hablaba 
correctamente el francés, y 
había pasado años de su vida 
en París- que poseía la 
librería-editorial «City 
Lights Books» , donde se pu-

"Sorprenda a lo. blenpansanlaa al pro
grealvo deallzarae d .. Jack Karouac Cen la 
1010) hacia un conservadurismo catl 'at_ 
clala -murió en ca.a de tU madra, en 
11169. huyendo de SUt amigos beal. vo
tando republicano y Jugando al filtbol-, y 
.u avoluclón 'ellglo'lIII. de.de un budl.mo 
da .alón hada un CltoIld.mo lracldonaL .. 

blicaban los textos más im
portantes de los nuevos tiri
cos que conformanan el
beato 
Hablar de poesía beat en el 
marco de un trabajo como 

éste, es hablar de AlIen Gins
berg. Ciertamente, no se 
puede olvidar a los demás: 
no se puede rechazar sin más 
la rarsa y misterio que llenan 
a la obra de Michael McClure, 
ni las imágenes surrealistas 
de Ferlinghetti, ni el cultivo 
poético del narcisismo lle
vado a cabo por Gregory 
Corso. Pero la voz mayor de 
todas, la que ha tenido tras· 
cendencia y ha llegado hasta 
nosotros con todas sus in" 
fluencias intactas, es la de 
Allen Ginsberg. 
Con su poema «Aullido», que 
recitó aquella noche , el 
poeta de Paterson daría a los 
beat algo así como un docu
mento. una declaración de 
principios, estilística y tes
timonial. El «Aullido» de 
Ginsberg, es -lo serán todos 
sus poemas posteriores, in
cluso los que parezcan más 
encerrados en la subjetivi
dad del autor- un fresco de 
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~Se' Qberado de previa a atedura. y eorwencionell, ¡Yo del.s mlas y tu d.llIsluy •• !~ (W.II Whllm.n). 

la vida urbana en los Estados 
Unidos. un retrato del hips
te" --el «negro blanco" de 
\i. •• iler- ';/ , 2n nn, Ima visión 
¿ : ¡ l vez. ....\telTorizada y amo
r'Jsa hal:ia el muneo que le 
rodea. El estHo oíblico. gi
gante, que desdeña el ritmoy 
la rima tradicionales -tan 
despreciados ya desde hacía 
mucho tiempo-, busca al 
mismo tiempo una especie 
de ritmo interno, narrativo y 
de encadenamiento de imá
genes, de manera que el 
poema todo hace pensar en 
una especie de sinfonía 
grandiosa tocada en tiempo 
de jazz. Para mí, es el mejor 
poema desu autor. Luego,en 
«Kaddish» y en «América», 
Ginsberg seguiría la línea 
que él mismo se trazó, acu
mulando ,'isiones sobre vi
siones, cantos sobre cantos. 
fragmentos todos de ese 
«himno gigante», como diría 
Bécquer, desordenado y bru
tal que se inició con «Aulli
do», y que mostró el camino 
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Lawrence Ferlinguelti. ~poela d. lormll. 
clón europea que pOllela en Sin Fran· 
cisco la libreria ledllorJa. ~C¡ly Lighls 
Bookfl~. donde se publicaban 101 textol 
maslmportantes de los nuevolllrlt;Ofl que 

(:Onlormarl.n el beal~. 

a todos estos románticos 
americanos de los años cin
cuenta y primeros sesenta. 
La poesía de Ginsberg-esto 
cs, lo que su poesía expresa
es una poesía de campaña, 
de lucha, sostenida en tres 

pilares: 1) la conciencia ra
dical de una América en 
transformación, a la vez ho
¡Tibie y hermosa, cuyo rostro 
de Monstruo -a veces está 
simbolizada por Moloch, el 
dios fenicio que devoraba a 
los niños- hay que asumir, 
para cambiarlo; 2) el uso de 
alucinógenos y otras drogas, 
así como diversas técnicas 
-yoga o recitado de man
tras, entre otras- para al
canzar estados de conciencia 
alterada. Cree el poeta -y 
sigue en ello a Rimbaud, a 
Baudelaire y a los surrealis
tas, que emplearon del 
mismo modo la práctica ini
ciática de la escritura auto
mática- que estos estados 
de conciencia alterada pro
pician una cierta forma de 
liberación del Inconsciente, 
capaz de provocar la «des
nudez» o el poema -uno de 
sus adjetivos preferidos; 
cuando, en un recital que dio 
en Los Angeles. un especta
dor le preguntó qué entendía 



por «desnudez», Ginsberg se 
quitó toda la ropa- y la ex
hibición de visiones de tipo 
profético, estilo Blake; 3) el 
Orientalismo. Ginsberg, im
pulsado lal vez por su amigo 
Gary Snyder, y movido por 
sus visiones juveniles, se ha 
interesado desde siempre en 
el pensamiento místico 
oriental. Supone para él una 
alternativa al seco materia
lismo americano. Poeta pro
fundamente religioso, no vio 
en el judaísmo. tal como se 
practica oficialmente en su 
país, y mucho menos en el 
árido protestantismo cris
tiano, a quien alguien ha 
llamado religión de los 
hombres de negocios, canal 
adecuado para verter su mis
ticismo visceral. Y. dema
siado inteligente para ello, 
tampoco quiso refugiarse en 
las mil sectas teosóficas u 
ocultistas que proliferan en 
los Estados Unidos. Gins
berg bebió directamente de 

las fuentes, se fue a la India, 
visitó Japón, y volvió de 
nuevo a ESJ-ados Unidos, 
transformado, intenlando 
cambiar el mundo a golpes 
de manlra hindú. 
Estos tres elementos de su 
poesía, han hecho de Gins
berg el único representante 
de los bea! aceptado y asimi
lado por los posteriores hip
pies y yipples que , aunque 
bastante iletrados en su ma
yor parte, reconocieron en él 
un precursor de su «revolu
ción psiquedélica ». También 
tuvo mucho que ver en esta 
adopción por los más jóve
nes del poeta ya maduro, el 
hecho de que Ginsberg se de
clarase siempre anarquista, 
condenase pública y valien
temente la guerra del Viet
nam. y toda ingerencia de los 
Estados Unidos en política 
exterior, fuese pacifista y 
participase en todas las ma
n ifestaciones antibélicas que 
se le ponían a tiro. 

Wllhm Bu"ough. "tiene en comun con .u •• mlgo. b.sl un p,ofundo O •• eonl'nlo eon si 
• Isleme .odarl de Oc:dd.nle, empa.ndo por el o,den Impe,enle en lo. E.tado. Unido., 
,que se.bs pordenunels,_n el e..ode Burrough_lo. milo., eO.lumbr •• , rilo. de 

lodo" Plsnel. Tlerr .... (En Is foto, BUlTough.). 

Allen Ginsberg, considerado 
como un psicópata en sus 
años juveniles, ha puesto en 
pie toda una escuela de poe
sía en los Estados Unidos. 
Escuela que, ahora, no pa
rece tener seguidores - los 
medios audiovisuales, el 
comic y otras formas más 
nuevas de comunicación, de 
natTación, están acabando 
poco a poco con la poesía en 
Estados Unidos y en el 
mundo entero-, pero que ha 
transmitido un pensamiento 
revolucionario, un viento de 
cambio que era necesario en 
su época . Ha influido, inclu
so, en el rack: los tex.tos 
míst ico-i1usionistas de Bob 
Dy lan, el surrealismo com
prometido de cJefferson 
Airplane», e incluso las ba
ladas de Jim Morrison, con 
su carga de sexo y muerte, le 
deben mucho a este poeta ya 
viejo y barbudo, que se 
aburguesa y compra tierras 
en su Patcrson natal . 

Burrough. _n II Imlg.n- tiene eon el 
!)eal ~do. punto. en cornun: .u eulllvo de 
une lorm. modeme, evoluelonsds de l. 
ple .. e.es_ J 1. ul11l1::selón d. dI.tlnte • 
drog •• , eonskl.r.4e. _ ,,_ e .. p.n.o. 
r •• de conelenel •• en 1.!lle,.lu'l J en l. 

Ivenlur. person.I". 
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JACK KEROUAC, LA 
NOVELA COMO roo 
_¿Quién era Neal Cassady? 
Es un nombre que surge una 
y otra vez en las entrevistas y 
recuerdos de la época . Siem
pre se habla de él como el 
prototipo del beat, el que 
llegó primero y abrió a los 
otros la ruta ( ... ) La impor
tancia que tuvo Cassady 
para Kerouac y la realiza
ción de "En el Camino" no 
ha sido quizá lo suficiente
mente valorada. Pues no sólo 
constituyó el modelo del 
personaje central de ese li
bro --el eléctrico, el furioso, 
el dinámico Moriarty-, sino 
que son las aventuras frené
ticas de C3$sady y Kerouac, 
al correr como locos de uno a 
otro extremo del país, lo que 

le otorga a "En el Camino" 
su lnuna e incidencia». 

(Bruce Cook, 
«La generación beat»). 

Herbert Huncke. el pícaro de 
Nueva York, y Neal Cassady, 
el itinerante truhán y va
gabundo amigo/amante de 
Ginsberg, compañero de via
jes de Kerouac, son dos per
sonas que nada tienen que 
ver con la literatura y que, 
sin embargo, están en la base 
de las producciones litera
rias del movimiento beat. 
Son considerados maestros y 
descubridores por los que 
luego se ocuparán de poner 
en el papel este descubri
miento vital, y de ganarse 
con él los garbanzos, o más 
bien los cócteles y los pre
mios literarios. El fenómeno 

no es nuevo. Ya André Bre
ton descubriría, en Jacques 
Vaché -que nunca escribió 
una línea. y que murió de 
una sobredosis de opio des
pués de la guerra europea, al 
prolosurrealisla. al más su
rrealista de entre ellos. Y los 
verdaderos «existenciaJis
tas» no eran ni Heiddeger. ni 
Jean-Paul Sartre, sino la 
cantante Juliette Greco y los 
jóvenes de la época. alejados 
completamente del fenó
meno de la escritura. 

Eso es algo bastante normal: 
tampoco los personajes de 
novela -hasta hace muy po
co, cuando la ola de narci
sismo y de encerrarse en sí 
mismos ha atacado tan 
fuerte a los escritores, quizás 
conscientes por nn de que 

uAllen Glnsberll (en 's 1010Ilrllis), hs Influido, Inclulo. en el rock, 101 ... 101 mil'lco·llu,lonl,ls, de Bob Dylln , e' surresUsmo 
comprometido de ~JeHerson Alrpllne .. , .Inclu,o ISI b,tsdll de .11m MOrflson, con su es,,,s de se.o y muerta, ,. deben mucho I 'Ite 

poels y. ",¡eJo y b.rbudo, que s. ,burllueSI y compra IJ."s, en su Pllerlon ns'sl", 
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casi se leen tan sólo los unos 
a los otros- tienen por qué 
ser escritores; y no hace falta 
ser poeta para resu har poé~ 
lico. La literatura se inspira 
en la vida -o tal vez debería 
inspirarse-, no en otros li~ 
bros. Y el escritor, burgués 
por excelencia, evasi va de su 
misma condición social y vi~ 
tal podria decir que por na~ 
turaleza, puesto que es cons
ciente en grado sumo de las 
contradicciones que entraña 
tal condición, encuentra en 
tipos ajenos a su ambiente y 
a su clase, modelos de com~ 
portamiento a los que se 
asimila por medio de la es~ 
critura. Un escritor como 
Kerouac, surgido de una fa
milia franco-canadiense de 
origen, profundamente bur
guesa y reaccionaria, tenía 
que encontrar su contrapun
to, su ideal. en cierto modo, 
en tipos como Cassady y 
Huncke, que vivían una vida 
peligrosa y aventurera, y cu
yos intereses y forma de vida 
estaban en las antípodas de 
los suyos propios. Es la 
misma fascinación que 
ejerce Huckleberry Finn so
bre «Tom Sawer -y, por 10 
tanto, sobre Mark Twain-, o 
los vaqueros del Oeste sobre 
Bret Harte. Es, en fin, la bús~ 
queda de una liberación, de 
un desclasamiento, lo que 
busca Kerouac al tomar a 
Neal Cassady como modelo, 
y como héroe en su novela 
«En el Camino». 

Contagiado por la p¡-isa vital 
desu héroe, Kerouac mete en 
el carro de su máquina 
enormes rollos de papel, y 
escribe sin parar y sin corre
gir -al menos eso d ice- sus 
novelas. Es la escritura como 
río, que fluye libre, y tam
bién como aventura; su
pongo que la benzedrina, o 
cualquier otro excitante, 
ayudaría al novelista, si no a 
escribir mejor, al menos a 
tener el valor de no avergon-

zarse nunca de lo escrito, y 
por lo tanto, de no tener que 
con"egirlo. 
El caso es que, de esa mane
ra, rápidamente y como sin 
pensarlo, Kerouac vuelve a 
introducir el sentido de la 
aventura en la novela ameri
cana, la desburguesía, la 
saca de su si llón de orejas, y 
la lanza a la carretera, a 
dormir con vagabundos 
-aunque sean« Vagabundos 
del Dharma», título de otra 

Richard Brautlgan (en la foto), ~e. un •• -
critor hlpple. dotado de un curlo.o .enllclo 
dll humor, qUI Impll. ,para lIavara cabO 
a''ha. dlvlrtlda. '1 atro~., luego. con 
lo ••• tereotipo. americanol, en.u Hllra-
lur. popUlar y en IU vida cotidl.n ...... . 

de sus novelas- y asociales 
de todo tipo. 
Sorprende a los bienpensan
tes el progresivo deslizarse 
de Kerouac hacia un conser
vadurismo casi fascista 
-murió en casa de su ma
dre, en J 969, huyendo de sus 
amigos beat, votando repu
blicano y jugando al fút
bol-, y su evolución religio~ 
sa, desde un budismo de sa
lón hacia un catolicismo 
tradicionalista. Es algo, sin 
embargo, que se puede ver 
en él desde sus primeras 
producciones: Kerouac es 
América, mucho más que 
Ginsberg y que los demás 
miembros del grupo. Es 

América, y asume su condi
ción y sus contradicciones 
desde el principio. Busca va
lores típicamente fascistas: 
la camaradería, la afirma
ción de la virilidad -la esca
lada a un pico dificilísimo, 
en los «Vagabundos del 
Dharma», es una típica de
mostración de machismo-, 
el consumo de alcohol 
---droga dura y agresiva, an
tes que la blanda marihua
na- y de excitantes ... Hasta 
su mismo budismo está te
ñido de cristianismo conser
vador, y de un «retorno a la 
Naturale7..a» que no es, en su 
caso, sino incomodidad con 
el progreso. Kerouac cae en 
la trampa de América, por
que la ama. Y sus novelas son 
como ríos, que le arrastran 
hacia aventuras pueri les, sin 
importancia, aventuras de 
niño que se va de vacaciones 
sabiendo que volverá al fin al 
hogar materno, donde le es
tarán esperando los bollitos 
calientes de su mamá. 

LOS HEREDEROS 
DE LOS BEAT 

La literatura americana no 
ha seguido, en general, el 
camino de los beat. Sólo hay 
dos personalidades, comple
tamente distintas entre sí, 
que tienen algo que ver con 
ellos. Uno es Richard Brau
tigan -aquí conocemos «El 
Monstruo de Hawline» y 
«Willard y los Trofeos de Bo~ 
los». Brautigan es un escri
tor hippie, dotado de un cu
riosísimo sentido del humor, 
que emplea para llevar a 
cabo sátiras divertidas y 
atroces, juegos con los este
reotipos americanos, en su 
literatura popular y en su 
vida cotidiana. Pero le falta 
la mordacidad, la dureza y 
ese sentido de la desespera
ción que caracterizaba a los 
beat. 
Por otra parle, tenemos a 
Charles Bukowsky. El sí es 
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Charles Bukow.ky_en lalolO9ralia- .. no parece creer en nada, ni Importarle nada. Es un borracho desesperanzado, qua canta-con 
una aspecle de curioso narcll.iamo al revés-- Sil de,esperaclón y su fra caso en todo lo que escrlbaM. 

mordaz, desesperado y duro. 
Pero nada más lejos de un 
beato Estos, tenían al menos 
la esperanza en la posibili
dad de un cambio social, y 
una cierta fe rel igiosa que se 
expresaba en su cu lti vo del 
pensamiento oriental. Bu
kowsky no parece creer en 
nada, ni importarle nada. Es 
un borracho desesperanza
do, que canta ---con una es
pecie de curioso narcisismo 
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al revés- su desesperación y 
su fracaso en todo lo que es
cribe. 
No queda nada de los beat, 
hoy. Sin embargo, han sido 
importantes. En realidad no 
murieron a finales de los cin
cuenta, sino que desapare
cieron cuando desapare
cieron los problemas -ame
ricanos y nada más que ame
ricanos- que les habían 
dado el ser. América es, hoy, 

después de esa década de Jos 
sesenta que muchos han cali
ficado de «prodigiosa» y que, 
vista desde ahora, f!s tan sólo 
una decena más de años, dis
tinta a como era en los cin
cuenta, debido en parte a la 
influencia que los beat tuvie
ron sobre las generaciones 
más jóvenes. Y, pOl' tanto, las 
cosas que allí se hacen ahora 
son, necesariamente, dife
rentes . • E. H . l . 



_¡DescubrIr uns nuava Indolencia Insospachada en lo major de la Naluralal-a'_ (Walt Whltmen). 

63 


