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El 18 de Julio, 
HAN transcurrido cua

renta y cinco años 
desde el dieCiocho 

de julio de mil novecientos 
treinta y seis, y la profunda 
significación de esa fecha 
histórica no cesa en la vida 
española. Los dos gran
des bandos en que se di
vidió el país sienten aún 
hoy la frustración de lo que 
pudo ser: para unos, una 
guerra perdida, una oca
sión perdida; para otros, 
una guerra ganada con 
una victoria que se ha ido 
deshaCiendo lentamente 
entre las manos que la 
quieren conservar. Ha ha
bido momentos recientes 
en los que se han hecho 
esfuerzos mutuos de su
peración, de crearuna civi
lización y una cultura con
juntas. Desgraciadamente 
son esfuerzos que desfa
llecen; y bajo esta capa de 
trabajo, de intento de co
munidad, de deseo de en
focar la vida nacional no 
como si no hubiera ocu
rrido nada, que eso no 
pasa nunca de ser imposi
ble, sino precisamente 
como si hubiera ocurrido 
algo de lo que tendríamos 
mucho que aprender, 
brota el vieja volcán de la 
violencia, el ladrido de las 
armas; y de las palabras 
como armas, como dispa
ros. 

EN .estos _cuarenta y 
CinCO anos -aun
que se dividan en 

cuarenta y en cinco, aun
quese tracen rayas diviso
rias de etapas, de situa
ciones- se ha produCido 
una profunda transforma
ción sociológica de Espa
ña. Ha habido diversas al
teraCiones en las clases 
sociales, han irrumpido 
nombres nuevos en la cul
tura, en la politica. El 
mundo en torno ha pasado 
por diversas experienCias, 
alguna tan decisiva como 
la 11 Guerra Mundial. Se 
han hundido ideologias; 
apenas han apareCido 
otras. La economia ha su
frido grandes alternativas. 
y la religión, y los modelos 
de soCiedad. Se han forta
lecido algunas liberaCio
nes: las de los pueblos co
lonizados, la de la mujer, la 
de la juventud. Se ha mo
dificado el concepto de ra
zas, de pueblos inferiores 
o pueblos superiores. Ha 
surgido el embrión de los 
grandes conjuntos supra
nacionales: el espíritu de 
San FranCisco -las Na
Ciones Unidas-, las uni
dades europeas. Han sur
gido estados nuevos, se 
han desmembrado otros. 
Es asombroso el cambio 
de la dinámica de vida 
como consecuencia, unas 
veces, de factores de 
cienCia y técnica, otras de 
demogralia. Se ha pasado 
de la inseguridad del pe
queño a vión de hélice al 
paseo sobre la luna; de la 

radio de galena a la televi
sión; del coche de los ri
cos al automóvil de todos. 
Del mosquetón «mauser» 
a la bomba atómica. Han 
aparecido conceptos nue
vos --<:omo el de la eco
logia-. Nuevas maneras 
de buscar la energía. La 
microelectrónica está 
cambiando el concepto 
del trabajo. Mucho de todo 
esto ha ido llegando a Es
paña; de manos a¡enas, a 
veces para el servicio aje
no; con retraso, superpo
niéndose a estructuras to
davía arcaicas, con resis
tencias, con dificultades; 
pero ha llegado, ha hecho 
y hace su trabajo. 
Sin embargo a nada que 
se raspe la superficie es
pañola seguimos encon
trándonos con el diecio
cho de julio de mil nove
cientos treinta y seis. Y si 
buscamos en ese dieCio
cho de julio aún encon
tramos huellas más anti
guas, más profundas: un 
siglo diecinueve, un siglo 
dieciocho de problemas 
sin resolver; más atrás, 
una unidad de España mal 
soldada, unas expulsiones 
ideológicas y religiosas, 
unos factores de división y 
de opresión. Produce una 
Cierta furia pensar que la 
gravedad de ese pasado 
no solamente no esté sal
dado hoy, sino que puede 
proyectarse incesante
mente sobre el futuro. 



LA furia es, naturalmen
te, inútil; s; no sirve 
para hostigamos, pa

ra estimularnos a la medi
tación y al deseo de supe
rar lo que causa esta es
pecie de maleficio. Hay 
una corriente de opinión 
impulsiva y sentimental 
que tiende a creer que 
pesa una especie de mal
dición, la maldición espa
ñola, que nos impide ser 
como los demás. Pensa
miento insuficiente. No 
hay nada escrito, no hay 
nada aciago. Hay torpe
zas, problemas de cultura 
y de educación, miedo-a. 
veces, pavor: y lo explo
tan-, y una pObreza 
nunca resuelta que, ya se 
sabe, es el factor más 
claro para que 105 herma
nos se odien. 

Una de las razones para 
que el dieciocho de julio 
parezca no cesar en Es
paña puede encontrarse 
en las biografías individua
les. Prácticamente nadie 
entre las generaciones vi
vas y con uso de razón 
está viviendo ajeno a lo 
que supuso la gran diviso
ria histórica; incluso los 
que han nacido muchos 
años después. Ahon
dando en cada uno se en
cuentran, detrás, los 
muertos, los cambios de 
posición; el cambio ro
tundo de destino. Nadie es 
Jo que hubie/a sido de no 
haber mediado la guerra 

civil. Será algo mejor, o 
algo peor; algo quizá ca
tastrófico, algunas veces 
triunfante. Hay algunos 
acontecimientos históri
cos que han cambiado 
poco las vidas cotidianas, 
que se han realizado en 
capas altas de poder y que 
han llegado escasamente 
a las grandes masas. No 
es de éstos el dieciocho 
de julio de mil novecientos 
treinta y seis, SinO de 
aquellos que han influido 
en las vidas de cada uno 
de los que vivian enton
ces, y que se ha t/ansmi
tido a 105 que no habían 
nacido todavía. A veces es 
un sentimiento puramente 
mitico; una fecha a la que 
se culpa de cosas ajenas a 
ella. Pero aún así, esesen
timiento tiene su valor en 
la vida civil de la España de 
hoy. 

PARECE evidente que 
en las drcunstan
cias de hoy -peli

grosas, graves-- no cabe 
una reproducción de la 
guerra civil. No existe la re
lación de fuerzas que ha
bla entonces, ni las cir
cunstancias internaciona-

les que ayudaron a deter
minarfa. Existe. sin em
bargo, un clima de guerra 
civil fría; unos extremos 
agresivos entre los que 
nos desenvolvemos y cuya 
atmósfera enrarece todos 
los esfuerzos y todos los 
trabajos por regresar a UM 
idea de normalidad. A pe
sar de estas enormes dife
rencias y de las transfor
maciones, de los cambios 
de sociedad y de ambien
te, la sensación es que hay 
un permanente esplritu de 
dieciocho de julio-de de
fensa o de agresión-- que 
aparece como un fan
tasma de tragedia griega 
en toda la vida nacional. 
Parece, por lo tanto, que 
un conodmiento del die
ciocho de julio de mil no
vedentos treinta y seis, de 
sus causas y sus conse
cuencias, que le arrebate 
el mito en lo posible y deje 
su verdad lo más transpa
rente posible, que ayude a 
comprenderlo en toda su 
magnitud, es útil y necesa
rio en estos momentos. La 
idea del olvido no ha fun
cionado. Lo que se olvida 
sin haberse superado se 
convierte en neurosis, y 
en esa neurosis estamos 
viviendo. Es, sobre todo, 
preciso conocer lo que 
pasó, por qué pasó: aun
que cada uno siga te
niendo la capacidad de 
hacer su propio análisis . • 
E. H. T. 
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