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María Rulpérez 

rOMO influy6 el 18 de julio en la vida política, culzural y social 
¿ lo. de 1'IUe$tro país? ¿En qué medida repercutió no sólo entre quienes 
l6-'llWif:l'OfS diteclamente, sino también entre los miembros de genera­
tiIt1hu fIl4s ~ que sufrieron su impacto a través del medio fami­
Htir ~ MI iiiitbiente general del país ? ¿Cuáles son los recuerdos, las 

LOS QUE VIVIERON LA GUERRA ,,_ 
'. 

Antonio Tovar 

COMO para toda la 
gente de mi edad, 
el 18 de julio de 

1936 luvO unas consecue n­
cias decisivas . Yo tenía en­
tonces 25 años , estaba en 
Berlín, y estuve dudando 
mucho tiempo entre un 
bando u ot ro, pero fue segu­
ramente el ambiente berli­
nésel que medecidió a elegir 
e l lado de los nacionales. Yo 
entonces era pensionado de 
la Junta de Ampliació n de 
Estudios en AJemania, había 
estado unos meses antes en 
Fran cia, y estuve en Berlín 
donde pensaba pasar e l ve­
rano . Recuerdo la impresión 
del asesinato de Calvo Solato 
- rea lmente eso fue algo 
tremendo--, y e l cornierfLo 
de lo que después se confi­
guró ensegu ida como gue­
rra; desde allí se vio muy 
pronto que era una guerra 
civi l. Me acuerdo que los 
primeros días nos fuimos 
reunie~do los estudiantes 
españoles en un café de la 
parte nueva y elegante de 



· ENCUESTA 

EN LA-VIDA 
imágenes de este acOntecimiento y de su Itlrga continuación, que aÚ/1 
perduran, y que sení imposible hacer~er y olvidar? Sin preten­
__ una respuesta uhaustiva 8 utas ~, en esta pequeña en­
cuesta hemos tratado de ccmpontar a un conjunto de intelectuales de 
diverso origen e id,roIogía, • • ("'.nIe$ tII4k«iones profesionales )' 
distintas sensibilidatla, con su :r"~() Piutulo -que es, al mismo 
tiempo, el pasado &:OIft.m-, /XII' • .",..Maka pregunta: ¿Qué 
consecuencias tuvo en su vú:k ., ,.. julo IÜ /936? 

Berlín; allí estaba Eugemo 
Montes, que era correspon­
sal de ABC, y alrededor de él 
nos fuimos concentrando los 
que nos inclinábamos a lo 
largo de los últimos días de 
julio y primeros de agosto al 
lado nacionaL La tertulia de 
españoles que iha por allí a 
recoger noticias, JX>rque 
Montes recibía continua­
men te los boletines impresos 
de las Agencias, nos dividi­
mos, y de allí salió un pe­
queño grupo de doce o ca­
torce que a finales de agosto 
em bareamos en un barco 
alemán del Partido Nazi, que 
organizaba viajes para dis­
traer a la gente. En realidad, 
no eran obreros los que iban 
en aquel viaje,sino más bien 
gente acomodada, burgue. 
ses. Desembarcamos en Lis· 
boa sin equipaje, porque 
íbamos a la guerra, y con 
ramos de rosas rojas y ama· 
rillas que nos dio una señora 
que viajaba con nosotros y 
que era la mujer de uno de 
Jos jefes de la Lufthansa. Nos 
pusimos en relación con los 
elementos nacionalistas, que 
daban un salvoconducto 

para entrar en lo que ya se 
empezaba a llamar zona na· 
cional.Allí en el hotel Avis,el 
más lujoso de la Lisboa de 
entonces, estaban aquellos 
señores, que eran en general 
títulos de la aristocracia, en· 
tre ellos el marqués de Luca 
de Tena, director del ABe, y 
personalidades por el estilo, 
que por fin nos dieron un 
salvoconducto para entrar 
en zona nacional. Nos divi· 
dimos, unos se fueron hacia 
Badajoz, y otros hacia Sala· 
manca, donde nos detuvi. 
mos. Allí hablé y ví por úl· 
tima vez a D. Miguel de 
UnamWlo. La conversación 
con él fue Wl poco dificil; 
Unamuno me conocía, por· 
que había estado con él va· 
nas veces, y le habíamos in· 
vitado a dar unas conferen· 
cias en Valladolid. Yo iba 
vestido de uniforme falan· 
gista, y D. Miguel me dijo: 
«Lo de Alemania y lo de Ita­
lia no me gusta nada, no son 
cristianos». Se ve que Una· 
muna ya estaba inquielo, 
aunque todavía estábamos a 
2 ó 3 de septiembre, un mes 
anles de su estallido del 12 

de octubre, Que fue cuando 
realmente se atrevió a decir 
lo que sentia . 
Después , recuerdo mi lle­
gada a Valladolid, donde es· 
taha mi familia casualmen· 
te, porque mi padre era no­
tario y vivíamos en la pro­
vincia de Alicante.Perose les 
había ocurrido ir a pasar un 
mesde descanso a Simancas, 
y aUí les sorprendió la gue· 
ITa, afortunadamente para 
ellos. Yo fui a verlos y me 
encontré al Valladolid terri· 
ble del mes de septiembre 
con los «paseos ». Yo me ha· 
bía hecho falangista en Ser· 
lín, y por eso había entrado 
en España oon el uniforme; 
por cierto que era muy lla· 
mativo, porque los correajes 
los habíamos comprado en 
las liendas de los nazis, y 
eran negros y mucho mejo· 
res de calidad que los que se 
usaban aquí. Entonces, em· 
pecé una carrera política un 
poco complicada. En Valla· 
dolid lenía amigos. pero 
también tenía enemigos, 
porque antes había sido de la 
FUE, y de los más significa. 
dos en I=" época en que apare· 
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cieron las JONS, que real­
mente triunfaron en la Uni­
versidad por la violencia, y 
en las últimas luchas. yo me 
había enfrentado. por ejem­
plo, con Girón. De modo que 
había gente que no me que­
lia mucho. Pero mis conoci­
mientos de lenguas extranje­
ras, y mi capacidad para es­
cribir articulos en los perió­
dicos me hicieron útil en la 
propaganda. Así empecé mi 
carrera política: primero. en 
la propaganda; después, es­
tuve un tiempo en el trente. y 
más tarde fui a Salamanca, 
donde choqué con el buen 
hombre aquél que era el cura 
Izurdiaga. el jefe de propa­
ganda de la Falange. Enton­
ces, me volví al frente, y de 
allí me lJamaron para el 
primer Gobierno Nacional, 
donde con Serrano Suñer es­
taba Dionisio Ridruejo, y me 
inco11'oré a él el últi mo año 
de la guerra como Director 
de Radio Nacional. 
A Franco no lo conocí enton­
ces, sino mucho más tarde, 
según fui ,digamos, subiendo 
en mi carrera política. En ese 
tiempo, en Burgos, se orga­
nizó al terminar la guerra el 
Consejo Nacional de la Fa­
lange, me hicieron Consejero 
N acional, y allí duré muchos 
años. Este puesto me llevó a 
las vecindades de Franco. 
Fui Director General con 
Ibáñez Martín, desde octu­
bre de 1939 hasta diciembre 
de 1940. Después, a conse­
cuencia de las relaciones con 
Hitler, en las que intervine a 
lo largo de 1940, y el paso de 
Serrano Suñer de In terior a 
Asuntos Exteriores, fui algún 
tiempo Subsecretario de 
Prensa y Propaganda, desde 
dkiembre de 1940 hasta 
marzo de 1941. Probable­
mente romo consecuencia 
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del arreglo que hizo Franco 
con el Vaticano para conse­
guir el nombramiento de 
obispos para las numerosas 
sedes vacantes, el Vaticano 
debió exigir a Franco -esto 
lo maniobró muy hábil­
mente Roosevelt, a través de 
M. Taylor, que era el dele­
gado personal de Roosevelt 
con el Papa, que era ya Pío 
XII- la no entrada en la 
guerra. Por eso, salimos de 
los puestos ministeriales 
unos pocos, y se inició la de­
cadencia de Serrano Suñer, 
que había sido hasta enton­
ces el representante del Go­
biernoespañol en los contac­
tos con Alemania. 
Mis contactos con Hitler se 
produjeron en parte a conse­
cuencia de un viaje que hice 
a Berlín. Me invitaron a ir 
allí el matrimonio Faupel, el 
primer embajador alemán 
en Salamanca, y que había 
sido relevado -probable­
mente a petición de Fran­
co- por haber intervenido 
en la política interior. El in­
tentó favorecer a la Falange 
para que se convirtiera en 
partido único al estilo ale­
mán, y se mezcló mucho en 
el asunto de Hedilla, que a 
Franco siempre le puso muy 
nelV'ioso, porque era una li ­
mitación de su poder perso­
nal, que era lo que le intere­
saba . Entonces, los Faupel, 
sin otra intención que su 
si mpatía por mí , porque yo 
hablaba alemán, me invita­
ron a dar una conferencia en 
Berlín enjunio de 1940. Esas 
semanas que estuve en Ber­
lín, aparte de dar la confe­
rencia, me permitieron ver 
que Hitler entraba victo­
rioso en la ci udad; hubo una 
gran entrada después de la 
toma de Noruega, Dinamar­
ca, Holanda y Bélgica, y de 

pans. Yo pude comprobar 
que el embajador español 
que había en Berlín, el viejo 
marqués de Magaz, que ha­
bía participado en el Direc­
torio de Primo de Rivera, y 
que era un marino a la anti­
gua, es decir liberal y angló­
filo, no tenía ninguna simpa­
lía por los alemanes, de 
quienes decía que eran igual 
que los rojos de nuestra gue­
rra civil, es decir que mala­
ban: y por eso no tenía la 
menor relación con el Go­
bierno alemán. Entonces los 
alemanes estaban en Hen­
daya, y yo consideraba esta 
situación realmente muy 
grave, y volví a Madrid en 
julio de 1940, y dije que ha­
bía que tomar contacto con 
los alemanes sin más reme­
dio, porque limitábamos en 
Hendaya con el Ejército 
alemán en expansión. En 
septiembre de ese mismo 
año se produjo el viaje de Se­
rrano Suñer a Alemania, 
viaje tan secreto que, creo 
recordar, no sabíamos dónde 
íbamos, y yo ya intervine de 
intérprete, y conocí perso­
nalmente a toda la plana 
mayor de los nazis: hice de 
intérprete con Hitler y con 
Riblentrop. Luego se produ­
jeron algunos viajes más, 
creo que en este orden: fui­
mos en septiembre hasta 
comienzos de octubre. y vol­
vimos por Roma. donde Se­
rrano habló con Mussolini; 
al mes siguiente, se produjo 
el viaje de Hitler a Hendaya. 
Yo también estuve, pero no 
hice de intérprete, porque 
los alemanes no admi tieron 
más que a uno de cada parte, 
y estaba el barón de las To­
rres, que era introductor de 
embajadores, hablaba bien 
el alemán, y fue el que actuó, 
aunque yo estuve en las ne-
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godaciones que duraron 
toda la noche. En el mes de 
noviembre de 1941 fuimos a 
Westegaden -fui con Serra· 
no--, y fue el momento en 
que se le hizo saber a Hitler 
que, en las condiciones en 
que estábamos. España no 
entraría en la guerra; era el 
momento en que ya había 
comenzado la guerra con la 
Unión Soviética, y por con· 
siguiente. Hitler no estaba 
ya en condiciones de pensar 
en el Oeste. Es decir. que en 
los planes de guerra de H it­
Jer hay una imprevisión, un 
descuido, una falta de plan­
teamiento terribles; porque 
extender los frentes al Este 
cuando no tenia dominado el 
Mediterráneo. era una locu­
ra. Realmente, ahí se ve 
cómo Hitler era un loco. que 
no media las consecuencias 
de sus actos. Este fue mi pe­
núltimo viaje; después, fui 
otra vez a Alemania con Se­
rrano en noviembre de 194 J • 
a adherirnos al Pacto Tripar­
tito--claroestá, de una ma­
nera platónica- como antI­
comunistas y con muchas 
restricciones, y ya nos trata­
ron romo aliados dudosos, 
no íntimos. Después hubo 
otro viaje muy gracioso de 
Arrese. que fue una verda­
dera figuración . 
La historia de mi ruptura 
con el régimen es muy larga 
y vacilante. En 1941. cuando 
se produjo la disminución de 
poder de Serrano, por una 
garantía que se debió de dar 
a los Estados Unidos a través 
del Vaticano de que España 
no entraba en la guerra, salí 
con él. Yo no tenía interés en 
continuar)a vida política. y 
no hice nada JX>r volverme a 
subir al tren. En 1942 hice 
unas oposiciones larguísi­
mas. Cuando por fin se ter-

minaron, en abril me mar­
ché a Salamanca. Entonces, 
continué como Consejero 
Nacional muchísimos años, 
con aquella inercia que te­
nian las cosas en los tiempos 
de Franco. Todavía enton­
ces, yo estaba en las mejores 
relaciones con la Jefatura 
Provincial. Pero las jerar­
quías nacionales no me es­
timaban mucho, porque yo 
representaba a corrientes 
que ya no interesaban a los 
falangistas, cada vez más 
franquistas y más dóciles, 
que estaban en la Secretaría 
General, y me fuj alejando 
JX>co a poco. Cuando ya volví 
a un cargo político --o 
semi-político-- que fue 
cuando Ruiz Jiménez me 
hizo Reclorde Salamanca en 
1951, yo estaba ya muy ale­
jado del regi meno Pero, aún 
así, recuerdo mi desilusión 
de haber buscado a veces el 
apoyo o la aprobación de 
Raimundo Fernández Cues­
ta, por ejemplo, o de haber 
asistido al acto realmente 
fúnebre en 1954 Ó 1956, para 
conmemorar el aniversario 
de la fundación de la Falan­
ge, y que fue el último gran 
acto de masas de la Falange. 
Se hizo aquí en Madrid en el 
Estaclio Bernabéu, y habría 
unas 70.000 camisas azules; 
pero fue un acto fúnebre. 
aquello se veía que se había 
acabado. Cuando al año si­
guiente se produjeron los su­
cesos de febrero de 1956, ya 
me consideré desligado de la 
Falange, no me volví a poner 
el uniforme nunca, y no me 
sentí ya vinculado a nada. 
Entonces. me marché de Es­
paña para Argentina en 
enero de 1958; y desde en­
tonces ya no he vuelto a estar 
al servicio de la Universidad 
en España, más que dos 
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años, porque tenía que reva­
lidar mi pasaporte para vol­
ver a entrar en EE.UU.; in­
tenté volver por los proble­
mas familiares que se me 
planteaban en 1965, y me 
encontré con la expulsión de 
Tierno, Aranguren y García 
Calvo, quienes me conven­
cieron de que no había ma­
nera de quedarse aquí. En­
tonces fue cuando pedí la ex­
cedencia definitivamente. 
Mi cambio de actitud hacia 
posturas liberales no me 
produjo ningún disgusto con 
el régimen de Franco, por­
que yo no era un poJitico que 
me sintiera capaz de dirigira 
la oposición. Guardé una 
conducta prudente. Me li­
mité a escribir, unas veces 
con mi firma y otras con seu­
dónimo, en los periódicos de 
la oposición, pero no tuve 
otra actividad. Mi actitud no 
me impidió venir a España 
en vacaciones, y tener aquí a 
la mayor parte de mi familia. 
Esto quiere decir que yo ha­
bía perdido mis ambiciones 
políticas en 1941, y no las he 
vuelto a tener. Con mis ami­
gos falangistas tampoco tuve 
disgustos, porque casi todos 
evolucionaron de forma pa­
ralela a la mía; Serrano Su­
ñerse distanció en 1944 Ó 45; 
en cuanto a Dionisio, iba 
muy por delante de mí, se 
separó mucho antes que yo. 
Es más, cuando yo fui Sub­
secretario de Propaganda, 
realmente le sustituí a él. 
que había renunciado al car­
go. En cuanto a laín y otros. 
me acompañaron más o me­
nos en el alejamiento de un 
régimen que nunca nos ha­
bía satisfecho y que, al con­
vertirse en el dominio perso­
nal de D. Francisco Franco y 
su familia, no lo encontra­
mos demasiado atractivo. 
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Hombre, algunos han vivido 
del régimen.y se obstinan en 
reconocer que Franco era la 
Falange; y alguno de ellos 
m e a taca con su firma en El 
Alcázar, O me escribe una 
carta diciéndome que cómo 
vo -sobre todo, desde mis 
Ó¡timas actuaciones--, que 
he sido su maestro en falan­
gismo, actúo así. Yo no he 
sido maestro en falangismo 
de nadie; yo no lo he inven­
tado. lo he seguido durante 
una época, lo he servido cre­
yendo que aquello podía ser­
vir para algo, porque el espe­
jismo del rascismo en la dé­
cada de los treinta fue muy 
fuerte. El fascismo es una in­
vención política de cierta ló­
gica, porque frente al Estado 
totalitario que inventó Le­
nin , se intentó un Estado to­
talitario de signo contrario, 
que apela -en halia con 
más moderación- a los 
mismos procedimientos, que 
no Stalin , sino Lenjn intro­
dujo con la Revolución Rusa. 
Tenía una cierta lógica, 
hasta quese evidenciaron los 
peligros de un régimen per­
sonal, la inmoralidad irre­
mediable que lleva consigo, 
la falta de crítica en toda la 
vida política. que conduce a 
que las manías , caprichos y 
tonterías de cualquier per­
sona, llámese Mussolini o 
Franco, y no digamos Hitler, 
se convierten en ley, y es una 
barbaridad. Eso nos llevó 
poco a poco a volver a creer 
en el Estado parlamentario , 
donde se discu te, donde se 
controla, donde hay una 
prensa más o menos libre 
que por lo menos denuncia 
las cosas. En fin, que corrige 
los defectos que la natura­
leza humana lleva consigo. y 
que en la política total itaria 
se exacerban. 

10 

José Luis L. Aranguren 

M E g usta mucho que me 
haga esa pregunta, 
porque a los que ya 

somos vieJOS, pet-o no vi­
vimos enteramente como 
viejos, sino que llevamos 
todavía una vida activa, 
de cuando en cuando nos 
gusta rememorar· otras épo­
cas . Y, evidentemente, esta 
fue una fecha crucial para 
muchos de nosotr·os. Yo aca­
baba de terminar los estu­
dios de Filosofía en la Facul­
tad de Madrid; esa Facultad 
era muy ortcguiana, lo que 
quiere decir que tos que es­
tábamos allí-como luego se 
vio-- vi vía mas una si tu ación 
animica, sin duda equivo­
cada desde la perspectiva de 
hov de un distanciamiento. 
taó¿o de lo pasado y de la 
reacción que amenazaba, 
como del presente. Ortega y 
Gasset ya habia declarado: 
• No es esto. No es esto_; se 
había retraído mucho de la 
poi íoca republ ¡cana,en gran 
parte sin duda --eso no lo 
veíamos Josjóvenes en aquel 
momento, pero después si­
por un cierto resentimiento 
con respecto a la categoría 
predominante que había ad­
quirido Azaña, porque entre 

Azaña y Ortega hubo siem­
pre una cier1a riva lidad, que 
por parte de Azaña era de 
una especie de envidia -la 
palabra no es exacta- o de 
una cierta emulación, mien­
tras que Ortega, las pocas 
veces que le oí hablar de 
Azaña, hablaba de él con un 
cierto despego ,y con un rela­
tivo menosprecio. Natural­
mente, esto había podido ser 
una situación de relación en­
tre uno y otro antes de la Re­
pública, pero con la Repú­
blica el papel de Azaña cre­
ce; y Azaña, por otra parte, se 
reve la como mucho más efi­
caz como orador en las Cor­
tes que Ortega, que era de­
masiado preciosista y teó­
rico para tener impacto en­
tre los miembros del Congre­
so. Y con todo eso, el am­
biente predominante en la 
Facu ltad de Filosofía era de 
a lejamiento tanto de una 
cosa como de otra, aunque 
nos sentíamos republicanos . 

Por otra par te, en mí se d io 
también el otro entorno, que 
no es universitario, sino fa­
miliar. Mi padre era una per­
sona burguesa, de las que se 



suelen llamar apolíticas, y 
que en definitiva son del 01"­

den establecido, y por lo 
mismo que era apolítico, no 
tenía ninguna veleidad de 
adscribirse a nada que fuese 
de la reacción. Pero yo estoy 
convencido, aunque él era 
siempre muy prudente y ca­
llado como yo, que el Movi­
miento no le pareció mal; al 
principio quizá sí, porque no 
se sabía lo que iba a pasar, 
pero una vez que aquello se 
fue afianzando, no le pareció 
mal. Y yo tenía un hermano 
-el único que he tenido-­
que era de derechas, aunque 
no pertenecía a ningún par­
tido. Efntonces. quiere decir"· 
se, que el 18 de julio me pro­
dujo una sensación de tre­
menda soledad, porque en 
casa me encontré incómodo. 
Ya habíamos tenido discu­
SIOnes graves cuando la 
muerte de Calvo Sotelo. por­
que en casa pareció muy 
mal, mientras que yo trataba 
de entenderlo en su contexto, 
porque, realmente, hasta 
cierto punto, él había provo­
cado lo que oCWTió. 
En el momento de estallarel 
Movimiento, nosotros no está­
bamosen Madrid,sino en San 
Sebastián; y eso quedó pa­
liado por encontramos en un 
terreno que era re lativamen­
te neutral desde nuestro pun-
10 de vista, porque no era lo 
acérrimo. Por ejemplo, hubo 
registros que hacían las gen­
tes del PNV, pero eran muy 
atentos para todo el mundo. 
En un barrio como el nues­
tro, que era burgués, se por­
taban muy afectuosos y si rn­
páticos. De modo que en esos 
meses que estuvimos bajo e l 
dominio del PNV, al menos 
yo, vivíamos en un ambiente 
de gran tranquilidad. Por 
supuesto, la gente podia ir 

los domingos a misa. y de ~e­
cho iba muchísima gente, 
porque allí quienes domina­
ban eran los nacionalistas, y 
muchos eran dederechas.En 
conjunto, había un ambiente 
de gran tranquilidad,ycomo 
de un alejamiento de los 
problemas. Después de que 
las tropas de Franoo entraron 
en San Sebastián, le encarga­
ron a m i padre que se hi­
ciese cargo de la representa­
ción de la Tabacalera en To­
ledo. Fui yo en su lugar, y 
estuve hasta el verano de 
1937. Eso fue para mí una 
especie de retiro. que sinto­
nizó muy bien con mi estado 
espiritua l: JXlrque yo me sen­
tía como muy a lejado del 
medio en el que tenía que vi­
vir, porque Toledo estaba en 
zona de guerra e incluso ha­
bía paseos pú blicos por 
donde no se podia ir porq ue 
al otro lado estaban los re­
publicanos. Incluso tuve al­
gunas tendencias místicas. Y 
estaba muy solo, porque no 
conocía a nadie. 
A continuación rui moviliza­
do, cuando le llegó el turno a 
mi quinta. Volví a San Se­
baslián y me pusieron en un 
regimiento de artillería. Es­
tuve allí unos cuantos meses, 
hasta julio de 1938. Me casé 
durante ese período, y des­
pués, por una voluntad de 
cambiar de sitio, pedí ir al 
frente de Aragón. Cuando fui 
sometido al expediente ad­
ministrativo, que acabó con 
la decisión de separarme de 
mi cátedra, me preguntaba 
el juez instn..lctor: «Usted 
que no quería matara nadie, 
estuvo en arti ll ería, que es 
peor que en ningún sitio»; y 
yo le decía: • Pero es que yo 
nunca disparé nada». Al 
juez, esta contestación mía 
le irritaba mucho: .Pues 
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mire usted, yo lo que hacia 
allí era conducir automóvi­
les, y como no atropellé a 
nadie, es toy seguro de que no 
derramé ni una gota de san­
gre humana». 
Lo que hice en ese período 
fue leer enormemente, lo 
mismo cuando estuve en el 
frente que en el Hospital, y 
luego cuando me pasaron a 
servicios aL1xiHares. Real­
mente, yo en la guerra no 
hice otra cosa que leer. Pero 
apenas terminada la guerra, 
yo no sé si por el cambio de 
régimen o de clima, porque 
volví a Avila, tuve unos 
alarmantes vómitos de san­
gre, y me pasé dos años so­
metido a un régimen de tu­
berculoso o algo así. Luego 
ya me fui incorporando a la 
vida activa, y empecé a es­
cribir. En principio quise in­
corporal111e a la vida intelec­
tual, pero me encontré un 
campo absolutamente ce­
rrado a cualquier actividad 
para a lguien que no hubiese 
sido oficial -como pasó en 
las pri meras oposiciones 
después de la guerra- y me 
tuve que dedicar a escribir 
anículos y libros, hasta el 
momento del advenimiento 
de Ruiz Jiménez al Ministe­
rio de Educación, que fue 
unaespccie deapertura. Yen 
una de esas reuniones que 
teníamos con frecuencia una 
sel"Íe de amigos,entre lasque 
estaba Pedro Laín. Fue él 
quien me convenció de que 
debía de opositar a una cátc­
dra vacante. Me presenté a 
oposiciones, obtuve la cáte­
dra, y las dificultades au­
mentaron al caer el Ministe­
rio Ruiz Jiménez; pero fui­
mos campeando hasta aquel 
curso de t 965, que fue mi úl­
timo curso lectivo en la Uni­
vcrsidad. 
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José Miguel Naveros 

E L 18 de julio tiene para 
mi, que entonces te· 
~ia 16 años, el senti­

do de una frustración de la 
sociedad española , porque 
España marca dos momen­
tos álgidos en su historia 
contemporánea, que son las 
Cortes de Cádiz y la Repúbli· 
ca, La República traía un 
cambio de toda la vida caci­
quil española, de todo el fra­
caso de nuestro Imperio co­
lonial en 1898, Y fue la espe­
ranza de toda la juventud. 
Jamás España ha conocido 
un movimiento literario, 
cultural y político como el de 
la República. En la pequeña 
capital de Almería donde yo 
vivía, y donde fui primero 
Presidente de las Juventu­
des Republicanas , y luego 
Secretario Provincial de Iz­
quierda Republicana en 
1936, había una inquietud 
que hoy no hay porque no 
puede haberla, porque ya no 
existe aquella juventud llena 
de entusiasmo, estudiosa, 
artística, y con unos deseos 
tremendos de evolución . 

En Almería, cuando se de~ 
claróel18 dejulio, los temo~ 
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res fu eron grandís imos ; es~ 
tábamos a un paso de Meli­
lla, esperábamos que llega­
ran hasta aquí, sabíamos 
que e l regimiento estaba 
comprometido, pero Al me­
ría no entró en el Movi­
miento ni el 18, ni el 19, ni el 
20 de julio, sino el 21 . Ese 21 
de julio, estando de Gober­
nador civil el señor Peinado, 
que era de Izquierda Repu­
blicana, los militares se lan­
zaron a la calle, no pudieron 
con el pueblo de Almena. 
Razones: una, que vinieron 
los mineros de Serón; y otra 
que el pueblo de Almena es 
demócrata, y supieron salira 
la calle e imponerse a la su­
blevación militar. La guar­
dia civil se hizo fuerte en su 

. cuartel,pero no salióde él; el 
regimiento del Ejército ape­
nas salió, y sólo apareció una 
compama que tomó la 
Puerta Luchena, y tomó la 
Radio, después de haber 
dado el teniente coronel su 
palabra de que él no se le­
vantaría nunca contra el po~ 
der legalmente constituido. 
1\{os defendl mas como pu­
di mos, pero nos defendimos. 
y se dio la circunstancia de 

que con una especie de restos 
de tropa que venían de Almi­
lla (Granada) se reforzó el 
Gobierno civil de Almena. Y 
a la caída de la tarde, apare~ 
ció el barco Lepanto, que era 
republicano, y los mili tares 
se rindieron. Pero vuelvo a 
repetir que Almena se de­
fendió por sí sola. Después, 
todos pagamos las conse­
cuencias de aquella victoria 
de la República en Almería, 
JX>rque la posguerra en Al­
mena fue dunsima, extre­
madamente dura. Allí se hj­
cieron verdaderas mons~ 

truosidades , porque el Go­
bernador de en lances era 
hijo de Almería y era un ca­
cicón; también por la inter­
vención de los jesuitas, por­
que Almería era una ci udad 
poco religiosa, donde había 
bastan te masonería al nego­
ciar düectamente con Ingla­
terra, y por eso se creó una 
sociedad muy liberal, muy 
a vanzada, como no existía 
en el resto de España. Llegar 
a Almería era un impacto, 
porque era entrar en un sitio 
donde había infinidad de ca­
fés y de establecimientos con 
nombres ingleses. Tanto es 
así, que cuando se produjo el 
18 de julio, se encontraron 
con una sociedad que se re­
trae del Movimiento fascis­
ta; y en 1940, la sociedad de 
Almería continuaba resis­
tiéndose, incluso el capital 
era liberaL Entonces, los 
franquistas se inventaron un 
juicio sumarísimo contra 
100 personas por el hecho de 
repartir el parte inglés, y se 
las acusó de querer el triunfo 
de Rusia sobre Alemania. En 
1942, el 11 de agosto, se fu­
siló a ocho personas, entre 
ellas a una muchacha de 19 
años, Encarnita, a Agustín 
Villaespesa, y a otros más. 



Pero no fue un juicio a estos 
muchachos, sino a Al mería , 
porque la ciudad se estaba 
oomiendo a sí misma, no sa­
lía su uva ni su almendra, ni 
su espano. y toda la sociedad 
almeriense estaba en contra 
del movimiento franquista. 
Por eso, el juicio y 105 fusila­
mientos se hicieron para 
asustar a Almería, hasta tal 
extremo que el juicio se cele­
bró en la Escuela de Artes y 
Oficios aoordonada por una 
compañía del Ejército, y se le 
dio tal espectacularidad que 
dejó a Almería anonadada . 
Desde entonces, ha sido la 
provincia que durante el 
franquismo ha estado quizá 
más perseguida. y que eco­
nómicamente se ha encon­
trado en la mayor pobreza . 
Yo estuve en la cárcel. Des­
pués me pusieron en libertad 
vigilada, y me vine a Madrid, 
donde a través de amigos 
míos estuve trabajando en 
distintas editoriales. Así fui 
tirando hasta donde podía 
en una resistencia pobre, 
porque ni resistencia se po. 
día hacer al no tener medios. 
Hay que reconocer que la 
única resistencia valiosa y 
congruente que se hizo en 
España fue la del Partido Co­
mlU1ista, porque los demás 
partidos sólo pudieron lr ti­
rando. Habíaque recordar. y 
yo lo recuerdo, que cuando 
se produjo la Segunda Revo­
lución Francesa , le pregun­
taron a un intelectual: «¿ Us· 
ted qué ha hecho por la Re· 
pública? . Yel intelectual se 
encaró con el Tribunal, y le 
dijo: «¿Le parece a usted poco 
haber saJvado la vida h . El 
que salváramos la vida , el 
que siguiéramos trabajando, 
el que sigujéramos movién· 
donas, ya fue bastante hacer 
por la democracia. 
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Luis Otero 

P ARA mí, lo mismo que 
para todos los espa· 
ñoles que empezába­

mos a vivir en aquella época 
-yo tenia entonces cuatro 
años escasos- el 18 de julio 
de 1936 ha supuesto mar­
camos toda la vida : nuestra 
forma de educarnos, nuestra 
forma de convivir, de rela· 
cionarnos, etc. Aparte de eso, 
en mi caso personal , te­
niendo en cuenta que mi pa· 
dreera militar y fue fusilado 
por los republicanos a los 
pocos días del 18 de julio, 
lUvo una mayor influencia . 
porque con este motivo, y la 
imagen que me quedó, deseé 
ser militar, agravado por la 
educación que recibí de tipo 
religioso y de tipo tradicio· 
nal, apegado a una serie de 
mitos y de valores, un poco 
pensando en glorias y en te· 
ner que emular los pasos de 
mi padre, que me parecía un 

héroe. Esto, naturalmente, 
me ha condicionado para 
toda la vida: me vi metido en 
el Ejército, una institución 
que empecé a conocer cuando 
tenía 18 ó 20 años. Pero me 
empecé a da r c uen la 
enseguida de que de aquellos 
mitos y de aquellas ideas que 
había tenido de niño, había 
muy poco, mejor dicho, no 
había nada,y que las razones 
que habían llevado al J 8 de 
julio eran muy diferentes de 
las que a mí me habían ense­
ñado . Esto me supuso un 
largo camino de Damasco 
hasta llegar a encontrarme 
en posiciones completa­
mente opuestas a las que ha· 
bían marcado el comienzo 
de mi vida. Así que , tanto 
desde un lado como desde 
olro, esa división que marcó 
el 18 de jul\o fa he vivido yo 
personalmente. 
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LOS HIJOS DEL MIEDO 

José Antonio Gimbernat 

C OMO nacido poco des­
pués del 18 de julio 
de 1936, es evidente 

el enorme influjo de aquella 
fecha en la propia vida. La 
guerra civil y su resultado 
configuraron coactivamente 
una forma de sociedad y de 
pensamiento. Los que fui­
mos ed ueadas en la sociedad 
surgida de aquel 18 de julio, 
fuimos determinados por 
aq uella forma concreta de 
entender la convivencia e in­
terpretar la vida. 
Aludiendo sólo a algún as­
pecto del posible análisis. 
me referiré al factor religio-­
so. A la generación de la pos­
guerra se nos introdujo en 
una forma de cristianismo 
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que se ha llamado nacional­
católica. Catolicismo de 
corte reaccionario, vuelto de 
espaldas a la cultura con­
temporánea y a la moderni­
dad. Este tipo de catolicismo 
fue uno de los componentes 
más activos en la creación de 
una sociedad intransigente, 
autoritaria, incuha, fari­
saicae insolidaria. Ese era el 
único catolicismo social­
mente verosímil en la socie­
dad fundada por los vence­
dores y fue el que en líneas 
generales prosperó. 
En mi formación, como je­
suita y sacerdote en una 
primera época(década de los 
cincuenta), me encontré In­

merso en esa ideología reli-

giosa. Eran unas ideas, y so­
bre todo un c1i ma y una sen­
sibi lidad o carencia de ella. 
El significado político de ese 
catolicismo como legitima­
dor del fr-anquismo es de so­
bra conocido. Cultural mente 
se alienaba en la barrera na­
cional contra la Ilustración, 
que evidentemente tiene 
nom bre europeo. 

Ante esas referencias religio­
sas, pronto inicié un itinera­
rio de reestructuración de 
creencias y actitudes, seme­
jante al que la gente de mi 
generación tuvo que hacer 
en lo cultural y lo político. 
Después de una primera 
etapa de aceptación de lo 
transmitido, aparecen ya 
pronto las primeras confron­
taciones criticas, el rechazo 
y la búsqueda de un cristia­
nismo cultural mente mo­
derno y socialmente respon­
sable. Son años de reconver­
sión difícil, accidentada, con 
fuertes conflictos con la Ins­
tituci6n eclesial. El balance 
tantoen lo colectivo como en 
lo individual no es fácil. El 
pscurantismo civil y reli­
gioso del franquismo ha sido 
traumatizador, pero los re­
sultados no son sólo negati­
vos. Surgió una generación 
de resistencia. Hubo un 
rearme moral también en lo 
religioso. El resultado fue 
que, por primera vez en la 
historia de España, el catoli­
cismo se hace pluraJista , no 
aliado inexorable de la reac­
ción. 

En suma, la guerra civi 1 y sus 
vencedores condicionaron a 
sus hijos, pero ciertamente 
no siempre los asi m i.l aron y 
domesticaron. 



Miguel Boyer 

Y o nací justo al 
acabar la guerra, 
el 5 de febrero de 

1939 en San Juan de Luz. 
porque mis padres eran re­
publicanos. y habían salido 
de Cataluña unos días antes 
del derrumbamiento final. 
Se instalaron en el País 
Vasco franees. pues mi rna­
dre era de Trún, y aquella 
zona era conocida para ellos. 
Es decir, yo nací al empezar' 
el exilio de mis padres, que 
duró sólo un parclc años. Por 
consiguiente, el 18 de julio 
perturbó grandemente la 
vida de mi familia, que era 
una familia azañista, sufrio 
como tal las consecuencias 
de la derrota repu bl icana, y 
tardó un cierto tiempo en 
readaptarse a las condicio­
nes de vida en la España 
franquista. Volvieron, fun­
damentalmente. porque mi 
abuelo materno había ~ido 
condenado a muerte, y mi 
madre quería interesarse 
por él. La familia se instaló 
en Puenollano (Ciudad 
Real), donde mi padre tra­
bajó en una sociedad minera 
francesa. Por eso, pasé mis 
primeros años en el campo, y 
en un ambiente familiar de 
oposición al franquismo, 
aunque ~a no había posibili­
dad de tener una actividad 
política , porque creo que la 

mayor parte de la genera­
ción de mis padres quedó 
muy traumatizada por la 
guerra civil, y, por o;.ra par­
le, el parlido de Izquierda 
Republicanaene1 interior de 
España no actuó práctica­
mente después de la guerra. 

Más tarde vine a Madrid a 
los nueve añcs; estudié en un 
Colegio frances, que era una 
especie de oasis para perso­
nas de ideología republica­
na, pOI'que estaban de 
acuerdo con lo que Francia 
representaba entonces para 
los liberales españoles, Ya 
hacia el final del Bachille­
ralO - terminé en 1956-. e 
inmediatamente después de 
entrar en la Universidad, 
comencé a tener relaciones 
políticas con personas de mi 
generación. La primera vez 
que tuve actividad política 
fue en lo que se lIa maba la 
Agrupación Socialista Uni­
versitaria -la ASU- al 
mismo tiempo que Luis Gó­
mez Uorente, Miguel Angel 
Martínez. y otra serie de per­
sonas que luegoen la política 
española se incorpol'aron, lo 
mismo que yo, al Partido So­
cialista Obrero. Y desde en­
tonces, con altibajos de ma­
yOI' actividad según las fases, 
he seguido en el PS. Esto 
quiere decir, que en los pri-

ENCUESTA 

meros tiempos actuábamos 
en la ilegalidad, con una ac­
tividad política difícil por el 
choque de la generación de 
posguerra que no había co­
nocido la política anterior a 
1939. En mi caso, y en el de 
mis compañeros políticos, 
con el Partido Socia lista en 
el exilio, que estaba muy 
marcado por las condiciones 

,políticas anteriores a 1939, y 
contaba con una generación 
dirigente de edad bastante 
avanzada, La relación fue di­
fícil, tanto por nuestra inex­
periencia como por Jos de­
fectos que se producen en 
cualquier partido en el exi­
lio, y que desde luego se pro­
ducían en el PS. De todas 
manCl'as, se sobrellevó con 
las dificultades subsiguien­
tes sabidas por todos, y la ac­
tividad clandestina que pu­
di mos hacer en España tuvo 
el desarrollo que nos permi­
tían las circunstancias. Los 
que dirigíamos las Juventu­
des Socialistas fuimos a la 
cárcel a lguna vez: en concre­
to, Gómez Llorente, Miguel 
Angel Manínez y yo estuvi­
mos seis meses en Caraban­
chel en 1962. Esto en mi caso 
supuso un retraso en mi ca­
rrera universitaria -estaba 
en 4,° curso-- y además es­
taba haciendo el servicio 
mi l itar. Supuso una pertur­
bación más grave en la me­
dida en que después, como 
estaba haciendo la licencia­
tura en la Ju nCa de Energí a 
Nuclear, fui expu lsado de 
ella, bajo e l pretexto de que 
había material estratégico. y 
que los tratados con los ame­
ricanos impedían tener allí a 
personas con ideología so­
cialista. Por eso, no me 
quedó otro remedio que 
orientanne hacia la econo­
mía, 
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Gennán Sánchez Espeso 

E L 18 de julio de 
1936 tuvo bastantes 
consecuencias. por­

que de alguna manera aque­
llo ha afectado mi vida ente­
ra, puesto que yo nací en 
1940, y prácticamente he vi­
vido toda mi vida. hasta los 
38 Ó 39 años, bajo aquella 
forma de Gobierno fran­
quista con todas sus conse­
cuencias: desde el punto de 
vista polítioo, sociológico. 
mental, religioso y cultural. 

Yo he padecido toda la re­
presión católico-nacional de 
la época, y la he sufrido no 
solamente en mi educación 
moral. religiosa y sentimen-
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tal, sino también por mi 
propia labor literaria. Mis 
primeros libros fueron escri­
tos en la época franquista 
bajo el poder de la djctadura, 
algunos de ellos fueron muti­
lados, y como escritor he su­
frido todo lo que tiene que 
sufrir un escritor en un ré­
gimen totalitario: el miedo a 
la censura , la autocensura, o 
la censura previa quese hace 
uno mismo sabiendo que no 
puede escribir sobre algunos 
temas. Desde el punto de 
viSla religioso, también he 
sufrido muy directamente 
aquella especie de nacional­
catolicismo de entonces, 
puesto que mi adolescencia y 

mi infancia han estado mar­
cadas por él. Yo nací en 
Pamplona en 1940, una ciu­
dad profundamente católi­
ca, y yo era un niño ya cons­
ciente desde 194 7, Y como tal 
me cogió de lleno aquella 
forma de pensar y de actuar. 
Hasta tal punto, que a los 17 
años entré jesuita y fui je­
suita hasta los 28. En la 
Compañía de Jesús fui per­
diendo la fe a medida que es­
tudiaba teología, y entonces 
la abandoné. Pero no cabe 
duda de que toda esa época y 
toda esa primera parte de mi 
vida, con ese trayecto reli­
gioso. fue origen y causa bas­
tante directa de la época en 
que nací. del catolicismo de 
la posguerra y de la propia 
ciudad en que me crié, una 
ciudad de provincias donde 
el catolicismo era un dogma. 
Porque sí en lugar de nacer 
en Pamplona en el año 40, 
hubiera nacido en una Re­
pública en el mismo año. po­
siblemente ni hubiera ido a 
un colegio católico, ni la in­
fluencia católi ca hubiera 
sido tan trascendental y tan 
decisiva en mi vida. 
Eso respecto a la religión y a 
la literatura. Respecto a la 
moral, han caído sobre mí 
todos los males que la moral 
católica acarreaba en el 
tiempo del franquismo. 
como era aquella falta de in­
formación sobre lecturas, 
aquellos terribles temores 
que la religión católica 
usaba para oprimir a los ni­
ños. En la moral sexual, por 
ejemplo, ha acarreado todo 
aquelloquea partirdel18de 
julio. y por haber ganado la 
guerra los que se Hamaban 
nacionales. y la fglesia cató­
lica con ellos -recordemos 
que los obispos bendecían 
los cañones de los naciona-



les-. Esta fue la gran repre­
sión sexual que he sufrido en 
mi vida , no por haber sido 
jesuita en aquella época, 
sino aunque no lo hubiera 
sido, porque todos mis com­
pañeros que no entraron je­
suitas han arrastrado todos 
mis temores -y todavía los 
arrastran- y los arrastra­
mos de alguna manera; por­
que es muy dificil, o prácti­
camente imposible, desa­
rraigar del todo unos senti· 
mientos. Y todo eso ha de­
jado una huella profunda en 
mí, hasta tal punto que 
cuando salía al extranjero he 
sentido vergiienza de ser es­
pañol, porque estaba en infe­
rioridad de condiciones. No 
era un problema de ser más 
ricos O más pobres que los 
franceses ,o que los ingleses o 
que los yankis, sino estar 
castrados , llevar la marca en 
la frente como los nazis se la 
pusieron a los judíos, de ser 
subdesarrollados mentales 
por estar debajo de una dic­
tadura. Y todo esto no sólo 10 
hemos padecido por aquel 
maldito 18 de julio, sino que 
lo seguimos padeciendo; es 
decir que es algo que ya no 
podemos desarraigar de 
nuestras vidas. 
En cuanto a mi infancia y a 
mi familia, yo recuerdo que 
en mi colegio había como 
dos grandes bandos: uno, el 
de los requetés o los carlis­
tas, y otro el de los separatis­
tas o los vasquistas; no con­
taban para nada los falangis­
tas, porque en Pamplona no 
se dio este tipo de ideología, 
y las cuatro personas que 
eran falangistas eran enor­
memente despreciadas por la 
población. Cuando en mi 0)­

legio, los nmos tomaban par­
tido por un bando o por otro, 
yo preguntaba en mi casa: 

«¿Papá , )' yo qué soy ». Yen 
mi casa siempre me dijeron: 
«Tú no eres nada, nosotros 
no somos nada». Y siempre 
me recomenda ban no me­
terme en jaleos, porque 
realmente era peligroso. Mi 
padre, por lo que yo recuer­
do , no tomó partido en la 
guerra; no fue a la guerra, 
porque era miope -tenía 
ocho dioptrías en cada ojo- y 
eso le sirvió para que nadie se 
metiera oon él. A mi me pusie­
ron en manos de los jesuitas 
cuando tenía J O años, 
y por eso yo no he recibido en 
mi casa una educación de 
ningún tipo, porque mis pa­
dres han sido católicos co­
rrientes, como todos los de 
una capital de provincia, y 
en especial de una ciudad 
como Pamplona , que ha 
dado el núme¡;-o mayor de 
curas y de monjas de toda 
España. En mi casa no había 
un especial fervor religioso; 
el único creyente fervoroso 
que había en la familia era 
yo, porque era un niño muy 
imaginativo y abierto a la 
aventura, y la única aven­
tura que se me pudo propo­
ner en aquel momento era 
entrar jesuita, y poder ir a 
convertir paganos a la India 
o a la China. 
Pero una de las sensaciones 
que he tenido de mi vida, y 
de la vida que se ha vivido en 
este país, es la sangre. Siem­
pre he vivido bajo un régi­
men de terror o de horror 
desde niño. Yo soy un tipo 
temeroso, que tiene miedo. Y 
vivo angustiado. Y recapaci­
tando de una manera f'Si­
coanalítica de dónde me 
puede venir a mí esta especie 
de terror, hellp.gado a la con­
clusión de que desde mi in­
fancia siempre he estado ro­
deado de sangre. Porque 
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cuando era niño, la religión 
nos presentaba a un ser nada 
menos que clavado en una 
cruz; estamos acostumbra­
dos a verlo, pero, ¡se dice 
pronto!, la imagen que 
puede dar un ser clavado en 
una cruz y chorreando san­
gre . La sangre es un ele­
mento primordial en nuestra 
vida, por haber sido filtrada 
a través de una religión to­
talmente sanguinaria, abso­
lutamente sangrienta no so­
lamente en sus símbolos 
-hemos visto santos que 
llevaban la cabeza en la ma­
no, otros atravesados por 
flechas , como San Sebas­
tián, e incluso a la Virgen 
atravesada por puñales. 
Después , todos los relatos de 
nuestra infancia eran san­
grientos,desde la Caperucita 
Roja, pasando por la Blan­
canieves y la manzana enve­
nenada, y los ogros que eran 
gigantes que se comían a los 
niños. No ha habido en mi 
v ida un cuento siquiera que 
fuera relajante. Todo esto va 
unido a las historias que 
oíamos del tiempo de la gue­
rra, que eran todas absolu­
tamente terroríficas, desde 
las checas, los fusilamientos, 
etc. Por consiguiente, toda 
mi infancia ha sido un 
mundo de horror; yo he oído 
en Navarra cosas que me es­
peluznaban, como lo que se 
llamaban los «paseos» que 
daban los nacionales a los ro­
jos , o los rojos a los naciona­
les; gente que desaparecía de 
sus casas y se encon traban 
fusilados en una cuneta. Es 
decir , todo un mundo san­
griento que ha inundado 
nuestras vidas . Yo me siento 
traumatizado por este 
mundo de sangre que rodeó 
mi infancia , y que se lo de­
bemos al 18 de julio. 
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Jesús María Munárriz 

Y o no estaba 
el mundo el 18 
julio de 1936, 

en 
de 

por-
que ni siquiera se conocían 
mis padres, pero natural· 
mente tuvo muchas conse­
cuencias para mí. De hecho. 
35 años de mi vida han es­
tado completamente en fun­
ción de este acontecimiento. 

En un librito que escribí y 
que se llama Cuarentena, 
empezaba diciendo: «Yo 
nací en el40 y la paz empezó 
en el 39_, así que me tocó 
prácticamente loda. Es de­
cir, nos tocó la paz, pero la 
paz entre comi ll as; natu­
ral mente, eso nos condicionó 
muchísimo. Vivimos una in­
rancia en un mundo que no 
tenía mucho que ver con 
otros mundos, que era dis­
tinto al del resto de los países 
europeos, que era un mundo 
aislado. donde predomina­
ban los pensamientos queen 
otros sitios estaban comple­
tamente caducados. la ,-eli­
glOn imperaba por todas 
partes, había una única polí-
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tíca. En nn, lo que todos sa­
bemos que ha sido el fran­
quismo . POI- otro lado, tiene 
un aspecto positivo: hizo 
reaccionar a muchos. La 
verdad es que entre las gene­
raciones educadas en el 
franquismo, hay una que no 
tuvo remedio, que no supo 
salir del hoyo, que es aq uella 
generación a los que les pilló 
muy jóvenes, y fueron edu­
cados en los años cuarenta, 
que es una generación muy 
acomodaticia, y que no se 
revolvió prácticamente nun­
ca. Pero las generaciones si­
guientes , cada vez nos tomá­
bamos el régimen menos en 
serio. Concretamente en mi 
tierra, que es Navarra, aun­
que uno pudiera pensar que 
aquello era el cenlm del 
franquismo. porque de he­
cho había sido uno de los fo­
cos de la guerra, el ambiente 
no era del régimen, aunque 
fuera de derechas y tampoco 
era absolutamente nada fa­
langista. La Falange era una 
auténtica irrisión: se le apa­
recía alguien vestido de fa-

langista, yera un cachondeo 
general. Los carlistas tenían 
su fuerza, pero tampoco de­
masiada, porque los habían 
controlado bastante. y se 
puede dec ir que no era un 
a mbiente nada pro régimen, 
por lo menos en nuestro co­
legio. que el-a el de los jesui­
tas,y portantode niños bien. 
Creo que no había nadie en 
mi clase. por ejemplo. que se 
pudiera pensar que era par­
tidario de l franquísmo; ha­
bía un carlista oficia l con al­
gunos si mpatizantes; otros, 
con una tendencia naciona­
l ista bastante reprimida. y 
tampoco recuerdo que hu­
biera gente de izquierdas. 
Yo. en cambio. tenía una fa­
milia muy variopinta, y en 
ese sentido el 18 de julio, 
respecto a los recuerdos fa­
miliares contados y oídos 
tantas veces en casa, me 
mal-CÓ bastante. Mi padre 
tenía siete hermanos, y mi 
madre nueve, con lo cual ha­
bía para todos los gustos. Por 
parte de padre . había desde 
un a lferez provisional, quese 
apuntó voluntario y que es 
caballero mutilado, hasta 
tres tíos míos, que siendo 
comunistas y anarquistas en 
Zaragoza. vieron fusi lados a 
todos sus amigos, y ellos se 
acabaron metiendo volunta­
rios cadistas para sa lvar el 
pellejo. Y se dio el caso de 
que a un tío mío fueron tres 
veces a l frente a fusilarlo, y el 
Capitán de su Tercio de Re­
quetés lo defendió las tres 
veces, y consiguió salvarle la 
vida. Y luego. la familia de 
mi madre: un tío mío era de 
las JIR, que se disfrazó de ci­
d ista el 1 8 de julio de 1936, 
salió de Pamp lona y dijo que 
iba a Irún a una can-era. Por 
la carretera, se fue cruzando 
con la Guardia Civi l, que le 



preguntaba: «¿Q ue tal Pam­
plona?» .• B ien. bien --con­
testaba él-, está todo el 
mundo por la calle. la Falan­
ge, el Requeté. pero todo 
tranquilo». Y así fue pasan­
do. Al final, llegó a E lizondo, 
allí consiguió pasar a zona 
roja por unos caserios e hizo 
la guerra con un g"UPO de 
gudaris anarquistas. Y otro 
lío mío, más joven, se pasó 
toda la guerra en el Fuerte de 
San Cristóba l de Pamplona; 
vaciaron la celda no sé cuan­
tas veces, y cayeron los que 
tenía al lado, menos él; v sa­
lió de a ll í con una lesió-;' de 
corazón que le ha durado 
toda la vida. En casa de otra 
tía, h~rmana de éstos, detu­
vieron a l secretario de l PCE 
de Pamplona y lo fusilaron. 
y mi tia. que sigue siendo 
una mujer de tremenda per­
scmalidad. quince días des­
pués se fue a montar una 
bronca a l genera l Mola a su 
despacho, pid iendo trabajo 
para su marido, y cómo sería 
que consiguió que le dieran 
trabajo inmediatamente. 
Hay recuerdos muy graba· 
dos en mi. Mi abuelo vivía 
exactamente enfren te del 
despacho de Mola, y se pasó 
toda la noche del J 8 de julio 
en la venta na fisgando 
-porque mi abue lo era muv 
fisgón- lo que hacían, y d~. 
cía: _ Estos están montando 
una ...•. Y una de las prime· 
ras cosas que hicieron a la 
mañana siguiente, cuanao 
empezaron a salir grupos 
armados de l Gobierno Mil i. 
tar, y algu ien gritó: -iVh'a 
Rusia!., empezaron a mira l' 
por las ventanas, y dijeron. 
que había sido un vecino de 
mi abuelo que era concejal 
republicano (se llamaba Sa· 
car). Aunque es taba d ur · 
miendo, lo sacaron de la ca· 

ma , y lo fusilaron inmedia­
tamente. 
Yo me comprometí políti. 
camenle, como todos los de 
mi generación, porque no se 
podía tolerar vivir en un Es· 
tadocomoaqucJ; I'}lilitéenel 
PCE bastantes años, porque 
era la única salida decente 
que nos quedaba. Además 
comencé a cantar, como una 
forma de protesta, con un 
grupo de gente d(' la Facul· 
tad, como Chicho Sánchez 
Ferlosio, que era e l a lma de 
lodo aquello. Una vez dC1U· 
vieron a un señor de la Cá· 
mara de la Facultad, porque 
presentó una propuesta con· 
tra la FERE, y se armó un 
tinglado bastante gordo en 
la Cámara. La policía dijo 
que no le habían dctenido 
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por eso, sino porque tcnía 
unos pape les sospechosos en 
sucasa, y entonces empeza· 
mos a hacer canciones pi· 
dicndo la libertad de aquel 
señor, que curiosamente se 
llamaba Lu is Gómez Lloren· 
te. Una de aquellas coplas 
decía: 

EH Sil celda Luis L/orenre 
no distingue noche y día 
el aSi/mo del decreto 
no se aclara todavía. 

Pero ha sido una época muy 
divertida, pese a todo. Ha 
habido una mezcla de m iedo 
y de cntusiasmo: lo pasába­
mos muy bien, aunque está· 
bamos siempre llenos de 
miedo. Pero aque llos eran 
otros tiempos. 

José Antonio Gabriel y Galán 

M I pri mer I-ecuerdo 
del régi men del 18 
de julio se remon· 

la a 1944, cuando vivíamos 
en Plasencia. En el Parque de 
San Antón, donde íbamos los 
n iños a jugar, había un cuar· 

tel , y a la caída de la tarde 
arriaban la bandera, y todos 
los transeúntes y toda la 
gente que paseaba por allí en 
ese momento tenía que pa· 
rarse, ponerse firmes y le· 
yantar el brazo con el saludo 
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fascista. incluidos los niños. 
Entonces. mi primer re­
cuerdo es verme a mí ya mis 
amiguitos con el bracillo es­
tirado. Yo calculo que aqué­
llo, tuvo una significación 
más amplia, que con el 
tiempo he ido apreciando. 
Me parece obvio comenzar a 
explicar lodo lo que en la 
educación de una persona 
puede significar una estruc­
tura dictatorial como la que 
padecimos. y el problema es 
que no hemos conocido otra, 
porque el que la ha conocido 
tiene una referencia yambi­
ción de libertad que le per­
mite ir subsistiendo. El pro­
blema de los que hemos na­
cido a partir de 1940 es que 
no teníamos más referencia 
que aquella estructura fé­
rrea. Entonces. como Segis­
mundo, cuando vives bajo 
una losa, no eres consciente 
de hasta qué punto le abru­
ma . Es ya posteriormente 
cuando te das cuenta de que 
falla algo. Por eso pienso que 
mi generación es típica· 
menteescapista -en el buen 
sentido de la palabra- toda 
su vida; es decir, que mi ge­
neración ha sido de las qUt! 
ha ido a París a hacer el 
aprendizaje de la libertad , 
disimulado ron mil cosas, 
unos con el exilio voluntario, 
otros con el exilio involunta· 
rio, etc. Pero en el fondo 
íbamos a buscar una especie 
de nuevo mundo que deseo· 
nociamos. El choque ha so-­
lido ser brutal y de conse· 
cuencias bastante nefastas, e 
incluso estériles al cabo del 
tiempo. 
Qué duda cabe que para un 
li terato esto es más gra ve lO· 
davía , porque implica una 
autocensura superpuesta a 
la censura general, y que es 
natural, no es una autocen· 
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sura forzada , porque al no 
conocer la libertad no sa· 
bíamos escribir libremente. 
Yo, en mi primera novela, 
publicada en 1972, escribí 
un capítu lo en e l que e l per· 
son aje trataba de hacer un 
ejercicio extraño que era es· 
cribir libremente, sin cen· 
sura ni autocensu m, y le sa· 
lían cosas absurdas, hasta 
que llega a la conclusión de 
que no sabe escribir en liber· 
tad. Para un escritor esto es 
sin duda lo más grave, y en 
mi caso. es uno de los condi· 

cionamientos que me pare­
cen que me han marcado con 
más gravedad, porque la li­
bertad es algo que se mama 
desde el principio, y si no se 
tiene es muy dificil adqui. 
rirla raciona1mente; la liber­
tad es una tradición, y esto 10 
estamos viviendo ahora, el 
hecho de que en este país no 
haya tradición de li bertad 
significa que la imposición 
actual de una especie de li­
bertad esté s ufriendo cerce· 
namientos y equívocos por 
todos los lados. 

Angel Viñas 

N ACI después de l.a 
guerra que , POSI­

blemente. indujo a 
mis padres a tener hijos y 
que dividió a mi familia por 

partes iguales. Nadie de ella 
desempeñó un papel impor­
tante. Mi niñez transcurrió 
en una al mósfera marcada 
por recuerdos de la expe-



rienda republicana, por re­
latos sobre la guerra civil, 
por la evocación de los pa­
rientes que en ella perecie­
ron, por los temores a la re­
presión (que sólo se cebó li­
mitadamente entre mis fa­
miliares) y por las discusio­
nes que suscitaba la acción 
contra los maquis en una 
zona de la serranía de 
Cuenca donde solíamos pa­
sar los veranos. En un sen­
tido amplio. me parece que 
las consecuencias para mí 
del 18 de julio en el plano 
familiar no destacan entre 
las que sufrió la masa de es­
pañoles que contribuyeron 
al esfuerzo de guerra y que 
soportaron aquí positiva­
mente la posguerra. 

En el plano profesional no 
tuvo ninguna, salvo que ya 
en los años setenta dediqué 
buena parte de mi tiempo a 
investigar ámbitos concre­
tos de la génesiS del 18 de 
julio y de la propia guerra 
civil ,ligados a mi interés por 
los aspectos económicos e in­
ternacionales de la misma. 

En el plano inte lectual mol­
deó de forma total mi evolu­
ción emocional . También la 
formación primera, que 
debo en buena parte a la 
inolvidable y beneficiosa in­
fluencia de una pareja de 
maestros represaliaclos en la 
posguerra, y que pertenecían 
a las entusiastas promocia. 
nes de jóvenes enseñantes 
republicanos. La percepción 
de la Espa ña de Franco con 
los ojos de un muchachito de 
segunda enseñanza hizo que 
ya a los dieciséis años empe­
zara a pasar largar tempo­
radas en el extranjero (en 
Francia principalmente), lo 
que entonces -anles de la 
estabilización-- no era nada 

obvio. Desde ésta y hasta los 
veinticinco años, estuve más 
tiempo fuera (Alemania, In­
glaterra) que dentro. Volví a 
España sólo por razones es­
trictamente fami liares, y en 
cuanto pude ganar aquí una 
oposición me marché de 
nuevo hasta el asesinato de 
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Carrero Blanco. Creo que el 
ambiente en el que me crié 
de niño y mi posterior for· 
mación me llevaban ¡nexo· 
rablemente a intentar hacer 
a lgunacontribución original 
al análisis de la guerra civil 
y, sobre todo, del franquis­
mo. 

Diego Galá n 

Y o no he conocido el 
18 oe julio de 1936, 
porque aún no había 

nacido. pero me hubiera gus­
tado conocerlo porque fue el 
pl'incipio de una aventura 
apasionante. Tuvo que mar­
car positivamente a cuantos 
intervinieron en ella; fue un 
momento en que todavía ha-

-

bía perspectivas de futuro 
muy importantes. Creo que 
más que el 18 de julio de 
1936. fuee1 1 de abr;1 de 1939 
cuando empezó a inventarse 
el tipo de español triste, con· 
trahecho y abotargado, que 
es en lo que nos hemos con­
vertido todos. hayamos na­
cidocuandohayamos nacido. 
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"_ .~,_~lYif.~~SISTENCIA 

Joaquín Arango 

E N razón a mi fecha 
de nacimiento -a 
finales de los cua­

renta- no viví el 36, pero sí 
sus consecuencias. la prin­
cipal de éstas es, obviamen­
te, el hecho de que la mayor 
parte de mi vida hasta el pre­
sente haya transcurrido bajo 
una dictadura. El hecho de 
que no haya sido sólo ce bajo» 
una dictadura. sino también 
_contra» ella. es un palia­
tivo que no termina de arre· 
glar las cosas. 

En todo caso. por la razón 
biográfica citada, he tenido 
la suerte de ahorrarme los 
terroríficos años cuarenta, y 
de pasar Jos cincuenta en un 
cierto limbo. sin clara con­
ciencia de la naturaleza del 
mundo que me rodeaba. en 
parte por razones de edad 
-me encontraba en la in­
fancia y en la adolescencia 
temprana- y en pane por 
razones familiares. pues mi 
familia era liberal-
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conservadora: lo suficien­
temente conservadora como 
para no oponerse al fran­
quismo, v lo suficientemente 
liberal c~mo para no identi­
ficarse con sus valores y no 
tratar de indoctrinarme. 
En consecuencia, mí viven­
cia de la dictadura es, prin­
cipalmente,la de los años se­
senta; sobre todo, a partirde 
1964, cuando entré en la 
Universidad. Muy pronto 
arreglé las cuentas con mi 
conciencia política anteriol' 
-más bien adquiri una, 
pues antes apenas tenía- y 
me incorporé con entu­
siasmo al naciente movi­
miento estudiantil, los años 
del SDEUM, Aunque no fal­
taron contr-atiempos, para 
mi es~ fueron años esplén­
didos. Qué duda cabe que el 
pais era muy mediocre, in­
cluso cutre; y que, aunque 
suavi .... ada poI' el .boom» 
económico. pOI' la ley de 
Prensa, poI' la esperanza lo-

pezrl'Odiana de los 1.000 dó­
lares de renta per cápita -o 
los 2.000. ya no me acucr­
do--, la dictadura era una 
verdadera dictadura, como 
podíamos comprobar de mil 
maneras diferentes. La re­
presión era una realidad 
constante, que nos hacía vi­
vir con el alma en vilo, 
Siempl'c te podía caer algún 
palo, y de hecho más de uno 
cayó. En muchos momentos 
se sentía asfixia -asfixia 
cultural y existencial- y 
había necesidad de salir al 
extranjero a airearse si se 
podía. 
Pel'O no se puede olvidar, y 
espero que no suene dema­
siado frívolo, que también 
fueron años de gran intensi­
dad vital, y en conjunto di­
vertidos. Por lo menos para 
los jóvenes había sin duda 
algo de aventura, a lo Dick 
Turpin. Uno se sentía mo­
ralmente confortado y segu­
ro, quizás demasiado, en la 
convicción de que se perse­
guía una causa justa. Vivía­
mos hacia adelante, pen­
sando que el tiempo traba­
jaba a nuestro fa\'or. En los 
mejores momentos, había 
¡ncluso esperanza de que se 
podría acabar con la dicta· 
dura. 
A pesar de ello, en ocasiones 
no puedo e\'itar pensar que 
mi vida hubiera sido muy di­
ferente si hubiera vivido en 
un país más civilizado. Y no 
tanto porque hubiera hecho 
opciones distintas --cada 
vez dudo más que uno op­
te-, sino porque las opcio­
nes que se me habl'Ían pre­
sentado hubieran sido dis­
ti ntas. 
De lodos modos, no gua l'do 



amargura. Aunque todas las 
dictaduras, sobre todo las 
prolongadas. dejan huellas 
duraderas -en la ética ciu­
dadana, en la cultura políti­
ca, en la cultura a secas--. la 
mavoria de los españoles 

hemos dejado atrás la dicta­
d ura. Lo peor de I caso es que 
muchos de los que la impu­
sieron o la mantuvieron 
desde ese lBdejuliode 1936 
no la han dejado atrás, sino 
que aspiran a ,-epetirla. 

José María Mohedano 

L OGICAMENTE, \'0 no 
tengo una vivencia 
personal del 18 de 

julio porque yo no había na­
cido todavía. Lo que sí he su­
frido es toda la inOuencia 
que ha tenido el régimen que 
surgió del 18 de julio sobre 
mi "ida. En primer lugar, en 
mi educacion. Yo no tuve 
una educación en libertad; 
no pude conocer en mis es­
tudios las di\'ersas opciones 
culturales que se estudian 
durante el proceso educati­
\0. Por ejemplo, mi conoci­
miento de la Historia era un 
conocimiento pUI'amente 
falseado. como era el que se 
daba en los libros de texto de 
aquella época, desde el 

prisma del 18 de julio. en es­
pecial en lo referente a la his­
toria anterior de España. y 
por supues to a partir del 18 
de julio desde el prisma de 
los vencedores, y de quienes 
detentaban el poder en aquel 
momento. Posteriormente. 
cuando accedí a la Universi­
dad. la necesaria militancia 
política que en aquel mo­
mento era obligatoria para 
cualquier persona compro­
metida con la lucha por la 
democracia, me sustrajo de 
poder profundizar y de po­
der extender mis estudios al 
conocimiento cultural en 
general. Yo pienso que lodo 
esto ha tenido mucha in­
fluencia en lo~ jó\'enes de mi 

ENCUESTA 

generación, que tenemos 
una cultura mucho menos 
rica y mucho menos amplia, 
por ejemplo, que los jóvenes 
de nuestra edad de Francia. 
de llalia o de otros países de 
Europa. Por supuesto, como 
consecuencia de la militan­
cia política en aquella época, 
fui expulsado de la Universi­
dad tres años, estuve en pri­
sión . hice el servicio militar 
en condiciones de represa­
liado, etc. Posteriormente, 
en mi profesión de abogado, 
y también como consecuen­
c ia de la situación política 
que vivía el país. tuve que 
dedicarme durante muchos 
años a una, digamos, espe­
cialización excesivamente 
escorada del ejercicio profe­
sional , pero que era necesa­
ria en aquella época, es de­
cir, a la defensa de los pl'esos 
políticos. de los represalia­
dos en materia laboral, en 
materia administrat iva, etc., 
y que de alguna manera eso 
te imponía una visión y una 
actividad excesivamente 
parcial en el mundo profe­
sional. 

Esos serían los aspectos ne­
gativos. Yo también señala­
ría romo contrapartida , un 
aspecto positivo, y, por su­
puesto, no buscado por los 
gobernantes de la época. Y es 
quecomoconsec.uencia de la 
represión, quiz.á nosotros 
tuvi mas más posibilidades 
-y así oculTió- de adquirir 
una mayor conciencia de­
mocrática, y de adquirir una 
mavor solidaridad con la 
hu¡nanidad, cosa que a lo 
mejor no hubiera ocurrido 
de forma tan genera lizada en 
nuestra generación, si no 
hubiera sido _gracias_ -en­
tre comi llas- a l régimen del 
18 de julio. 
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Fernando Savater 
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Y o ,pertenezco a l~s úl­
timas generaciones 
que sufrieron de mo­

do direclo las consecuencias 
del franquismo. A mí. el 18 
de julio como aconteci­
miento me pilla muy lejos, 
ocurrió once años antes de 
que yo naciera, y de algún 
modo la cosa estaba bas­
tante superada cuando yo 
nací. pero me determinó en 
todo lo demás. Por un lado, el 
hecho de haber nacido en 
una familia marcada tam­
bién por la guerra ~omo la 
de todos-; mi padre había 
perdido un hermano que fue 
fusilado aquí en Madrid; mi 
ahuelo había estado en la 
cárcel; mi padre mismo ha­
bía sido republicano -ctiri­
gió una revista republica­
na- y para él fue un golpe 
terri ble cuando vio que su 
hermano fue fusilado por sus 
propios correligionarios, y 
\'ivió con cierta culpabi lidad 
personal. Desde entonces. se 
a partó de todo. y se dedicó a 
una vida privada absoluta­
mente al margen de la políti­
ca. Todo ello determinó el 
cuadro de mi vida: el fran­
quismo era algo así como el 
airequerespirábamos. era lo 
normal, y como se daba por 
hecho, pues estaba bien, 
aunque e.l el régimen había 
cosas mejores y cosas peores, 
ministros que eran más hon­
rados v otros menos -al 
menos,~ uno se lo creía en 
aquella época-, y éstos eran 
los únicos márgenes de jui­
cio. Pero al margen de la le­
gitimidad de Franco como 
salvador de la patria y orga­
nizadorde la paz . yono lo he 
visto discutido nunca en mi 
casa prácticamente hasta Jos 
últimos años del colegio. 
Cuando entré en la Universi­
dad. comencé a poner en 



cuestión una serie de cosas, 
primero en el marco religio­
so. Porque yo me eduqué en 
el Colegio de los Marianistas 
de San Sebastián, y después 
en el Colegio de El Pilar de 
Madrid, y la enseñanza que 
nos daban era la religiosa 
con todos sus defectos y vir­
tudes. Recuerdo que vivía en 
un ambiente )·epresivo. pa­
cato v ridículo en todo lo re­
ferenPte a la sexualidad, y 
todo laque se diga respecto a 
sus horrores es poco. A mi, 
por lo menos, me disgusta 
darle vueltas, porque más 
que indignación, me des­
pierta el sentido del ridículo, 
me da como vergüenza. por­
que uno siente la manipula­
ción constante de la mentira 
de la Iglesia, y de la derecha, 
que tenían una capacidad de 
mentir tan constante, tan 
desenfrenada y tan polifacé­
tka, que parece increíble. 

Los argumentos más ralsos 
los utilizaban con toda con­
ciencia, porque además creo 
que tenjan absoluta con­
ciencia de que todo era ralso. 

Uegó un momento en que a 
los 14 ó 15 años me planteé el 
problema religioso, que en 
mi caso nunca fue un pro­
blema muy virulento, sino 
un problema teórico, porque 
siempre me ha gustado mu­
cho la teoría. Tomé el pro­
blema religioso como una 
cosa muy especulativa, pero 
la verdad es que nunca sufrí 
demasiado, porque nunca 
fui el típico niño que siempre 
le elegían para la Congrega­
ción. Y como me mastur­
baba todas las semanas, la 
confesión siempre era una 
lata, y tenía que cambiar de 
director espiritual a cada 
momento. Es decir, no tenía 

una vida religiosa tan espec­
tacular como para que luego 
el dejarla me causara un 
trauma tan espantoso como 
les ocurrió a otros amigos 
míos. Al subvertir teórica­
mente el problema religioso, 
y ver que todo aquello no es­
taba tan probado, y que la 
gente que había derendido 
posturas religiosas o antirre­
ligiosas estaban también 
unidos a cosas como demo­
cracia, tolerancia, crítica de 
la autoridad, etc., pues ya 
empecé a pensar que todo lo 
demás no debía estar tan le­
gitimado, y que el impío 
Azaña, a lo mejor, rue al­
guien que no estaba tan mal, 
sobre todo comparado con el 
impío Solís. 

Yalentrarenla Universidad 
en 1964, me encontré con el 
movimiento estudiantil; la 
pri mera vez que v i que un 
guardia no estaba puesto 
para dirigir la circulación, 
sino para reprimir manifes­
taciones, empecé a ver las 
cosas de otra manera, y con 
planteamientos más ° me­
nos cngenuos que se van di­
vc)"sificandoen su ingenuidad. 

Por otro lado, va no tuve un 
problema cultural extraor­
dinario, en el sentido de que 
en mi casala lectura contaba 
con bastante apoyo, y yo 
hasta que fui mayorcito no 
tenía interés en leer cosas 
que me pudieran prohibir, es 
decir, leía más o menos lo 
que nos gustaba a todos: las 
novelas de aventuras. Luego, 
más adelante, rue cuando 
comencé a leer otros aUlores 
más polémicos, como Ber­
trand Russell o Nietzsche, 
pero nunca tuve la sensación 
de lo oculto. Me acuerdo de 
que cuando tenía 15 años, 
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iha a la librería Aguilar. 
compraba los Ii bros de Lo­
sada,los primeros libros que 
llegaban de Sar:re y de Kaf­
ka; a Henrv Miller,esteaulor 
prohihidisimo, que nunca 
sabías si estaba o no en la 
librería; y recuerdo que un 
día me buscaron una ed ición 
de Baudelaire de Las flores 
del mal. Pero a mí, en esa 
época, me vino muy bien el 
libro de Lecturas buenas y 
malas del P. Garmendia de 
Otaola, que era un jesuita. 

Ahora yo tengo el gusto de 
estar entre esas lecturas: en­
tre las malas, naturalmente. 

Era una especie de anuario 
que hacían los jesuitas, pro­
longación de otro del P. La­
drón de Guevara de comien­
zos de siglo, que decía cuáles 
eran las lecturas buenas y 
malas. El P. ladrón de Gue­
vara tenía deliciosos mo­
mentos ingenuos; por ejem­
plo, me acuerdo que, cuando 
se llegaba a Galdós, decía: 
.Búsquese en Pérez cuán 
malo es este autor •. Yo cogí 
este libro y fue básico, por­
que simplemente tenía que 
leerlo al revés para saber 
todo lo que debía leer. Había 
autores como Sartre -el li­
bro tenía una especie de cali­
ficativos como obsceno, las­
civo, abominable, lujurioso, 
ateo, impío, irreverente, 
blasfemo, etc ... - que ya no 
terna calificativos, y no te 
decía ni lo que era, sólo una 
especie de condena global y 
horrorizada. La primera vez 
que salí fuera de España, 
cuando tenía 15 años y fui 
con el colegio a Roma, lo 
primero que hice fue ir co­
rriendo a una librería. y me 
compré las obras de Gide en 
La Pléyade. 
Como anécdota inrantil, 
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quiero contar una oosa muy 
significativa. Mi padre era 
notario en San Sebastián, v 
trataba con gente de la alta 
burguesía: el dueño de la Pa· 
pelera del Norte. el dueño de 
los plásticos, el dueño de la 
conservera, es deci r a todo!:> 
los prohombres vascos de la 
industria y del comercio. 
personas evidentemente 
pancistas e instaladas . 

Cuando se acercaba el mes 
de agosto, la gente se llegaba 
al despacha de mi padre ,y le 
decía que agilizara sus asun­
tos pendientes, poniendo el 
pretexto de que se tenían que 
ir de vacaciones. Y esas va­
caciones era que, cuando iba 
Franco con el Azor a San Se­
bastián. les metían a lodos 
en chirona. ¡A gente como es­
ta, que eran los dueños de 
medio Euskadi, y algunas de 
las fortunas más importan­
tes del país! Pero alguno te· 
nía veleidades nacionalistas . 
hablaba en euskcra. comía 
marmitako ... , y durante la 
estancia de Franco se los lle­
vaban a Mat urtene O los de­
portaban. y por eso querían 
dejar resueltos los asunto::;. 
pa'ra al volver en septiembre 
a sus despachos , cuando 
Franco ya se había ido , en­
contrarse con lodo en mar­
cha. Y los hijos de gente 
como ésta son ahora de ETA . 

Por eso, cuando alguien se 
extraña de esto, loquese fra­
guó entonces con estos seño­
res ultraburgueses y conser· 
vadores, que se veían ri· 
tualmente encarcelados por 
el hecho de ser vascos. evi· 
dentemente indica lo que 
pasaría a niveles más bajos . 

Los chicos que crecieron en 
esas familias han sido los 
que han engrosado las filas 
de ETA. 
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V Oy a dividir la pre­
gunta en dos partes. 
Una familiar, que me 

afecta a mí desde otra pers­
pectiva; yotra que se refiere 
a 10 que nos ha podido suce­
der a lodos. que es la ideoló­
gica. 

En cuanto a la parte fami­
liar, para mí ha tenido una 
consecuencia -como prác­
ticamente para muchísima 
gente- de represión invo­
luntaria. Mi familia era de 
derechas, no de derechas 
agresivas, no de estas dere­
chas del mazo, sino una de­
recha liberal, pero conven­
cidamente de derechas. Por 
otro lado, un hermano de mi 
padre murió en la guerra, fue 
uno de los que le dieron el 
«paseo». Era una especie de 
señorito elegante, total­
mente descompromctido po­
líticamente, pero que come­
tió la torpeza de salir a la 
calle el mismo 18 de julio 
medio vestido de nesla:v no 
volvió. No se volvió a saber 
nada de él; encontraron e l 
coche con manchas de san­
gre, y supusieron que le ha­
bían dado el «paseo». Con 
esto quiero decir que la ani­
madversión familiar hacia lo 
que se put:cle llamar «los ro­
jos» era notable, pero sin lle­
gar, insisto, al fanatismo. 
Por otm lado, y curiosamen­
te, el mundo oficial español 
tampoco les agradaba en ex­
ceso, porque tenían más bien 
sueños monárquicos, de la 
antigua Monarquía, y este 
mundo franquista les pare­
cía enlre oportunista -que 
lo era mucho- y de muy mal 
gusto. De forma que a mí e l 
18 de julio no me condicionó 
en la intimidad familiar más 
de lo que me hubiese condi­
cionado si hubiese nacido en 
plena República, porque la 
familia hubiera sido la mis-

Ola. Pero el ambiente exte­
rior, como a todos, me con­
dicionó mucho. Todos he­
mos vivido una infancia, v 
::.ulm.: todo una adolc~l.:cncia 
-que es más grave que la in­
fancia, porque la infancia se 
vive más en la familia, y la 
adolescencia se vive más en 
la calle- absolutamente re­
presiva. Yo recuerdo el cole­
gio como un lugar donde 
todo estaba prohibido, 
donde lodo eran cosas que no 
se podían hacer, y había mi­
les de temas de los que yo 
pienso que me hubiera gus­
tado que me hablasen, asun­
tos que me hubiera gustado 
saber, y que, por supuesto, 
no sabía y no entendía. 
Viéndolo desde el presente, 
me parece una tremenda 
tragedia el hecho de haber 
perdido las grandes posibi­
lidades que hay en la adoles­
cencia de abrirse a cosas, de 
tener experiencias vitales,de 
conocer mundos nuevos, que 
nosotros no conocíamos. 
En todo este tiempo, yo no 
tenía una idea concreta de lo 
que em el 18 de julio. Par'a 
mí, era un día que había em­
pezado este asunto nuevo 
que viviamos, que a mí me 
dejaba indiferente; yo no era 
un chico nada polílico, com­
partía un poco el clima fami­
li ar, es decir el di ma de la 
derecha que está desintere­
sada por el franquismo, pero 
no pensaba más. Por otro la­
do, a un nivel mucho mas 
concreto, era e l día de la 
muerte de aquel tío mío, que 
sobre todo en una parte de la 
familia estaba muy mitifi­
cado, porque pese a ser un 
hombre que no había hecho 
nada, había vivido una nada 
domda, en una especie de 
bibelot lujoso, que podía ser 
el símbolo de muchas cosas 
que se habían perdido con la 
guerra. Cuando yo empecé a 
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saber un poco lo que había 
sido e l 18 de julio, leyendo 
libros de historia, hablando 
con amigos que conocí en la 
Universidad más progres 
que yo, me fui dando cuenta 
de lo que era, y me pareció 
una tragedia. Quiero decir 
que si toda guerra es siempre 
un acto espantosoe injustifi­
cable, una guen'a c ivi l, una 
guerra en la que se enfrenta 
un ejército contra un pueblo 
me pal'ece algo descabella­
do, es una historia de ciencia 
ficción. y sobre todo porque, 
si es muy cierto que la Repú­
blica española en e l año 36 
tenía muchas dificultades, 
era un país que vivía en una 
cierta zozobra, la peor ma­
nera de salir de esa zozobra 
eloa coger los fusiles yempe­
zar a pegar tiros. Quiero de­
c ir que en julio de 1936 no 
estaban las cosas maravillo­
samente bien, pero el 
trauma que provocó esa con­
tienda de tantos años fue 
tremendo, hasta e l punto 
que todavía hoy vivimos sus 
secuelas. 
A mí en lo que más me afec­
taba ese trauma era en el as­
pecto cuJtura l yen el aspecto 
de las libertades cívicas. En 
el terreno de las libertades el 
trauma fue total,y cuando lo 
estoy notando desgraciada­
mente es ahora. La cantidad 
de cosas que deberíamos ha­
ber hecho los que éramos 
adolescentes bajo el fran­
quismo son inm ensas, y no 
nos las va a devolver nadie. Y 
en e l terreno de la cultura, es 
todavía más trágico si cabe, 
porque una cultura como era 
la española en los años trein­
ta, muy floreciente -tam­
bién es un tópico, peroes ab­
solutamente cierto-en ebu­
llición, donde se estaban ha­
c iendo can tidad de cosas, 
quedó comple tamente cer­
cenada . • M. R. 27 


