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UNA FECHA

Marla Ruipérez

e! 18 de julio en la vida pol:rwa, cultural y social
) pais? ¢ En qué medida repercutié no solo entre quienes
ctan iqhte, sino también entre los miembros de genera-

5, que sufrieron su impacto a través del medio fami-
weral deI pafs’ cC’uales son los recuerdos, las

OMO para toda la
gente de mi edad,

el 18 de julio de
1936 tuvo unas consecuen-
cias decisivas. Yo tenia en-
tonces 25 anos, estaba en
Berlin, v estuve dudando
mucho tiempo entre un
bando u otro, pero fue segu-
ramente el ambiente berli-
nés el que me decidio a elegir
el lado de los nacionales. Yo
entonces era pensionado de
la Junta de Ampliacion de
Estudiosen Alemania, habia
estado unos meses antes en
Francia, y estuve en Berlin
donde pensaba pasar el ve-
rano. Recuerdo la impresion
del asesinato de Calvo Sotalo
—realmente eso fue algo
tremendo—, y el comienzo
de lo que después se confi-
guré enseguida como gue-
rra; desde alli se vio muy
i pronto que era una guerra

j ‘ civil. Me acuerdo que los
| primeros dias nos fuimos

- reuniendo los estudiantes
Antonio Tovar espafioles en un café de la
parte nueva y elegante de
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Berlin; alli estaba Eugenio
Montes, que era correspon-
salde ABC, y alrededor de él
nos fuimos concentrando los
que nos inclinabamos a lo
largo de los dltimos dias de
julio y primeros de agosto al
lado nacional. La tertulia de
espanoles que iba por alli a
recoger noticias, porque
Montes recibia continua-
mente los boletines impresos
de las Agencias, nos dividi-
mos, y de alli sali6 un pe-
queno grupo de doce o ca-
torce que a finales de agosto
embarcamos en un barco
aleman del Partido Nazi, que
organizaba viajes para dis-
traer a la gente. En realidad,
no eran obreros los que iban
en aquel viaje, sino mas bien
gente acomodada, burgue-
ses. Desembarcamos en Lis-
boa sin equipaje, porque
ibamos a la guerra, y con
ramos de rosas rojas y ama-
rillas que nos dio una senora
que viajaba con nosotros y
que era la mujer de uno de
los jefes de la Lufthansa. Nos
pusimos en relacion con los
elementos nacionalistas, que
daban un salvoconducto

para entrar en lo que ya se
empezaba a llamar zona na-
cional.Alli en el hotel Avis, el
mas lujoso de la Lisboa de
entonces, estaban aquellos
senores, que eran en general
titulos de la aristocracia, en-
tre ellos el marqués de Luca
de Tena, director del ABC, y
personalidades por el estilo,
que por fin nos dieron un
salvoconducto para entrar
en zona nacional. Nos divi-
dimos, unos se fueron hacia
Badajoz, v otros hacia Sala-
manca, donde nos detuvi-
mos. Alli hablé y vi por ul-
tima vez a D. Miguel de
Unamuno. La conversacion
con él fue un poco dificil;
Unamuno me conocia, por-
que habia estado con él va-
rias veces, y le habiamos in-
vitado a dar unas conferen-
cias en Valladolid. Yo iba
vestido de uniforme falan-
gista, y D. Miguel me dijo:
« Lo de Alemania y lo de Ita-
lia no me gusta nada, no son
cristianos». Se ve que Una-
muno ya estaba inquieto,
aunque todavia estabamos a
2 6 3 de septiembre, un mes
antes de su estallido del 12

de octubre, que fue cuando
realmente se atrevioé a decir
lo que sentia,

Después, recuerdo mi lle-
gada a Valladolid, donde es-
taba mi familia casualmen-
te, porque mi padre era no-
tario y viviamos en la pro-
vinciade Alicante.Perose les
habia ocurrido ir a pasar un
mes de descansoa Simancas,
y alli les sorprendi6 la gue-
mra, afortunadamente para
ellos. Yo fui a verlos y me
encontré al Valladolid terri-
ble del mes de septiembre
con los «paseos». Yo me ha-
bia hecho falangista en Ber-
lin, y por eso habia entrado
en Espana con el uniforme;
por cierto que era muy lla-
mativo, porque los correajes
los habiamos comprado en
las tiendas de los nazis, y
eran negros y mucho mejo-
res de calidad que los que se
usaban aqui. Entonces, em-
pecé una carrera politica un
poco complicada. En Valla-
dolid tenia amigos, pero
también tenia enemigos,
porque antes habia sido de la
FUE, y de los mas significa-
dos en la época en que apare-
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cieron las JONS, que real-
mente triunfaron en la Uni-
versidad por la violencia, y
en las altimas luchas, yo me
habia enfrentado, por ejem-
plo, con Girén. De modo que
habia gente que no me que-
ria mucho. Pero mis conoci-
mientos de lenguas extranje-
ras, y mi capacidad para es-
cribir articulos en los perié-
dicos me hicieron qatil en la
propaganda. Asi empecé mi
carrera politica: primero, en
la propaganda; después, es-
tuve un tiempo en el frente, y
mas tarde fui a Salamanca,
donde choqué con el buen
hombre aquél que erael cura
Izurdiaga, el jefe de propa-
ganda de la Falange. Enton-
ces, me volvi al frente, y de
alli me llamaron para el
primer Gobierno Nacional,
donde con Serrano Surier es-
taba Dionisio Ridruejo, y me
incorporé a él el altimo ano
de la guerra como Director
de Radio Nacional.

A Franco no lo conoci enton-
ces, sino mucho mas tarde,
segun fui,digamos, subiendo
en mi carrera politica. Enese
tiempo, en Burgos, se orga-
nizo al terminar la guerra el
Consejo Nacional de la Fa-
lange, me hicieron Consejero
Nacional, y alli duré muchos
anos. Este puesto me llevé a
las vecindades de Franco.
Fui Director General con
Ibanez Martin, desde octu-
bre de 1939 hasta diciembre
de 1940. Después, a conse-
cuencia de las relaciones con
Hitler, en las que intervine a
lo largo de 1940, y el paso de
Serrano Suner de Interior a
Asuntos Exteriores, fui algiun
tiempo Subsecretario de
Prensa y Propaganda, desde
diciembre de 1940 hasta
marzo de 1941. Probable-
mente como consecuencia

del arreglo que hizo Franco
con el Vaticano para conse-
guir el nombramiento de
obispos para las numerosas
sedes vacantes, el Vaticano
debio exigir a Franco —esto
lo maniobré muy habil-
mente Roosevelt, a través de
M. Taylor, que era el dele-
gado personal de Roosevelt
con el Papa, que era va Pio
XII— la no entrada en la
guerra. Por eso, salimos de
los puestos ministeriales
unos pocos, y se inicié la de-
cadencia de Serrano Surfier,
que habia sido hasta enton-
ces el representante del Go-
bierno espanol en los contac-
tos con Alemania.

Mis contactos con Hitler se
produjeron en parte a conse-
cuencia de un viaje que hice
a Berlin. Me invitaron a ir
alli el matrimonio Faupel, el
primer embajador aleman
en Salamanca, y que habia
sido relevado —probable-
mente a peticiéon de Fran-
co— por haber intervenido
en la politica interior. El in-
tento favorecer a la Falange
para que se convirtiera en
partido dnico al estilo ale-
man, y se mezclé mucho en
el asunto de Hedilla, que a
Franco siempre le puso muy
nervioso, porque era una li-
mitacion de su poder perso-
nal, que era lo que le intere-
saba. Entonces, los Faupel,
sin otra intencion que su
simpatia por mi, porque vo
hablaba aleman, me invita-
ron a dar una conferenciaen
Berlin en junio de 1940. Esas
semanas que estuve en Ber-
lin, aparte de dar la confe-
rencia, me permitieron ver
que Hitler entraba victo-
rioso en la ciudad; hubo una
gran entrada después de la
toma de Noruega, Dinamar-
ca, Holanda y Bélgica, y de

Paris. Yo pude comprobar
que el embajador espanol
que habia en Berlin, el viejo
marqués de Magaz, que ha-
bia participado en el Direc-
torio de Primo de Rivera, y
que era un marino a la anti-
gua, es decir liberal y anglo-
filo, no tenia ninguna simpa-
tia por los alemanes, de
quienes decia que eran igual
que los rojos de nuestra gue-
rra civil, es decir que mata-
ban; y por eso no tenia la
menor relacion con el Go-
bierno aleman. Entonces los
alemanes estaban en Hen-
daya, y yo consideraba esta
situacién realmente muy
grave, y volvi a Madrid en
julio de 1940, y dije que ha-
bia que tomar contacto con
los alemanes sin mas reme-
dio, porque limitabamos en
Hendaya con el Ejército
aleman en expansiéon. En
septiembre de ese mismo
anose produjoel viaje de Se-
mrano Suner a Alemania,
viaje tan secreto que, creo
recordar, nosabiamos donde
ibamos, y yo va intervine de
intérprete, y conoci perso-
nalmente a toda la plana
mayor de los nazis: hice de
intérprete con Hitler y con
Riblentrop. Luego se produ-
jeron algunos viajes mas,
creo que en este orden: fui-
mos en septiembre hasta
comienzos de octubre, y vol-
vimos por Roma, donde Se-
rrano hablé con Mussolini;
al mes siguiente, se produjo
el viaje de Hitler a Hendaya.
Yo también estuve, pero no
hice de intérprete, porque
los alemanes no admitieron
mas que a uno de cada parte,
y estaba el barén de las To-
rres, que era introductor de
embajadores, hablaba bien
el aleman, y fue el que actud,
aunque yo estuve en las ne-
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gociaciones que duraron
toda la noche. En el mes de
noviembre de 1941 fuimos a
Westegaden —fui con Serra-
no—, y fue el momento en
que se le hizo saber a Hitler
que, en las condiciones en
que estabamos, Espana no
entraria en la guerra; era el
momento en que va habia
comenzado la guerra con la
Union Soviética, y por con-
siguiente, Hitler no estaba
ya en condiciones de pensar
en el Oeste. Es decir, que en
los planes de guerra de Hit-
ler hay una imprevisiéon, un
descuido, una falta de plan-
teamiento terribles; porque
extender los frentes al Este
cuando no tenia dominado el
Mediterraneo, era una locu-
ra. Realmente, ahi se ve
como Hitler era un loco, que
no media las consecuencias
de sus actos. Este fue mi pe-
nultimo viaje; después, fui
otra vez a Alemania con Se-
rrano en noviembre de 1941,
aadherirnos al Pacto Tripar-
tito —claro esta, de una ma-
nera platénica— como anti-
comunistas y con muchas
restricciones, y ya nos trata-
ron como aliados dudosos,
no intimos. Después hubo
otro viaje muy gracioso de
Arrese, que fue una verda-
dera figuracion.

La historia de mi ruptura
con el régimen es muy larga
y vacilante. En 1941, cuando
se produjo la disminucién de
poder de Serrano, por una
garantia que se debid de dar
a los Estados Unidos a través
del Vaticano de que Espana
no entraba en la guerra, sali
con él. Yo no tenia interés en
continuar la vida politica, y
no hice nada por volverme a
subir al tren. En 1942 hice
unas oposiciones larguisi-
mas. Cuando por fin se ter-

minaron, en abril me mar-
ché a Salamanca. Entonces,
continué como Consejero
Nacional muchisimos anos,
con aquella inercia que te-
nian las cosas en los tiempos
de Franco. Todavia enton-
ces, yo estaba en las mejores
relaciones con la Jefatura
Provincial. Pero las jerar-
quias nacionales no me es-
timaban mucho, porque yo
representaba a corrientes
que ya no interesaban a los
falangistas, cada vez mas
franquistas y mas dociles,
que estaban en la Secretaria
General, y me fui alejando
poco a poco. Cuando ya volvi
a un cargo politico —o
semi-politico-— que fue
cuando Ruiz Jiménez me
hizo Rector de Salamancaen
1951, yo estaba ya muy ale-
jado del régimen. Pero, aun
asi, recuerdo mi desilusién
de haber buscado a veces el
apoyo o la aprobacion de
Raimundo Fernandez Cues-
ta, por ejemplo, o de haber
asistido al acto realmente
fiinebre en 1954 6 1956, para
conmemorar el aniversario
de la fundacién de la Falan-
ge, vy que fue el altimo gran
acto de masas de la Falange.

Se hizo aqui en Madrid en el
Estadio Bernabéu, y habria
unas 70.000 camisas azules;
pero fue un acto funebre,
aquello se veia que se habia
acabado. Cuando al ano si-
guiente se produjeron los su-
cesos de febrero de 1956, ya
me consideré desligado de la
Falange, no me volvi a poner
el uniforme nunca, y no me
senti ya vinculado a nada.
Entonces, me marché de Es-
pana para Argentina en
enero de 1958; y desde en-
tonces yano he vueltoa estar
al servicio de la Universidad
en Espana, mas que dos

anos, porque tenia que reva-
lidar mi pasaporte para vol-
ver a entrar en EE.UU.; in-
tenté volver por los proble-
mas familiares que se me
planteaban en 1965, y me
encontré con la expulsion de
Tierno, Aranguren y Garcia
Calvo, quienes me conven-
cieron de que no habia ma-
nera de quedarse aqui. En-
tonces fue cuando pedi la ex-
cedencia definitivamente.

Mi cambio de actitud hacia
posturas liberales no me
produjo ningun disgusto con
el régimen de Franco, por-
que yo no era un politico que
me sintieracapaz de dirigira
la oposicion. Guardé una
conducta prudente. Me li-
mité a escribir, unas veces
con mi firma y otras con seu-
dénimo, en los periédicos de
la oposicién, pero no tuve
otra actividad. Mi actitud no
me impidié venir a Espana
en vacaciones, y teneraqui a
la mayorparte de mi familia.
Esto quiere decir que yo ha-
bia perdido mis ambiciones
politicas en 1941, y no las he
vuelto a tener. Con mis ami-
gos falangistas tampoco tuve
disgustos, porque casi todos
evolucionaron de forma pa-
ralela a la mia; Serrano Su-
nerse distanciéen 1944 6 45;
en cuanto a Dionisio, iba
muy por delante de mi, se
separ6o mucho antes que yo.
Es mas, cuando yo fui Sub-
secretario de Propaganda,
realmente le sustitui a él,
que habia renunciado al car-
go. En cuanto a Lain y otros,
me acompanaron mas o me-
nos en el alejamiento de un
régimen que nunca nos ha-
bia satisfecho y que, al con-
vertirse en el dominio perso-
nal de D. Francisco Franco y
su familia, no lo encontra-
mos demasiado atractivo.
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Hombre, algunos han vivido
del régimen, y se obstinanen
reconocer que Franco era la
Falange; y alguno de ellos
me ataca con su firma en El
Alcazar, o me escribe una
carta diciéndome que como
vo —sobre todo, desde mis
ultimas actuaciones—, que
he sido su maestro en falan-
gismo, actuo asi. Yo no he
sido maestro en falangismo
de nadie; yo no lo he inven-
tado, lo he seguido durante
una época, lo he servido cre-
vendo que aquello podia ser-
vir para algo, porque el espe-
jismo del fascismo en la dé-
cada de los treinta fue muy
fuerte. El fascismo es una in-
vencion politica de cierta l16-
gica, porque frente al Estado
totalitario que inventé Le-
nin, se intenté un Estado to-
talitario de signo contrario,
que apela —en Italia con
mas moderacion-—— a los
mismos procedimientos, que
no Stalin, sino Lenin intro-
dujo con la Revolucion Rusa.

Tenia una cierta logica,
hasta que se evidenciaron los
peligros de un régimen per-
sonal, la inmoralidad irre-
mediable que lleva consigo,
la falta de critica en toda la
vida politica, que conduce a
que las manias, caprichos y
tonterias de cualquier per-
sona, llamese Mussolini o
Franco, y no digamos Hitler,
seconviertenen ley, y es una
barbaridad. Eso nos llevo
poco a poco a volver a creer
en el Estado parlamentario,
donde se discute, donde se
controla, donde hay una
prensa mas o menos libre
que por lo menos denuncia
las cosas. En fin, que corrige
los defectos que la natura-
leza humana lleva consigo, y
que en la politica totalitaria
se exacerban.

10

José Luis L. Aranguren

E gusta mucho que me
haga esa pregunta,
porque a los que ya

SOMos viejos, pero no vi-
vimos enteramente como
viejos, sino que llevamos
todavia una vida activa,
de cuando en cuando nos
gusta rememorar otras €po-
cas. Y, evidentemente, esta
fue una fecha crucial para
muchos de nosotros. Yo aca-
baba de terminar los estu-
dios de Filosofia en la Facul-
tad de Madrid; esa Facultad
era muy orteguiana, lo que
quiere decir que los que es-
tabamos alli—como luego se
vio— viviamos una situacion
animica, sin duda equivo-
cada desde la perspectiva de
hoy, de un distanciamiento,
tanto de lo pasado y de la
reaccion que amenazaba,
como del presente. Ortega y
Gasset ya habia declarado:
«No es esto. No es esto»; se
habia retraido mucho de la
politicarepublicana,engran
parte sin duda —eso no lo
veiamos los jovenes en aquel
momento, pero después si—
por un cierto resentimiento
con respecto a la categoria
predominante que habia ad-
quirido Azana, porque entre

Azana y Ortega hubo siem-
pre una cierta rivalidad, que
por parte de Azana era de
una especie de envidia —la
palabra no es exacta— o de
una cierta emulaciéon, mien-
tras que Ortega, las pocas
veces que le oi hablar de
Azana, hablaba de él con un
cierto despego, v con un rela-
tivo menosprecio. Natural-
mente, esto habia podido ser
una situacion de relacién en-
tre uno y otro antes de la Re-
publica, pero con la Repu-
blica el papel de Azana cre-
ce; y Azana, porotra parte, se
revela como mucho mas efi-
caz como orador en las Cor-
tes que Ortega, que era de-
masiado preciosista y teo-
rico para tener impacto en-
tre los miembros del Congre-
so. Y con todo eso, el am-
biente predominante en la
Facultad de Filosofia era de
alejamiento tanto de una
cosa como de otra, aunque
nos sentiamos republicanos.

Por otra parte, en mi se dio
también el otro entorno, que
no es universitario, sino fa-
miliar. Mi padre era una per-
sona burguesa, de las que se
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suelen llamar apoliticas, y
que en definitiva son del or-
den establecido, y por lo
mismo que era apolitico, no
tenia ninguna veleidad de
adscribirse a nada que fuese
de la reaccion. Pero yo estoy
convencido, aunque él era
siempre muy prudente y ca-
llado como yo, que el Movi-
miento no le parecié mal; al
principio quiza si, porque no
se sabia lo que iba a pasar,
pero una vez que aquello se
fue afianzando, no le parecio
mal. Y yo tenia un hermano
—el unico que he tenido—
que era de derechas, aunque
no pertenecia a ningun par-
tido. Entonces, quiere decir-
se, que el 18 de julio me pro-
dujo una sensacion de tre-
menda soledad, porque en
casa me encontré incomodo.
Ya habiamos tenido discu-
siones graves cuando la
muerte de Calvo Sotelo, por-
que en casa parecié muy
mal, mientras que vo trataba
de entenderlo en sucontexto,
porque, realmente, hasta
cierto punto, €l habia provo-
cado lo que ocurrio.

En el momento de estallar el
Movimiento, nosotros no esta-
bamos en Madrid, sino en San
Sebastian; vy eso quedo pa-
liado por encontramos en un
terreno que era relativamen-
te neutral desde nuestro pun-
to de vista, porque no era lo
acérrimo. Por ejemplo, hubo
registros que hacian las gen-
tes del PNV, pero eran muy
atentos para todo el mundo.
En un barrio como el nues-
tro, que era burgués, se por-
taban muy afectuosos y sim-
paticos. De modo que en esos
meses que estuvimos bajo el
dominio del PNV, al menos
yo, viviamos en un ambiente
de gran tranquilidad. Por
supuesto, la gente podia ir

los domingos a misa, y de he-
cho iba muchisima gente,
porque alli quienes domina-
ban eran los nacionalistas, vy
muchos eran de derechas.En
conjunto, habiaun ambiente
de gran tranquilidad, y como
de un alejamiento de los
problemas. Después de que
las tropas de Franco entraron
en San Sebastian, le encarga-
ron a mi padre que se hi-
ciese cargo de la representa-
cion de la Tabacalera en To-
ledo. Fui yo en su lugar, y
estuve hasta el verano de
1937. Eso fue para mi una
especie de retiro, que sinto-
niz6é muy bien con miestado
espiritual: porque yo me sen-
tia como muy alejado del
medio en el que tenia que vi-
vir, porque Toledo estaba en
zona de guerra e incluso ha-
bia paseos publicos por
donde no se podia ir porque
al otro lado estaban los re-
publicanos. Incluso tuve al-
gunas tendencias misticas. Y
estaba muy solo, porque no
conocia a nadie.

A continuacién fui moviliza-
do, cuando le llegé el turno a
mi quinta. Volvi a San Se-
bastian y me pusieron en un
regimiento de artilleria. Es-
tuve alli unos cuantos meses,
hasta julio de 1938. Me casé
durante ese periodo, y des-
pués, por una voluntad de
cambiar de sitio, pedi ir al
frente de Aragén. Cuando fui
sometido al expediente ad-
ministrativo, que acabé con
la decision de separarme de
mi catedra, me preguntaba
el juez instructor: «Usted
que no queria matar a nadie,
estuvo en artilleria, que es
peor que en ningun sitio»; y
yo le decia: «Pero es que yo
nunca disparé nada». Al
juez, esta contestacion mia
le irritaba mucho: «Pues

mire usted, yo lo que hacia
alli era conducir automovi-
les, y como no atropellé a
nadie, estoy seguro de que no
derramé ni una gota de san-
gre humanans.

Lo que hice en ese periodo
fue leer enormemente, lo
mismo cuando estuve en el
frente que en el Hospital, y
luego cuando me pasaron a
servicios auxiliares. Real-
mente, yo en la guerra no
hice otra cosa que leer. Pero
apenas terminada la guerra,
yo no sé si por el cambio de
régimen o de clima, porque
volvi a Avila, tuve unos
alarmantes vémitos de san-
gre, y me pasé dos anos so-
metido a un régimen de tu-
berculoso o algo asi. Luego
va me fui incorporando a la
vida activa, y empecé a es-
cribir. En principio quise in-
corporarme a la vida intelec-
tual, pero me encontré un
campo absolutamente ce-
rrado a cualquier actividad
para alguien que no hubiese
sido oficial —como pasé en
las primeras oposiciones
después de la guerra— vy me
tuve que dedicar a escribir
articulos y libros, hasta el
momento del advenimiento
de Ruiz Jiménez al Ministe-
rio de Educacién, que fue
unaespecie deapertura. Y en
una de esas reuniones que
teniamos con frecuencia una
serie de amigos, entre los que
estaba Pedro Lain, fue él
quien me convencio de que
debia de opositara una cate-
dra vacante. Me presenté a
oposiciones, obtuve la cate-
dra, y las dificultades au-
mentaron al caer el Ministe-
rio Ruiz Jiménez; pero fui-
mos campeando hasta aquel
curso de 1965, que fue mi ul-
timo curso lectivo en la Uni-
versidad.

"



ENCUESTA

José Miguel Naveros

L 18 de julio tiene para

mi, que entonces te-

nia 16 anos, el senti-
do de una frustracion de la
sociedad espanola, porque
Espana marca dos momen-
tos algidos en su historia
contemporanea, que son las
Cortes de Cadiz y la Republi-
ca. La Republica traia un
cambio de toda la vida caci-
quil espanola, de todo el fra-
caso de nuestro Imperio co-
lonial en 1898, y fue la espe-
ranza de toda la juventud.
Jamas Espana ha conocido
un movimiento literario,
cultural y politico como el de
la Republica. En la pequena
capital de Almeria donde yo
vivia, y donde fui primero
Presidente de las Juventu-
des Republicanas, y luego
Secretario Provincial de Iz-
quierda Republicana en
1936, habia una inquietud
que hoy no hay porque no
puede haberla, porque ya no
existe aquella juventud llena
de entusiasmo, estudiosa,
artistica, y con unos deseos
tremendos de evolucién.

En Almeria, cuando se de-
claré el 18 de julio, los temo-
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res fueron grandisimos; es-
tabamos a un paso de Meli-
lla, esperabamos que llega-
ran hasta aqui, sabiamos
que el regimiento estaba
comprometido, pero Alme-
ria no entré6 en el Movi-
mientoniel 18, niel 19, niel
20 de julio, sino el 21. Ese 21
de julio, estando de Gober-
nador civil el senor Peinado,
que era de Izquierda Repu-
blicana, los militares se lan-
zaron a la calle, no pudieron
con el pueblo de Almeria.
Razones: una, que vinieron
los mineros de Serén; y otra
que el pueblo de Almeria es
demécrata, y supieron salira
la calle e imponerse a la su-
blevacién militar. La guar-
dia civil se hizo fuerte en su

" cuartel, peronosaliéde él; el

regimiento del Ejército ape-
nas salid, y sélo aparecié una
compania que tomé la
Puerta Luchena, y tomé la
Radio, después de haber
dado el teniente coronel su
palabra de que él no se le-
vantaria nunca contra el po-
der legalmente constituido.
Nos defendimos como pu-
di mos, pero nos defendimos.
Y se dio la circunstancia de

gue con una especie de restos
de tropa que venian de Almi-
lla (Granada) se reforzé el
Gobierno civil de Almeria. Y
a la caida de la tarde, apare-
cio6 el barco Lepanto, que era
republicano, y los militares
se rindieron. Pero vuelvo a
repetir que Almeria se de-
fendié por si sola. Después,
todos pagamos las conse-
cuencias de aquella victoria
de la Republica en Almeria,
porque la posguerra en Al-
meria fue durisima, extre-
madamente dura. Alli se hi-
cieron verdaderas mons-
truosidades, porque el Go-
bernador de entonces era
hijo de Almeria y era un ca-
cicon; también por la inter-
vencion de los jesuitas, por-
que Almeria era una ciudad
poco religiosa, donde habia
bastante masoneria al nego-
ciar directamente con Ingla-
terra, y por eso se cred una
sociedad muy liberal, muy
avanzada, como no existia
en el restode Espana. Llegar
a Almeria era un impacto,
porque era entrar en un sitio
donde habia infinidad de ca-
fés y de establecimientos con
nombres ingleses. Tanto es
asi, que cuando se produjo el
18 de julio, se encontraron
con una sociedad que se re-
trae del Movimiento fascis-
ta; v en 1940, la sociedad de
Almeria continuaba resis-
tiéndose, incluso el capital
era liberal. Entonces, los
franquistas se inventaron un
juicio sumarisimo contra
100 personas por el hecho de
repartir el parte inglés, y se
las acusé de quererel triunfo
de Rusia sobre Alemania. En
1942, el 11 de agosto, se fu-
sil6é a ocho personas, entre
ellas a una muchacha de 19
anios, Encarnita, a Agustin
Villaespesa, y a otros mas.
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Pero no fue un juicio a estos
muchachos, sino a Almeria,
porque la ciudad se estaba
comiendo a si misma, no sa-
lia su uva ni su almendra, ni
su esparto, y toda la sociedad
almeriense estaba en contra
del movimiento franquista.
Por eso, el juicio y los fusila-
mientos se hicieron para
asustar a Almeria, hasta tal
extremo que el juicio se cele-
bré en la Escuela de Artes v
Oficios acordonada por una
comparnia del Ejército, ysele
dio tal espectacularidad que
dej6 a Almeria anonadada.
Desde entonces, ha sido la
provincia que durante el
franquismo ha estado quiza
mas perseguida, y que eco-
némicamente se ha encon-
trado en la mayor pobreza.
Yo estuve en la carcel. Des-
pués me pusieron en libertad
vigilada, y me vine a Madrid,
donde a través de amigos
mios estuve trabajando en
distintas editoriales. Asi fui
tirando hasta donde podia
en una resistencia pobre,
porque ni resistencia se po-
dia hacer al no tener medios.
Hay que reconocer que la
unica resistencia valiosa y
congruente que se hizo en
Espana fue la del Partido Co-
munista, porque los demas
partidos sélo pudieron ir ti-
rando. Habia que recordar, y
yo lo recuerdo, que cuando
se produjo la Segunda Revo-
luciéon Francesa, le pregun-
taron a un intelectual: «; Us-
ted qué ha hecho por la Re-
publica?».Y el intelectual se
encar6 con el Tribunal, y le
dijo: «¢ Le parece a usted poco
haber salvado la vida?». El
que salvaramos la vida, el
que siguiéramos trabajando,
el que siguiéramos movién-
donos, ya fue bastante hacer
por la democracia.

i

Luis Otero

ARA mi, lo mismo que
para todos los espa-
noles que empezaba-

mos a vivir en aquella época
—yo tenia entonces cuatro
anos escasos— el 18 de julio
de 1936 ha supuesto mar-
camnos toda la vida: nuestra
forma de educarnos, nuestra
forma de convivir, de rela-
cionarnos, etc. Aparte de eso,
en mi caso personal, te-
niendo en cuenta que mi pa-
dre era militar y fue fusilado
por los republicanos a los
pocos dias del 18 de julio,
tuvo una mayor influencia,
porque con este motivo, y la
imagen que me quedd, deseé
ser militar, agravado por la
educacion que recibi de tipo
religioso v de tipo tradicio-
nal, apegado a una serie de
mitos y de valores, un poco
pensando en glorias y en te-
ner que emular los pasos de
mi padre, que me parecia un

héroe. Esto, naturalmente,
me ha condicionado para
toda la vida: me vi metido en
el Ejército, una institucion
que empecé a conocer cuando
tenia 18 6 20 anos. Pero me
empecé a dar cuenta
enseguida de que de aquellos
mitos y de aquellas ideas que
habia tenido de nino, habia
muy poco, mejor dicho, no
habia nada,y que las razones
que habian llevado al 18 de
julio eran muy diferentes de
las que a mi me habian ense-
nado. Esto me supuso un
largo camino de Damasco
hasta llegar a encontrarme
en posiciones completa-
mente opuestas a las que ha-
bian marcado el comienzo
de mi vida. Asi que, tanto
desde un lado como desde
otro, esa division que marcé
el 18 de julio la he vivido vo
personalmente.

13
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LOS HIJOS DEL MIEDO

José Antonio Gimbernat

OMO nacido poco des-

pués del 18 de julio

de 1936, es evidente
el enorme influjo de aquella
fecha en la propia vida. La
guerra civil y su resultado
configuraron coactivamente
una forma de sociedad y de
pensamiento. Los que fui-
mos educados en la sociedad
surgida de aquel 18 de julio,
fuimos determinados por
aquella forma concreta de
entender la convivencia e in-
terpretar la vida.

Aludiendo sélo a algun as-
pecto del posible analisis,
me referiré al factor religio-
so. A la generacion de la pos-
guerra se nos introdujo en
una forma de cristianismo
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que se ha llamado nacional-
catdlica. Catolicismo de
corte reaccionario, vueltode
espaldas a la cultura con-
temporanea y a la moderni-
dad. Este tipo de catolicismo
fue uno de los componentes
mas activos enlacreacion de
una sociedad intransigente,
autoritaria, inculta, fari-
saica e insolidaria. Ese era el
unico catolicismo social-
mente verosimil en la socie-
dad fundada por los vence-
dores vy fue el que en lineas
generales prospero.

En mi formacion, como je-
suita y sacerdote en una
primera época(década de los
cincuenta), me encontré in-
merso en esa ideologia reli-

giosa. Eran unas ideas, y so-
bre todo un clima y una sen-
sibilidad o carencia de ella.
El significado politico de ese
catolicismo como legitima-
dor del franquismo es de so-
bra conocido. Culturalmente
se alienaba en la barrera na-
cional contra la Ilustracion,
que evidentemente tiene
nombre europeo.

Ante esas referencias religio-
sas, pronto inicié un itinera-
rio de reestructuracion de
creencias y actitudes, seme-
jante al que la gente de mi
generacion tuvo que hacer
en lo cultural y lo politico.
Después de una primera
etapa de aceptacion de lo
transmitido, aparecen ya
pronto las primeras confron-
taciones criticas, el rechazo
y la bisqueda de un cristia-
nismo culturalmente mo-
derno y socialmente respon-
sable. Son anos de reconver-
sion dificil, accidentada, con
fuertes conflictos con la Ins-
tituciéon eclesial. El balance
tanto en lo colectivo como en
lo individual no es facil. El
oscurantismo civil y reli-
gioso del franquismo ha sido
traumatizador, pero los re-
sultados no son sélo negati-
vos. Surgio una generacion
de resistencia. Hubo un
rearme moral también en lo
religioso. El resultado fue
que, por primera vez en la
historia de Espana, el catoli-
cismo se hace pluralista, no
aliado inexorable de la reac-
cion.

En suma, la guerracivily sus
vencedores condicionaron a
sus hijos, pero ciertamente
no siempre los asimilaron y
domesticaron.
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Miguel Boyer

i

O naci fusta' al
acabar la guerra,
el 5 de febrero de

1939 en San Juan de Luz,
porque mis padres eran re-
publicanos, vy habian salido
de Cataluna unos dias antes
del derrumbamiento final.
Se instalaron en el Pais
Vasco francés, pues mi ma-
dre era de Irun, y aquella
zona era conocida para ellos.
Es decir, yo naci al empezar
el exilio de mis padres, que
duré sélo un par de arnos. Por
consiguiente, el 18 de julio
perturbo grandemente la
vida de mi familia, que era
una familia azanista, sufrio
como tal las consecuencias
de la derrota republicana, y
tardé un cierto tiempo en
readaptarse a las condicio-
nes de vida en la Espana
franquista. Volvieron, fun-
damentalmente, porque mi
abuelo materno habia sido
condenado a muerte, v mi
madre queria interesarse
por él. La familia se instalé
en Puertollano (Ciudad
Real), donde mi padre tra-
bajo en una sociedad minera
francesa. Por eso, pasé mis
primeros anos en ¢l campo, v
en un ambiente familiar de
oposicion al franquismo,
aungue va no habia posibili-
dad de tener una actividad
politica, porque creo que la

mayor parte de la genera-
cion de mis padres quedo
muy traumatizada por la
guerra civil, y, por otra par-
te, el partido de Izquierda
Republicanaenel interior de
Espana no actué practica-
mente después de la guerra.

Mas tarde vine a Madrid a
los nueve anos; estudié en un
Colegio francés, que era una
especie de oasis para perso-
nas de ideologia republica-
na, porque estaban de
acuerdo con lo que Francia
representaba entonces para
los liberales espanoles. Ya
hacia el final del Bachille-
rato —terminé en 1956—, e
inmediatamente después de
entrar en la Universidad,
comencé a tener relaciones
politicas con personas de mi
generacion. La primera vez
que tuve actividad politica
fue en lo que se llamaba la
Agrupacion Socialista Uni-
versitaria —la ASU— al
mismo tiempo que Luis Go-
mez Llorente, Miguel Angel
Martinez, y otra serie de per-
sonas que luego en la politica
espanola se incorporaron, lo
mismo que vo, al Partido So-
cialista Obrero. Y desde en-
tonces, con altibajos de ma-
yor actividad segun las fases,
he seguido en el PS. Esto
quiere decir, que en los pri-

meros tiempos actuabamos
en la ilegalidad, con una ac-
tividad politica dificil por el
choque de la generacion de
posguerra que no habia co-
nocido la politica anterior a
1939. En mi caso, v en el de
mis companeros politicos,
con el Partido Socialista en
el exilio, que estaba muy
marcado por las condiciones

Jpoliticas anterioresa 1939, y

contaba con una generacion
dirigente de edad bastante
avanzada. La relacion fue di-
ficil, tanto por nuestra inex-
periencia como por los de-
fectos que se producen en
cualquier partido en el exi-
lio, y que desde luego se pro-
ducian en el PS. De todas
maneras, se sobrellevé con
las dificultades subsiguien-
tes sabidas por todos, y la ac-
tividad clandestina que pu-
dimos hacer en Espana tuvo
el desarrollo que nos permi-
tian las circunstancias. Los
que dirigiamos las Juventu-
des Socialistas fuimos a la
carcel alguna vez: en concre-
to, Gomez Llorente, Miguel
Angel Martinez v vo estuvi-
mos seis meses en Caraban-
chel en 1962. Esto en mi caso
Supuso un retraso en mi ca-
rrera universitaria —estaba
en 4.° curso— y ademas es-
taba haciendo el servicio
militar. Supuso una pertur-
bacion mas grave en la me-
dida en que después, como
estaba haciendo la licencia-
tura en la Junta de Energia
Nuclear, fui expulsado de
ella, bajo el pretexto de que
habia material estratégico, y
que los tratados con los ame-
ricanos impedian tener allia
personas con ideologia so-
cialista. Por eso, no me
quedo otro remedio que
orientarme hacia la econo-
mia.

15
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German Sanchez Espeso

L 18" 'de

1936 tuvo bastantes

consecuencias, por-
que de alguna manera aque-
llo ha afectado mi vida ente-
ra, puesto que yo naci en
1940, v practicamente he vi-
vido toda mi vida, hasta los
38 6 39 anos, bajo aquella
forma de Gobierno fran-
quista con todas sus conse-
cuencias: desde el punto de
vista politico, sociologico,
mental, religioso y cultural.

julio de

Yo he padecido toda la re-
presion catolico-nacional de
la época, v la he sufrido no
solamente en mi educacion
moral, religiosa y sentimen-

16

tal, sino también por mi
propia labor literaria. Mis
primeros libros fueron escri-
tos en la época franquista
bajoel poderdela dictadura,
algunos de ellos fueron muti-
lados, vy como escritor he su-
frido todo lo que tiene que
sufrir un escritor en un ré-
gimen totalitario: el miedo a
la censura, la autocensura, o
la censura previa que se hace
uno mismo sabiendo que no
puede escribir sobre algunos
temas. Desde el punto de
vista religioso, también he
sufrido muy directamente
aquella especie de nacional-
catolicismo de entonces,
puestoque miadolescenciay

mi infancia han estado mar-
cadas por ¢él. Yo naci en
Pamplona en 1940, una ciu-
dad profundamente catoéli-
ca, y yo era un nino ya cons-
ciente desde 1947, y como tal
me cogié de lleno aquella
forma de pensar y de actuar.
Hasta tal punto,que a los 17
anos entré jesuita y fui je-
suita hasta los 28. En la
Compania de Jesus fui per-
diendo la fe a medida que es-
tudiaba teologia, y entonces
la abandoné. Pero no cabe
duda de que todaesaépoca y
toda esa primera parte de mi
vida, con ese trayecto reli-
gioso, fue origen y causa bas-
tante directa de la época en
que naci, del catolicismo de
la posguerra y de la propia
ciudad en que me crié, una
ciudad de provincias donde
el catolicismo era un dogma.
Porque si en lugar de nacer
en Pamplona en el ano 40,
hubiera nacido en una Re-
publica en el mismo ano, po-
siblemente ni hubiera ido a
un colegio catélico, ni la in-
fluencia catélica hubiera
sido tan trascendental y tan
decisiva en mi vida.

Eso respecto a la religion y a
la literatura. Respecto a la
moral, han caido sobre mi
todos los males que la moral
catolica acarreaba en el
tiempo del franquismo,
como era aquella falta de in-
formacién sobre lecturas,
aquellos terribles temores
que la religion catdlica
usaba para oprimir a los ni-
nos. En la moral sexual, por
ejemplo, ha acarreado todo
aquello que a partirdel 18 de
julio, y por haber ganado la
guerra los que se llamaban
nacionales, y la Iglesia cato-
lica con ellos —recordemos
que los obispos bendecian
los canones de los naciona-
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les—. Esta fue la gran repre-
sion sexual que he sufrido en
mi vida, no por haber sido
jesuita en aquella época,
sino aunque no lo hubiera
sido, porque todos mis com-
paneros que no entraron je-
suitas han arrastrado todos
mis temores —y todavia los
arrastran— y los arrastra-
mos de alguna manera; por-
que es muy dificil, o practi-
camente imposible, desa-
rraigar del todo unos senti-
mientos. Y todo eso ha de-
jado una huella profunda en
mi, hasta tal punto que
cuando salia al extranjero he
sentido verglienza de ser es-
panol, porque estaba en infe-
rioridad de condiciones. No
era un problema de ser mas
ricos o mas pobres que los
franceses,o que losingleses o
que los yankis, sino estar
castrados, llevar la marcaen
la frente como los nazis se la
pusieron a los judios, de ser
subdesarrollados mentales
por estar debajo de una dic-
tadura. Y todo esto no sélo lo
hemos padecido por aquel
maldito 18 de julio, sino que
lo seguimos padeciendo; es
decir que es algo que ya no
podemos desarraigar de
nuestras vidas.

En cuanto a mi infancia y a
mi familia, yo recuerdo que
en mi colegio habia como
dos grandes bandos: uno, el
de los requetés o los carlis-
tas, y otro el de los separatis-
tas o los vasquistas; no con-
taban paranada los falangis-
tas, porque en Pamplona no
se dio este tipo de ideologia,
y las cuatro personas que
eran falangistas eran enor-
memente despreciadas por la
poblacién. Cuando en mi co-
legio, los nifnos tomaban par-
tido por un bando o por otro,
yo preguntaba en mi casa:

«¢Papa, v yo qué soy». Y en
mi casa siempre me dijeron:
«Tu no eres nada, nosotros
no somos nada». Y siempre
me recomendaban no me-
terme en jaleos, porque
realmente era peligroso. Mi
padre, por lo que yo recuer-
do, no tomoé partido en la
guerra; no fue a la guerra,
porque era miope —tenia
ocho dioptrias en cada ojo— v
eso le sirvio para que nadie se
metiera con €l. A mi me pusie-
ron en manos de los jesuitas
cuando tenia 10 anos,
y poreso yono he recibido en
mi casa una educacion de
ningun tipo, porque mis pa-
dres han sido catélicos co-
rrientes, como todos los de
una capital de provincia, y
en especial de una ciudad
como Pamplona, que ha
dado el nimero mayor de
curas y de monjas de toda
Espana. En mi casa no habia
un especial fervor religioso;
el unico creyente fervoroso
que habia en la familia era
yo, porque era un nifio muy
imaginativo y abierto a la
aventura, y la Gnica aven-
tura que se me pudo propo-
ner en aquel momento era
entrar jesuita, y poder ir a
convertir paganos a la India
o a la China. '

Pero una de las sensaciones
que he tenido de mi vida, y
de la vida que se ha vivido en
este pais, es la sangre, Siem-
pre he vivido bajo un régi-
men de terror o de horror
desde nino. Yo soy un tipo
temeroso, que tiene miedo. Y
vivo angustiado. Y recapaci-
tando de una manera psi-
coanalitica de doénde me
puede venir a mi esta especie
de terror, hellegado a la con-
clusiéon de que desde mi in-
fancia siempre he estado ro-
deado de sangre. Porque

cuando era nino, la religién
nos presentaba a un ser nada
menos que clavado en una
cruz; estamos acostumbra-
dos a verlo, pero, jse dice
pronto!, la imagen que
puede dar un ser clavado en
una cruz y chorreando san-
gre. La sangre es un ele-
mento primordial en nuestra
vida, por haber sido filtrada
a través de una religién to-
talmente sanguinaria, abso-
lutamente sangrienta no so-
lamente en sus simbolos
—hemos visto santos que
llevaban la cabeza en la ma-
no, otros atravesados por
flechas, como San Sebas-
tian, e incluso a la Virgen
atravesada por punales.
Después, todos los relatos de
nuestra infancia eran san-
grientos, desde la Caperucita
Roja, pasando por la Blan-
canieves y la manzana enve-
nenada, y los ogros que eran
gigantes que se comian a los
nifios. No ha habido en mi
vida un cuento siquiera que
fuera relajante. Todo esto va
unido a las historias que
oiamos del tiempo de la gue-
rra, que eran todas absolu-
tamente terrorificas, desde
las checas, los fusilamientos,
etc. Por consiguiente, toda
mi infancia ha sido un
mundo de horror; yo he oido
en Navarra cosas que me es-
peluznaban, como lo que se
llamaban los «paseos» que
daban los nacionales a los ro-
jos, o los rojos a los naciona-
les; gente que desaparecia de
sus casas y se encontraban
fusilados en una cuneta, Es
decir, todo un mundo san-
griento que ha inundado
nuestras vidas. Yo me siento
traumatizado por este
mundo de sangre que rodeé
mi infancia, y que se lo de-
bemos al 18 de julio.

17
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Jesus Maria Munarriz

O no estaba en

el mundo el 18 de

julio de 1936, por-
que ni siquiera se conocian
mis padres, pero natural-
mente tuvo muchas conse-
cuencias para mi. De hecho,
35 anos de mi vida han es-
tado completamente en fun-
cion de este acontecimiento.

En un librito que escribi y
que se llama Cuarentena,
empezaba diciendo: «Yo
naci en el 40 y la pazempezo
en el 39», asi que me toco
practicamente toda. Es de-
cir, nos tocoé la paz, pero la
paz entre comillas; natu-
ralmente, eso nos condiciono
muchisimo. Vivimos una in-
fancia en un mundo que no
tenia mucho que ver con
otros mundos, que era dis-
tinto al del resto de los paises
europeos, que era un mundo
aislado, donde predomina-
ban los pensamientos que en
otros sitios estaban comple-
tamente caducados, la reli-
gion imperaba por todas
partes, habia una unica poli-
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tica. En fin, lo que todos sa-
bemos que ha sido el fran-
quismo. Por otro lado, tiene
un aspecto positivo: hizo
reaccionar a muchos. La
verdad es que entre las gene-
raciones educadas en el
franquismo, hay una que no
tuvo remedio, que no supo
salirdel hoyo, que esaquella
generacion a los que les pillé
muy jovenes, y fueron edu-
cados en los anos cuarenta,
que es una generacion muy
acomodaticia, vy que no se
revolvio practicamente nun-
ca. Pero las generaciones si-
guientes, cada vez nos toma-
bamos el régimen menos en
serio. Concretamente en mi
tierra, que es Navarra, aun-
que uno pudiera pensar que
aquello era el centro del
franquismo, porque de he-
cho habia sido uno de los fo-
cos de la guerra, el ambiente
no era del régimen, aunque
fuera de derechas y tampoco
era absolutamente nada fa-
langista. La Falange era una
auténtica irrision: se te apa-
recia alguien vestido de fa-

langista, y era un cachondeo
general. Los carlistas tenian
su fuerza, pero tampoco de-
masiada, porque los habian
controlado bastante. Y se
puede decir que no era un
ambiente nada pro régimen,
por lo menos en nuestro co-
legio, que era el de los jesui-
tas,y portantodeninosbien.
Creo que no habia nadie en
mi clase, por ejemplo, que se
pudiera pensar que era par-
tidario del franquismo; ha-
bia un carlista oficial con al-
gunos simpatizantes; otros,
con una tendencia naciona-
lista bastante reprimida, y
tampoco recuerdo que hu-
biera gente de izquierdas.

Yo, en cambio, tenia una fa-
milia muy variopinta, v en
ese sentido el 18 de julio,
respecto a los recuerdos fa-
miliares contados y oidos
tantas veces en casa, me
marcé bastante. Mi padre
tenia siete hermanos, v mi
madre nueve, con lo cual ha-
bia para todos los gustos. Por
parte de padre, habia desde
unalferez provisional, que se
apunté voluntario y que es
caballero mutilado, hasta
tres tios mios, que siendo
comunistas y anarquistas en
Zaragoza, vieron fusilados a
todos sus amigos, y ellos se
acabaron metiendo volunta-
rios carlistas para salvar el
pellejo. Y se dio el caso de
que a un tio mio fueron tres
veces al frente a fusilarlo, y el
Capitan de su Tercio de Re-
quetés lo defendié las tres
veces, y consiguio salvarle la
vida. Y luego, la familia de
mi madre: un tio mio era de
las JIR, que se disfrazoé de ci-
clista el 18 de julio de 1936,
salio de Pamplona y dijo que
iba a Iran a una carrera. Por
la carretera, se fue cruzando
con la Guardia Civil, que le
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preguntaba: «;Qué tal Pam-
plona?». «Bien, bien ——con-
testaba él—, esta todo el
mundo por la calle, la Falan-
ge, el Requeté, pero todo
tranquilo». Y asi fue pasan-
do. Al final, llego6 a Elizondo,
alli consiguié pasar a zona
roja por unos caserios e hizo
la guerra con un grupo de
gudaris anarquistas. Y otro
tio mio, mas joven, se paso
toda la guerra enel Fuerte de
San Cristobal de Pamplona;
vaciaron la celda no sé cuan-
tas veces, v cayeron los que
tenia al lado, menos él; y sa-
lié de alli con una lesion de
corazén que le ha durado
toda la vida. En casa de otra
tia, hermana de éstos, detu-
vieron al secretario del PCE
de Pamplona y lo fusilaron.
Y mi tia, que sigue siendo
una mujer de tremenda per-
sonalidad, quince dias des-
pués se fue a montar una
bronca al general Mola a su
despacho, pidiendo trabajo
para su marido, y como seria
que consiguio que le dieran
trabajo inmediatamente.
Hay recuerdos muy graba-
dos en mi. Mi abuelo vivia
exactamente enfrente del
despacho de Mola, v se paso
toda la noche del 18 de julio
en la ventana fisgando
—porque mi abuelo era muy
fisgon— lo que hacian, y de-
cia: «Estos estan montando
una...». Y una de las prime-
ras cosas que hicieron a la
manana siguiente, cuando
empezaron a salir grupos
armados del Gobierno Mili-
tar, y alguien grité: «;Viva
Rusia!», empezaron a mirar
por las ventanas, v dijeron,
que habia sido un vecino de
mi abuelo que era concejal
republicano (se llamaba Sa-
car). Aunque estaba dur-
miendo, lo sacaron de la ca-

ma, y lo fusilaron inmedia-
tamente.

Yo me comprometi politi-
camente, como todos los de
mi generacion, porque no se
podia tolerar vivir en un Es-
tado como aquel; milité en el
PCE bastantes anos, porque
era la unica salida decente
que nos quedaba. Ademas
comencé a cantar, como una
forma de protesta, con un
grupo de gente de la Facul-
tad, como Chicho Sanchez
Ferlosio, que era ¢l alma de
todo aquello. Una vez detu-
vieron a un senor de la Ca-
mara de la Facultad, porque
presento una propuesta con-
tra la FERE, y se armo un
tinglado bastante gordo en
la Camara. La policia dijo
que no le habian detenido

por eso, sino porque tenia
unos papeles sospechosos en
sucasa, v entonces empeza-
mos a hacer canciones pi-
diendo la libertad de aquel
senor, que curiosamente se
llamaba Luis Gomez Lloren-
te. Una de aquellas coplas
decia:

En su celda Luis Llorente
no distingue noche vy dia
el asunto del decreto

no se aclara todavia.

Pero ha sido una época muy
divertida, pese a todo. Ha
habido una mezcla de miedo
v de entusiasmo: lo pasaba-
mos muy bien, aunque esta-
bamos siempre llenos de
miedo. Pero aquellos eran
otros tiempos.

Jose Antonio Gabriel y Galan

MI primer recuerdo
del régimen del 18

de julio se remon-
ta a 1944, cuando viviamos
en Plasencia. En el Parque de
San Anton, donde ibamos los
ninos a jugar, habia un cuar-

tel, v a la caida de la tarde
arriaban la bandera, y todos
los transetuntes vy toda la
gente que paseaba por allien
ese momento tenia que pa-
rarse, ponerse firmes vy le-
vantar el brazo con el saludo
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fascista, incluidos los ninos.
Entonces, mi primer re-
cuerdo es verme a mi y a mis
amiguitos con el bracillo es-
tirado. Yo calculo que aqué-
llo, tuvo una significacion
mas amplia, que con el
tiempo he ido apreciando.
Me parece obvio comenzar a
explicar todo lo que en la
educacion de una persona
puede significar una estruc-
tura dictatorial como la que
padecimos, y el problema es
que no hemos conocido otra,
porque el que la ha conocido
tiene una referencia y ambi-
cion de libertad que le per-
mite ir subsistiendo. El pro-
blema de los que hemos na-
cido a partir de 1940 es que
no teniamos mas referencia
que aquella estructura feé-
rrea. Entonces, como Segis-
mundo, cuando vives bajo
una losa, no eres consciente
de hasta qué punto te abru-
ma. Es ya posteriormente
cuando te das cuenta de que
falla algo. Por eso pienso que
mi generaciéon es tipica-
mente escapista —en el buen
sentido de la palabra— toda
su vida; es decir, que mi ge-
neracion ha sido de las que
ha ido a Paris a hacer el
aprendizaje de la libertad,
disimulado con mil cosas,
unos con el exilio voluntario,
otros con el exilio involunta-
rio, etc. Pero en el fondo
ibamos a buscar una especie
de nuevo mundo que desco-
nociamos. El choque ha so-
lido ser brutal y de conse-
cuencias bastante nefastas, e
incluso estériles al cabo del
tiempo.

Qué duda cabe que para un
literato esto es mas grave to-
davia, porque implica una
autocensura superpuesta a
la censura general, v que es
natural, no es una autocen-
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sura forzada, porque al no
conocer la libertad no sa-
biamos escribir libremente.
Yo, en mi primera novela,
publicada en 1972, escribi
un capitulo en el que el per-
sonaje trataba de hacer un
ejercicio extrano que era es-
cribir libremente, sin cen-
sura ni autocensura, y le sa-
lian cosas absurdas, hasta
que llega a la conclusion de
que no sabe escribir en liber-
tad. Para un escritor esto es
sin duda lo mas grave, y en
mi caso, es uno de los condi-

cionamientos que me pare-
cen que me han marcado con
mas gravedad, porque la li-
bertad es algo que se mama
desde el principio, y si no se
tiene es muy dificil adqui-
rirla racionalmente; la liber-
tad es unatradicion, vy esto lo
estamos viviendo ahora, el
hecho de que en este pais no
haya tradicion de libertad
significa que la imposicién
actual de una especie de li-
bertad esté sufriendo cerce-
namientos y equivocos por
todos los lados.

Angel Vinas

ACI después de la
guerra que, posi-
blemente, indujo a

mis padres a tener hijos y
que dividié a mi familia por

partes iguales. Nadie de ella
desempendé un papel impor-
tante. Mi ninez transcurrio
en una atmosfera marcada
por recuerdos de la expe-
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riencia republicana, por re-
latos sobre la guerra civil,
por la evocacion de los pa-
rientes que en ella perecie-
ron, por los temores a la re-
presion (que solo se cebd li-
mitadamente entre mis fa-
miliares) y por las discusio-
nes que suscitaba la accién
contra los maquis en una
zona de la serrania de
Cuenca donde soliamos pa-
sar los veranos. En un sen-
tido amplio, me parece que
las consecuencias para mi
del 18 de julio en el plano
familiar no destacan entre
las que sufrié la masa de es-
panoles que contribuyeron
al esfuerzo de guerra y que
soportaron aqui positiva-
mente la posguerra.

En el plano profesional no
tuvo ninguna, salvo que va
en los anos setenta dediqué
buena parte de mi tiempo a
investigar ambitos concre-
tos de la génesis del 18 de
julio y de la propia guerra
civil, ligados a mi interés por
los aspectos economicose in-
ternacionales de la misma.

En el plano intelectual mol-
deo de forma total mi evolu-
cion emocional. También la
formacién primera, que
debo en buena parte a la
inolvidable y beneficiosa in-
fluencia de una pareja de
maestros represaliados en la
posguerra, v que pertenecian
a las entusiastas promocio-
nes de jovenes ensenantes
republicanos. La percepcion
de la Espana de Franco con
los ojos de un muchachitode
segunda ensenanza hizo que
va a los dieciséis anos empe-
zara a pasar largar tempo-
radas en el extranjero (en
Francia principalmente), lo
que entonces —antes de la
estabilizacion— no era nada

obvio. Desde ésta y hasta los
veinticinco anos, estuve mas
tiempo fuera (Alemania, In-
glaterra) que dentro. Volvi a
Espana sé6lo por razones es-
trictamente familiares, v en
cuanto pude ganar aqui una
oposicion me marché de
nuevo hasta el asesinato de

Carrero Blanco. Creo que el
ambiente en el que me crié
de nino y mi posterior for-
macién me llevaban inexo-
rablemente a intentar hacer
algunacontribucién original
al analisis de la guerra civil
y, sobre todo, del franquis-
mo.

Diego Galan

YO no he conocido el
18 de julio de 1936,

porque aun no habia
nacido, pero me hubiera gus-
tado conocerlo porque fue el
principio de una aventura
apasionante. Tuvo que mar-
car positivamente a cuantos
intervinieron en ella; fue un
momento en que todavia ha-

bia perspectivas de futuro
muy importantes. Creo que
mas que el 18 de julio de
1936, fueel 1 deabril de 1939
cuando empezo a inventarse
el tipo de espanol triste, con-
trahecho y abotargado, que
es en lo que nos hemos con-
vertido todos, havamos na-
cidocuandohayamos nacido.
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Joaquin Arango

N razéon a mi fecha
de nacimiento --a
finales de los cua-

renta— no vivi el 36, pero si
sus consecuencias. La prin-
cipal de éstas es, obviamen-
te, el hecho de que la mayor
parte de mi vida hastael pre-
sente haya transcurrido bajo
una dictadura. El hecho de
que no haya sido sélo «bajo»
una dictadura, sino también
«contra» ella, es un palia-
tivo que no termina de arre-
glar las cosas.

En todo caso, por la razon
biografica citada, he tenido
la suerte de ahorrarme los
terrorificos anos cuarenta, y
de pasar los cincuenta en un
cierto limbo, sin clara con-
ciencia de la naturaleza del
mundo que me rodeaba, en
parte por razones de edad
—me encontraba en la in-
fancia v en la adolescencia
temprana— y en parte por
razones familiares, pues mi
familia era liberal-
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conservadora: lo suficien-
temente conservadora como
para no oponerse al fran-
quismo, y lo suficientemente
liberal como para no identi-
ficarse con sus valores y no
tratar de indoctrinarme.

En consecuencia, mi viven-
cia de la dictadura es, prin-
cipalmente, la de los anos se-
senta; sobre todo, a partir de
1964, cuando entré en la
Universidad. Muy pronto
arreglé las cuentas con mi
conciencia politica anterior
—mas bien adquiri una,
pues antes apenas tenia— v
me incorporé con entu-
siasmo al naciente movi-
miento estudiantil, los anos
del SDEUM. Aunque no fal-
taron contratiempos, para
mi esos fueron anos esplén-
didos. Qué duda cabe que el
pais era muy mediocre, in-
cluso cutre; v que, aunque
suavizada por el «boom»
economico, por la ley de
Prensa, por la esperanza lo-

pezrrodiana de los 1.000 do-
lares de renta per capita —o
los 2.000, ya no me acuer-
do—, la dictadura era una
verdadera dictadura, como
podiamos comprobar de mil
maneras diferentes. La re-
presion era una realidad
constante, que nos hacia vi-
vir con el alma en vilo.
Siempre te podia caer algin
palo, v de hecho mas de uno
cayo. En muchos momentos
se sentia asfixia —asfixia
cultural y existencial— y
habia necesidad de salir al
extranjero a airearse si se
podia.

Pero no se puede olvidar, y
espero que no suene dema-
siado frivolo, que también
fueron anos de gran intensi-
dad vital, y en conjunto di-
vertidos. Por lo menos para
los jovenes habia sin duda
algo de aventura, a lo Dick
Turpin. Uno se sentia mo-
ralmente confortado y segu-
ro, quizas demasiado, en la
conviccion de que se perse-
guia una causa justa. Vivia-
mos hacia adelante, pen-
sando que el tiempo traba-
jaba a nuestro favor. En los
mejores momentos, habia
incluso esperanza de que se
podria acabar con la dicta-
dura.

A pesar de ello, en ocasiones
no puedo evitar pensar que
mi vida hubiera sido muy di-
ferente si hubiera vivido en
un pais mas civilizado. Y no
tanto porque hubiera hecho
opciones distintas —cada
vez dudo mas que uno op-
te—, sino porque las opcio-
nes que se me habrian pre-
sentado hubieran sido dis-
tintas.

De todos modos, no guardo
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amargura. Aunque todas las
dictaduras, sobre todo las
prolongadas, dejan huellas
duraderas —en la ética ciu-
dadana, en la cultura politi-
ca,en lacultura a secas—, la
mavoria de los espanoles

José Maria Mohedano

hemos dejado atras la dicta-
dura. Lo peor del caso es que
muchos de los que la impu-
sieron o la mantuvieron
desde ese 18 de juliode 1936
no la han dejado atras, sino
que aspiran a repetirla.

OGICAMENTE, vo no
tengo una vivencia
personal del 18 de

julio porque yo no habia na-
cido todavia. Lo que si he su-
frido es toda la influencia
que ha tenido el régimen que
surgio del 18 de julio sobre
mi vida. En primer lugar, en
mi educacion. Yo no tuve
una educacion en libertad;
no pude conocer en mis es-
tudios las diversas opciones
culturales que se estudian
durante el proceso educati-
vo. Por ejemplo, mi conoci-
miento de la Historia era un
conocimiento puramente
falseado, como era e) que se
daba en los libros de texto de
aquella época, desde el

prisma del 18 de julio, en es-
pecial enlo referente a la his-
toria anterior de Espana, y
por supuesto a partir del 18
de julio desde el prisma de
los vencedores, y de quienes
detentaban el poder enaquel
momento. Posteriormente,
cuando accedi a la Universi-
dad, la necesaria militancia
politica que en aquel mo-
mento era obligatoria para
cualquier persona compro-
metida con la lucha por la
democracia, me sustrajo de
poder profundizar y de po-
der extender mis estudios al
conocimiento cultural en
general. Yo pienso que todo
esto ha tenido mucha in-
fluencia en los jovenes de mi

generacion, que tenemos
una cultura mucho menos
rica y mucho menos amplia,
por ejemplo, que los jovenes
de nuestra edad de Francia,
de Italia o de otros paises de
Europa. Por supuesto, como
consecuencia de la militan-
cia politica en aquella época,
fui expulsado de la Universi-
dad tres anos, estuve en pri-
sion, hice el servicio militar
en condiciones de represa-
liado, etc. Posteriormente,
en mi profesion de abogado,
v también como consecuen-
cia de la situacion politica
que vivia el pais, tuve que
dedicarme durante muchos
anos a una, digamos, espe-
cializacién excesivamente
escorada del ejercicio profe-
sional, pero que era necesa-
ria en aquella época, es de-
cir, a la defensa de los presos
politicos, de los represalia-
dos en materia laboral, en
materia administrativa, etc.,
v que de alguna manera eso
te imponia una vision y una
actividad excesivamente
parcial en el mundo profe-
sional.

Esos serian los aspectos ne-
gativos. Yo también senala-
ria como contrapartida, un
aspecto positivo, v, por su-
puesto, no buscado por los
gobernantes de la época. Y es
que como consecuencia de la
represion, quiza nosotros
tuvimos mas posibilidades
—vy asi ocurrio— de adquirir
una mayor conciencia de-
mocratica, y de adquirir una
mavor solidaridad con la
humanidad, cosa que a lo
mejor no hubiera ocurrido
de forma tan generalizada en
nuestra generacion, si no
hubiera sido «gracias» —en-
tre comillas— al régimen del
18 de julio.
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Fernando Savater
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O pertenezco a las ul-
timas generaciones
que sufrieron de mo-

do directo las consecuencias
del franquismo. A mi, el 18
de julio como aconteci-
miento me pilla muy lejos,
ocurrio once afnos antes de
que yo naciera, y de algun
modo la cosa estaba bas-
tante superada cuando yo
naci, pero me determiné en
todo lo demas. Por un lado, el
hecho de haber nacido en
una familia marcada tam-
bién por la guerra —como la
de todos—; mi padre habia
perdido un hermano que fue
fusilado aqui en Madrid; mi
abuelo habia estado en la
carcel; mi padre mismo ha-
bia sido republicano —diri-
gio una revista republica-
na— y para €l fue un golpe
terrible cuando vio que su
hermano fue fusilado por sus
propios correligionarios, y
vivié con cierta culpabilidad
personal. Desde entonces, se
apartd de todo, y se dedico a
una vida privada absoluta-
mente al margen de la politi-
ca. Todo ello determiné el
cuadro de mi vida: el fran-
quismo era algo asi como el
airequerespirabamos, era lo
normal, v como se daba por
hecho, pues estaba bien,
aunque ea el régimen habia
cosas mejores y cosas peores,
ministros que eran mas hon-
rados v otros menos —al
menos, uno se lo creia en
aquella época—, y éstos eran
los tnicos margenes de jui-
cio. Pero al margen de la le-
gitimidad de Franco como
salvador de la patria y orga-
nizador de la paz, yono lo he
visto discutido nunca en mi
casa practicamente hasta los
aultimos anos del colegio.
Cuando entré en la Universi-
dad, comencé a poner en
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cuestion una serie de cosas,
primero en el marco religio-
so. Porque yo me eduqué en
el Colegiode los Marianistas
de San Sebastian, y después
en el Colegio de El Pilar de
Madrid, vy la ensenanza que
nos daban era la religiosa
con todos sus defectos y vir-
tudes. Recuerdo que viviaen
un ambiente represivo, pa-
cato v ridiculo en todo lo re-
ferente a la sexualidad, y
todo lo que se diga respecto a
sus horrores es poco. A mi,
por lo menos, me disgusta
darle vueltas, porque mas
que indignacion, me des-
pierta el sentido del ridiculo,
me da como vergienza, por-
que uno siente la manipula-
cioén constante de la mentira
de la Iglesia, y de la derecha,
que tenian una capacidad de
mentir tan constante, tan
desenfrenada y tan polifacé-
tica, que parece increible.

Los argumentos mas falsos
los utilizaban con toda con-
ciencia, porque ademas creo
que tenian absoluta con-
ciencia de que todo era falso.

Llegé un momento en que a
los 146 15 afios me planteé el
problema religioso, que en
mi caso nunca fue un pro-
blema muy virulento, sino
un problema teérico, porque
siempre me ha gustado mu-
cho la teoria. Tomé el pro-
blema religioso como una
cosa muy especulativa, pero
la verdad es que nunca sufri
demasiado, porque nunca
fui el tipico nifno quesiempre
le elegian para la Congrega-
ciéon. Y como me mastur-
baba todas las semanas, la
confesién siempre era una
lata, y tenia que cambiar de
director espiritual a cada
momento. Es decir, no tenia

una vida religiosa tan espec-
tacular como para que luego
el dejarla me causara un
trauma tan espantoso como
les ocurrié a otros amigos
mios. Al subvertir teodrica-
mente el problema religioso,
y ver que todo aquello no es-
taba tan probado, vy que la
gente que habia defendido
posturas religiosas o antirre-
ligiosas estaban también
unidos a cosas como demo-
cracia, tolerancia, critica de
la autoridad, etc., pues va
empecé a pensar que todo lo
demas no debia estar tan le-
gitimado, v que el impio
Azana, a lo mejor, fue al-
guien que no estaba tan mal,
sobre todo comparado con el
impio Solis.

Y al entrar en la Universidad
en 1964, me encontré con el
movimiento estudiantil; la
primera vez que vi que un
guardia no estaba puesto
para dirigir la circulacién,
sino para reprimir manifes-
taciones, empecé a ver las
cosas de otra manera, v con
planteamientos mas o me-
nos engenuos que se van di-

versificandoen su ingenuidad.

Por otro lado, yo no tuve un
problema cultural extraor-
dinario, en el sentido de que
en mi casalalectura contaba
con bastante apoyo, y yo
hasta que fui mayorcito no
tenia interés en leer cosas
que me pudieran prohibir, es
decir, leia mas o menos lo
que nos gustaba a todos: las
novelas de aventuras. Luego,
mas adelante, fue cuando
comencé a leer otros autores
mas polémicos, como Ber-
trand Russell o Nietzsche,
pero nunca tuve la sensacion
de lo oculto. Me acuerdo de
que cuando tenia 15 anos,

iba a la libreria Aguilar,
compraba los libros de Lo-
sada, los primeros libros que
llegaban de Sarire y de Kaf-
ka; a Henry Miller, este autor
prohibidisimo, que nunca
sabias si estaba o no en la
libreria; y recuerdo que un
dia me buscaron una edicion
de Baudelaire de Las flores
del mal. Pero a mi, en esa
época, me vino muy bien el
libro de Lecturas buenas y
malas del P. Garmendia de
Otaola, que era un jesuita.

Ahora yo tengo el gusto de
estar entre esas lecturas: en-
tre las malas, naturalmente.

Era una especie de anuario
que hacian los jesuitas, pro-
longacién de otro del P. La-
dron de Guevara de comien-
zos de siglo, que decia cuales
eran las lecturas buenas y
malas. El P. Ladron de Gue-
vara tenia deliciosos mo-
mentos ingenuos; por ejem-
plo, me acuerdo que, cuando
se llegaba a Galdés, decia:
«Busquese en Pérez cuan
malo es este autors. Yo cogi
este libro y fue basico, por-
que simplemente tenia que
leerlo al revés para saber
todo lo que debia leer. Habia
autores como Sartre —el li-
bro tenia una especie de cali-
ficativos como obsceno, las-
civo, abominable, lujurioso,
ateo, impio, irreverente,
blasfemo, etc..— que ya no
tenia calificativos, v no te
decia ni lo que era, sélo una
especie de condena global y
horrorizada. La primera vez
que sali fuera de Espana,
cuando tenia 15 anos y fui
con el colegio a Roma, lo
primero que hice fue ir co-
rriendo a una libreria, y me
compré las obras de Gide en
La Plévade.

Como anécdota infantil,
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quiero contar una cosa muy
significativa. Mi padre era
notario en San Sebastian, v
trataba con gente de la alta
burguesia: el dueno de la Pa-
pelera del Norte, el duenio de
los plasticos, el dueno de la
conservera, es decir a todos
los prohombres vascos de la
industria y del comercio,
personas evidentemente
pancistas e instaladas.

Cuando se acercaba el mes
de agosto, la gente se llegaba
al despacho de mi padre, y le
decia que agilizara sus asun-
tos pendientes, poniendo el
pretexto de que se tenian que
ir de vacaciones. Y esas va-
caciones era que, cuando iba
Franco con el Azor a San Se-
bastian, les metian a todos
en chirona. jA gente como és-
ta, que eran los duenos de
medio Euskadi, y algunas de
las fortunas mas importan-
tes del pais! Pero alguno te-
nia veleidades nacionalistas,
hablaba en euskera, comia
marmitako..., v durante la
estancia de Franco se los lle-
vaban a Maturtene o los de-
portaban, vy por eso querian
dejar resueltos los asuntos,
para al volver en septiembre
a sus despachos, cuando
Franco va se habia ido, en-
contrarse con todo en mar-
cha. Y los hijos de gente
como ésta son ahora de ETA.

Por eso, cuando alguien se
extrana de esto, lo que se fra-
guo entonces con estos seno-
res ultraburgueses y conser-
vadores, que se veian ri-
tualmente encarcelados por
el hecho de ser vascos, evi-
dentemente indica lo que
pasaria a niveles mas bajos.
Los chicos que crecieron en
esas familias han sido los
que han engrosado las filas
de ETA.
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0OY a dividir la pre-
gunta en dos partes.
Una familiar, que me
afecta a mi desde otra pers-
pectiva; y otra que se refiere
a lo que nos ha podido suce-
der a todos, que es la ideolo-
gica.

En cuanto a la parte fami-
liar, para mi ha tenido una
consecuencia —como prac-
ticamente para muchisima
gente— de represion invo-
luntaria. Mi familia era de
derechas, no de derechas
agresivas, no de estas dere-
chas del mazo, sino una de-
recha liberal, pero conven-
cidamente de derechas. Por
otro lado, un hermano de mi
padre murié en la guerra, fue
uno de los que le dieron el
«paseo». Era una especie de
senorito elegante, total-
mente descomprometido po-
liticamente, pero que come-
tio la torpeza de salir a la
calle el mismo 18 de julio
medio vestido de fiesta, v no
volvié. No se volvié a saber
nada de él; encontraron el
coche con manchas de san-
gre, vy supusieron que le ha-
bian dado el «paseo». Con
esto quiero decir que la ani-
madversion familiar hacia lo
que se puede llamar «los ro-
jos» era notable, pero sin lle-
gar, insisto, al fanatismo.
Por otro lado, y curiosamen-
te, el mundo oficial espanol
tampoco les agradaba en ex-
ceso, porgue tenian mas bien
suenos monarquicos, de la
antigua Monarquia, y este
mundo franquista les pare-
cia entre oportunista —que
lo era mucho— y de muy mal
gusto. De forma que a mi el
18 de julio no me condicioné
en la intimidad familiar mas
de lo que me hubiese condi-
cionado si hubiese nacidoen
plena Republica, porque la
familia hubiera sido la mis-

ma. Pero el ambiente exte-
rior, como a todos, me con-
dicioné mucho. Todos he-
mos vivido una infancia, v
sobre todo una adolescencia
—quees mas grave que la in-
fancia, porque la infancia se
vive mas en la familia, y la
adolescencia se vive mas en
la calle— absolutamente re-
presiva. Yo recuerdo el cole-
gio como un lugar donde
todo estaba prohibido,
donde todo eran cosas que no
se podian hacer, y habia mi-
les de temas de los que vo
pienso que me hubiera gus-
tado que me hablasen, asun-
tos que me hubiera gustado
saber, y que, por supuesto,
no sabia y no entendia.
Viéndolo desde el presente,
me parece una tremenda
tragedia el hecho de haber
perdido las grandes posibi-
lidades que hay en la adoles-
cencia de abrirse a cosas, de
tenerexperiencias vitales, de
conocer mundos nuevos, que
nosotros no conociamos.

En todo este tiempo, yo no
tenia una idea concreta de lo
que era el 18 de julio. Para
mi, era un dia que habia em-
pezado este asunto nuevo
que viviamos, que a mi me
dejaba indiferente; yono era
un chico nada politico, com-
partia un poco el clima fami-
liar, es decir el clima de la
derecha que esta desintere-
sada por el franquismo, pero
no pensaba mas. Por otro la-
do, a un nivel mucho mas
concreto, era el dia de la
muerte de aquel tio mio, que
sobre todo en una parte de la
familia estaba muy mitifi-
cado, porque pese a ser un
hombre que no habia hecho
nada, habia vivido una nada
dorada, en una especie de
bibelot lujoso, que podia ser
el simbolo de muchas cosas
que se habian perdido con la
guerra. Cuando yo empecé a

saber un poco lo que habia
sido el 18 de julio, levendo
libros de historia, hablando
con amigos que conoci en la
Universidad mas progres
que vo, me fui dando cuenta
de lo que era, y me parecio
una tragedia. Quiero decir
que si toda guerra es siempre
un acto espantoso e injustifi-
cable, una guerra civil, una
guerra en la que se enfrenta
un ejército contra un pueblo
me parece algo descabella-
do, es unahistoriade ciencia
ficcion. Y sobre todo porque,
si es muy cierto que la Repu-
blica espanola en el ano 36
tenia muchas dificultades,
era un pais que vivia en una
cierta zozobra, la peor ma-
nera de salir de esa zozobra
era coger los fusiles y empe-
zar a pegar tiros. Quiero de-
cir que en julio de 1936 no
estaban las cosas maravillo-
samente bien, pero el
trauma que provoco esa con-
tienda de tantos anos fue
tremendo, hasta el punto
que todavia hoy vivimos sus
secuelas.

A mi en lo que mas me afec-
taba ese trauma era en el as-
pecto cultural y en el aspecto
de las libertades civicas. En
el terreno de las libertades el
trauma fue total,y cuando lo
estoy notando desgraciada-
mente es ahora. La cantidad
de cosas que deberiamos ha-
ber hecho los que éramos
adolescentes bajo el fran-
quismo son inmensas, y no
nos lasvaadevolvernadie. Y
en el terreno de la cultura, es
todavia mas tragico si cabe,
porque unacultura como era
la espanola en los anos trein-
ta, muy floreciente —tam-
bién es un topico, pero es ab-
solutamente cierto— en ebu-
[licion, donde se estaban ha-
ciendo cantidad de cosas,
quedé completamente cer-
cenada. @ M. R. 27



