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«El tiempo dird tan solo: “Ya te lo dije”.
Solo el tiempo conoce el precio que hemos de pagar;
si yo pudiera decirtelo, te lo haria sabers.

llegé a lo que, reiterando el titulo de un

libro de Marcuse, podriamos llamar «el
final de la utopia». El final, es decir: el no va
mas, los juegos han sido hechos, la bolita gira.
El final, porque la utopia ya no sirve: se trata
de un fenémeno relativamente nuevo, la exte-
nuaciéon de la esperanza, al menos en politica.
En un primer momento este agotamiento fue
considerado de forma sumamente positiva.

E N torno, mas o menos, a mayo del 68 se
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Muchas veces la esperanza, segin canta la mi-
longa, «son ganas de descansar»: pero habia
llegado el momento de dejar por fin el espe-
ranzado descanso y pasar decididamente a la
accion; las condiciones objetivas para la reali-
zacion de lo tantas veces postergado esperaban
ya el papirotazo revolucionario que cumpliese
lo prometido; la insumision ante el exceso re-
presivo, la violencia imperialista y el trabajo
como tortura y saqueo se habia generalizado a



ilusion y el cinismo

Estatus de Pasteur durante el Mayo francés de 1968.
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Jean-Paul Sartre durante un mitin ante el estudiantado en las jornadas del Mayo francés.

Pintura de Arcimboido.

tantas conciencias que corria mas peligro de
banalizacién que de olvido; la utopia tenia ya
lugar y fecha: paradise now. Después el sueno
se fue marchitando hasta que llegé la hora de
despertar; los altimos maoistas retornaron de
la instrumentalizada revolucién cultural, donde
no ya cien flores, sino ni una sola rosa hubo
que no fuera del mas adocenado pléstico. ;O
quiza alguien encontré6 —y perdié— esa magi-
ca rosa? El caso es que los antiguos militantes
comenzaron a prestar oido a los lamentos de
desenganados prometeos encadenados en su
Gulag: la contricion de esas almas cruelmente
ilustradas sobre el cumplimiento de la utopia es
la nuestra, se decian, pero ellos padecen tam-
bién el castigo a que nosotros, por poco, he-
mos escapado. El alivio de haber esquivado el
castigo que merecieron se les convirtié, pues,
en brio antiutépico. Mayo del 68 fue una de las
caras del final de la utopia; agosto del 68, la
invasion de Checoslovaquia, fue la otra.

La utopia habia acabado, cierto; pero no
porque hubiese sonado la hora de su cumpli-
miento, sino porque se hacia imperioso el
abandono de tal modelo. No fue sélo el final
de la utopia, sino también el final de la talgia
utépica, tan presente en casi toda la escuela de
Frankfurt. Incluso el radiante y efimero sueno
del mayo sesenta y ocho llevaba —visto desde
el arrepentimiento y con musica de disidentes




La Facultad de Medicina de Paris durante el Mayo francés.

al fondo— gérmenes de la corrupcién utopista.
Los arrebatos de mayo guardaban secretas
complicidades con los tanques de agosto... Los
clamores del Gulag salpicaban, por supuesto, a
Lenin y a Marx, pero también a Nietzsche, a
Hegel, a Fichte e incluso a Platén. De la nos-
talgia por la utopia muerta al horror por la uto-
pia, al aplastamiento de cualquier rebrote ut6-
pico. En ello estamos ahora. No me refiero a
todos los ex fanaticos que han emigrado en ma-
sa a la derecha y han descubierto juntamente
los placeres ayer prohibidos del oscurantismo
misticoide y la guerra fria, la tranquilizadora
firmeza de Reagan, la perspicacia econémica
de Milton Friedman y el senorial savoir faire de
los partidos dignamente conservadores. No, el
problema, como siempre, es para los hombres
de pensar (pues pensar no es justificar o excu-
sar lo dado, sino inventar lo posible). La iz-
quierda que asiste al triunfo de la socialdemo-
cracia enérgica en Francia —y que piensa que
es mucho mejor que nada— o que espera la
victoria del sociodemocratismo mitigado vy
coaccionado en Espana —quiza mejor al me-
nos que Tejero y Calvo Sotelo—; la izquierda
que asiste compungida al relanzamiento de la
guerra fria, al aplastamiento del sindicalismo li-
bre en Polonia, al genocidio permanente del
campesinado centroamericano, a la desespera-
da (;instrumentalizada?) lucha terrorista... La
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izquierda que sabe ya muy bien por qué no de-
be ser leninista y que intuye, mas o menos lim-
piamente, por qué no debe insistir demasiado
en decir que es marxista 0 que piensa realmen-
te que serd mejor definirse de otro modo. La
izquierda que pretende seguir siendo izquierda,
pero quiere dejar de ser siniestra...

Horror, pues, ante el proyecto utdpico mis-
mo, ante la unanimidad que la utopia reclama
como la forma de organizacién social mas de-
seable. Porque la formula de la utopia suele
ser: todo llegara a ser uno; en cada uno podra
verse la verdad del todo y en el todo la unéani-
me verdad de cada uno. Lo que distancia a los
hombres, lo que dificulta el acceso directo de
unos a otros, la reserva o secreto que oscurece
la intimidad de los unos frente a los otros, lo
irreductiblemente diverso de sus gustos y de
sus formas de hacer..., son obsticulos disgrega-
dores que el aunamiento utépico se propone
remediar. Abolir las barreras entre los socios,
que nada resista en cada uno a dejarse penetrar
totalmente por la comunidad... Fusion mas
mistica que social en la indistincion materna;
renuncia a la caracteristica irrepetible que me
opone a los demas y me veda el compartirme
plenamente, el entregarme por completo a
ellos... La utopia es la sociedad en que ya a

Herbert Marcuse (1898-1979).
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Praga: agosto de 1968.

nadie le serd licito resguardarse porque no ha-
bra nada que temer: todo misterio intimo sera
sospechoso de egoismo o traicion, toda discre-
pancia organizada deberd ser aplastada como
un rebrote aristocratizante, toda peculiaridad
que no pueda ser generalizada sonara a privi-
legio... Se produciréd y se consumira al unisono;
se amara y se educara del mismo modo; el mal
se extinguira por falta de pabulo, pues lo que
alimenta al mal en la sociedad son los intereses
y en la utopia no habra lugar para ellos: armo-
nia completamente desinteresada y, por tanto,
sin reales diferencias, perfeccién. pues. indife-
rente... Por supuesto, los utopistas suelen ser
partidarios fervientes y declamatorios de la [i-
bertad, pero estan convencidos en el fondo de
que todos los hombres —en cuanto la corrup-
tora division social no los malee— van a querer
ser libres del mismo modo..., a no ser que el
individualismo mal entendido haya gangrenado
irrecuperablemente al miembro y éste deba ser
amputado. En el orden utépico la libertad es
ininteligible, pues no queda eleccién entre el
mal y el bien, ya que la primera de ambas op-
ciones ha sido definitivamente desterrada. El
terrible Hegel —tan antiutépico— justificaba
la pena de muerte como la via por la que el
criminal recupera su ciudadania y la libertad
racional objetiva que pierde al cometer su deli~
to: asi puede el asesino seguir siendo miembro
de la sociedad, tras el debido rescate por la

muerte. Pero en la utopia el violador de la ley
o ¢l disidente no tienen sitio, pues la ley es pu-
ramente inmanente y la norma un diapason in-
terior: ni siquiera pueden ser concebiblemente
transgredidas sin que la utopia toda se venga
abajo, porque el individuo quedaria como exte-
rior a lo que le organiza; por tanto, la ejecu-
cién o la exclusion del transgresor no le recu-
peran para una comunidad en la que la trans-
gresion no tiene cabida, sino que le borran, le

- aniquilan, le esconden para siempre en el ol-

vido.

Esa anulacién de las tensiones sociales, ese
entender el orden comunitario como un regazo
en el que reclinar para siempre la fatigada ca-
beza individual, la anulacién por decreto de la
envidia y la rapina, el aliviamiento general de
la obligaciéon personal e intransferible de deci-
dir..., son ideales que responden a un trasfon-
do mitico irrenunciablemente humano. Tam-
bién son irrenunciablemente humanos mitos
opuestos, que han de corregir a aquél: la exce-
lencia como realizacién heroica de lo que en mi
es anico, la afirmacién soberana de lo que me
constituye, el afan de iniciativas, de explora-
cién y de conquistas, la pasion de mando y de
prestigio... Pero estos ultimos mitos no perte-
necen, en cuanto tales, al inconsciente colecti-
vo de la organizacién social como resultado, si-
no mas bien al de los socios en cuanto organi-
zadores; el primer complejo mitico, en cambio,
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es el ideal de la organizacién en si misma, de lo
hecho para funcionar siempre bien y sin necesi-
dad de ulteriores esfuerzos, paraiso acogedor
de un reposo omniprovidente. Puesto que tan
arraigado tenemos este ideal mitico, muy lenta-
mente se ha ido admitiendo el mecanismo co-
rruptor que pervertia sus pretendidas realiza-
ciones histéricas. En primer lugar se supuso
que era la determinada forma de cumplimien-
to histérico, en sus particularidades imper-
fectas, la culpable del fracaso, pero sin que
éste llegara a atentar contra el prestigio de
la forma utépica en si misma. Ha sido im-
portante novedad de los dltimos anos acep-
tar el inevitable desarrollo de la gangrena ti-
ranica en la utopia (mejor: en el régimen es-
tablecido tras una transformacion politica legi-
timada por el recurso a la utopia) como parte
del programa utépico mismo y no como su de-
safortunado accidente fortuito. En una reciente
entrevista el escritor checoslovaco Milan Kun-
dera resume con notable lucidez tanto el mito
de transparencia politica que la utopia totalita-
ria pretende como la degradacion tenebrosa su-
frida por su puesta en practica efectiva: «EI to-
talitarismo no es unicamente el infierno, sino
también el sueno del paraiso —el sueno mile-
nario de un mundo en el que todos los hombres
vivan en armonia, unidos por una voluntad y
una fe comunes y sin secretos entre ellos. An-
dré Breton también sonaba en este paraiso
cuando hablaba de la casa de cristal donde le
gustaria vivir. Si el totalitarismo no explotara
estos arquetipos miticos, que se hallan en lo
mas recondito de todos nosotros y que estian
profundamente arraigados en las religiones, no
podria atraer a tanta gente, sobre todo durante
las fases tempranas de su existencia. Pero una
vez que el sueno del paraiso comienza a con-
vertirse en realidad las gentes que tratan de in-
terferirse en su camino aparecen por doquier, y
por esta razon los soberanos del paraiso deben
construir un pequeno gulag a un lado del
Edén. Con el correr de los anos el gulag se va
haciendo mayor y mds perfecto, mientras que
el paraiso contiguo pasa a ser cada vez mas po-
bre y pequeno» (entrevista con Philip Roth, en
Quimera n." 15). Anhelo del Cuerpo Mistico,
en el que todos seremos uno; pero la regenera-
cion salvadora de la gracia nos falta y las piezas
del cuerpo no terminan de ensamblarse doécil-
mente, hay rechazo de los miembros trasplan-
tados, es preciso cauterizar, coser y soldar sin
contemplaciones..., hasta que finalmente el
muneco humanoide comienza a caminar a
trompicones entre feroces grunidos, disforme y
pavoroso, mas semejante a la criatura de Fran-
kenstein que a Cristo.

A estas alturas la utopia totalitaria es radi-
calmente indefendible; no hay que deplorar su
imposibilidad —al contrario, sabemos ya que
es posible en cierto sentido grotesco y mons-



truoso—, sino més bien rechazarla porque es
un ideal, si, pero un ideal de lo no deseable. La
glorificacion del todos en uno y lo uno en todos
promete tan sélo el reforzamiento de lo peor
que hay vigente, no su abolicién; no hay armo-
nia sin una cierta posibilidad eficaz de discor-
dia, como ya sabia el viejo Heréaclito: propo-
nerse la supresion radical de toda tensién entre
intereses sociales contrapuestos (aunque sea
exigiendo, como minimo, una cierta comple-
mentariedad) no es un sueno, sino una pesadi-
lla. Los movimientos de izquierda estan en
buena medida algo asi como contaminados por
ese modelo cerrado y aborrecible; librarse de
toda complacencia, condescendencia y no diga-
mos complicidad con los totalitarismos, dejan-
do de excusarles por sus parciales coincidencias
con el proyecto utdpico, es un decisivo avance
de la izquierda mas ilustrada y por ello —no
pese a ello— mas consecuente: para culminar
tal avance serd preciso revisar a fondo la desea-
bilidad del proyecto utdpico mismo y sus su-
puestas virtudes emancipadoras. Ahora bien,
no debe olvidarse que el modelo liberal capita-
lista usual en occidente también es una utopia y
que su realizacion efectiva, no menos que la
otra, se ha revelado como cruel e indeseable.
Los paises occidentales viven la utopia de la
perfecta libertad de los individuos y de su
igualdad ante la ley, del gobierno que expresa
la mayoritaria voluntad popular, de la abierta
competencia de las particulares iniciativas en el
marco sabiamente autorregulado de los meca-
nismos del mercado, del respeto a todas las
creencias y a la expresion sin trabas, de la segu-
ridad de los ciudadanos ante las fuerzas coacti-
vas del Estado; pero el cumplimiento histérico
de esta utopia arroja un saldo francamente ne-
gativo: sumision esclavizadora del cuerpo so-
cial a los padres econémicos, formacion de una
casta dirigente cerrada y reclutada entre deter-
minadas élites sociales, desigualdades de hecho
ante la ley segin las influencias politicas v el
status, insolidaridad generalizada en la comuni-
dad y desaparicion de las identidades colectivas
menos asimilables por la centralizacion admi-
nistrativa, represion de determinadas opiniones
o formas de vida, control y manipulacién finan-
ciera de los medios de expresion, creciente-
mente impune intervencion policial en la vida
privada de los ciudadanos y nuevas formas de
coaccion, explotacion por medios bélicos de
paises menos favorecidos, etc... Tampoco en
este caso puede dejar de reconocerse que en el
ideal utépico propuesto se contenian ya los
gérmenes de los males posteriores que la reali-
zacion histérica dio a luz. La utopia totalitaria
y la liberal-capitalista oscilan por igual entre la
ilusién y el cinismo: ilusién legitimadora del
radiante proyecto que todavia se esgrime como
lo que ha de actualizarse plenamente, por fin,
tras un altimo esfuerzo, cinismo que asume el

Laopoldo Calvo-Sotelo (detris suyo, el lider de la oposicién, Feli-
pe Gonzélez).
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G. W. F. Hegel (1770-1831).

ajado y desenganado rostro de la utopia cum-
plida como el contenido verdadero —y, por
tanto, deseable y defendible— del ideal perse-
guido. La gran ventaja de la utopia liberal es
que viene de mas atras y disimula, por ello,
mejor su impetu utépico; a lo largo de los si-
glos ha aprendido a mitigar prudentemente lo
mas equivoco de sus fervores y adopta con fal-
sa resignacion la méscara de lo inevitable. Con-
cede al milenarismo totalitario el monopolio de
la utopia y sélo propone sus viejos desiderata
como remedios contra los horrores de aquél,
pero a fin de cuentas también oculta bajo su
sentido comin y sus afectaciones retéricas un
sueno peligroso y traicionado.

En su «Ensayo sobre el pensamiento reaccio-
nario» apunta Cioran: «Todo parece admirable
y todo es falso en la visiébn utépica; todo es
execrable y todo tiene aire de verdadero en las
constataciones de los reaccionarios.» El dicta-
men del licido pesimista es mucho mas sutil de
lo que una primera lectura pudiera dar a enten-
der. Utopistas y reaccionarios. son algo peores
de lo que quisieran; en efecto, mientras que la
vision utépica parece admirable y las constacio-
nes de los reaccionarios tienen el aire de ser
verdaderas lo indudable es que todo en la pri-
mera es falso y todo en las segundas es execra-

ble. No hay, quiza, tanto que admirar sin re-
servas en la utopia, pero tampoco hay tanta
verdad indiscutible en lo establecido; o, si se
prefiere, la utopia es un poco més execrable y
la actitud conservadora algo mds falsa de lo
que suele creerse. Creo que de aqui pueden sa-
carse algunas orientaciones practicas. Dos inte-
rrogantes inquietan a quienes perciben con
acuidad la crisis del modelo utépico y, sin em-
bargo, no saben o no quieren resignarse al con-
formismo: en primer lugar, ;queda ain algo
valido de la utopia para nosotros los escarmen-
tados?; y luego, ;puede esperarse del futuro al-
gan tipo de redencién, alguna curacion de la
historia? Respecto a la primera pregunta es
preciso senalar que tanto la utopia totalitaria
como la antiutopia liberal (ut6pica también a
su modo, como hemos dicho) sufren el descré-
dito de sus respectivas manifestaciones histori-
cas: no hay ideal que resista a tales ejemplos
préacticos... Pero algo estaba ya viciado en ellas
desde su propio planteamiento teérico, un pun-
to oscuro agusanaba el resplandor sin contras-
tes de la vision armoénica. La desconfianza ha-
cia los 6rdenes cerrados, los sistemas demasia-
do perfectos, las unanimidades demasiado evi-
dentes, los ideales teol6gicos de unién mistica
trasplantados a este nuestro mundo sin Dios, y,
sobre todo, la desconfianza y repugnancia ha-
cia la utilizacién de medios que contradigan di-
rectamente los fines que se pretenden alcanzar
(utilizar la dictadura para llegar a la libertad, o
la violencia para conquistar la paz) son mues-
tras no solo de cordura, sino, sobre todo, de
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una postura auténticamente rebelde ante los
males de este mundo. Pero también la cordura
y el incorformismo militante se revelan en la
desconfianza de toda situacion dada que pre-
tenda hacerse soportar como «inevitable» y en
la repugnancia ante las libertades manipuladas
y los fastos triviales de unos cuantos basados
en el aniquilamiento rutinario de los mas, en la
desigualdad de poder y en una peculiar miseria
—no s6lo econémica, pero fundamentalmente
econdmica— de quienes son arrojados a pale-
tadas en las calderas del siglo XX para alimen-
tar con su energia una civilizacién desalmada.
Tan «utépico» en el sentido peyorativo de la
palabra es quien cree en la posibilidad de una
sociedad totalmente unianime y transparente
como quien supone que ya ahora el modelo oc-
cidental de organizacién politica cumple sus
promesas de libertad individual, igualdad ante
la ley y auténtica soberania popular. Si algo
queda —y tiene que quedar— de la utopia es su
motor negativo, es decir, el impetu utépico

«The Entire Cityn. Pintura de Max Ernst (1938).




propiamente dicho. Porque el vigor utépico,

antes de lanzarse a edificar el plan completo y

detallado del paraiso, comienza por negar la
necesidad ineluctable de los males vigentes; su
primer movimiento es rechazar la utopia degra-
dada en que vivimos, donde todo lo posible se
ha convertido en necesario y las perversiones
de lo ideal cierran el camino por donde podria
llegar el cumplimiento de las promesas pen-
dientes. Pero el impetu utdpico actual ya no
pretende construir la perfeccién social sin fisu-
ras, delirio maniaco que termina volviéndose
inquisitorialmente contra si mismo, sino que se
propone luchar parcela a parcela contra lo que
bloquea en el orden vigente la apertura a lo
posible. De la sociedad hacia la que vamos s6lo
sabemos que no quisiéramos que fuese un sim-
ple corolario de la vigente; menos que nunca es
creible el falso profeta (atn peor el falso cienti-
fico) que diga poseer una vision completa de
conjunto. Pero tampoco es licito olvidar el sen-
tido de todas las luchas pasadas, la leccion de
las derrotas y la direccién en que apunta, desde
hace doscientos anos, el lento goteo de la insu-
misiéon. No sabemos lo que haran los hombres
con mas libertad y con menos obsticulos para
la solidaridad; pero sabemos lo que hoy no ha-
cen por falta de una y sobra de los otros y eso
nos basta para seguir luchando.

.Y el futuro? Falsos oraculos, echadores de
cartas marcadas, adivinos provistos de traba-
lenguas rimados o de computadoras nos ven-
den a mdédico precio la fecha exacta del desas-
tre que pulverizard el mundo o los reiterativos
terrores del ano dos mil. ;Deberiamos, para
contrarrestar sus predicciones ominosas, inten-
tar esbozar pronésticos favorables y pergenar
nuevos semblantes a la cansada esperanza?
Creo que es una tentacién embaucadora a la
que hay que resistirse. Nada es de peor augurio
que la necesidad de vislumbrar el futuro: éste,
a fin de cuentas, es siempre nuestro enemigo (v
lo es ahora, no cuando se convierta en presen-
te) porque el tiempo no puede nunca Sernos
propicio. Dice en alguna parte Ernest Jinger
que el hombre siempre ha preferido saber el
destino que tiene a lo que es y por e€so se entre-
ga a los astrélogos y huye de quienes quieren
iluminarle sobre su condicién; y es que, aposti-
llo por mi parte, sobre lo que somos caben po-
cas esperanzas, pero quiza si sobre lo que nos
espera. El futuro es refugio o manipulacion del
presente; porque es en el presente donde se da
el esfuerzo y la recompensa del esfuerzo, no en
otro tiempo, que, en cuanto tal, debe ser tam-
bién tiempo de asesinos y asesino €l mismo.
Pero quiza sea inevitable sentir de vez en cuan-
do lo que Técito, en un parrafo que gustaba de
citar Ernst Bloch, llamé «la nostalgia de los
tiempos futuros». De ella méas vale no hablar,
salvo con voz de poeta, que nada promete y

apenas revela, como Auden en su hermoso «Si

pudiera decirte»:

«Los vientos deben venir de alguna parte cuan-
do soplan,

debe haber razones por las que las hojas se pu-
dren;

el Tiempo dird tan sélo: “Ya te lo dije”.

Tal vez las rosas quieren realmente crecer,

tal vez la visién quiere en verdad permanecer;

si pudiera decirtelo, te lo haria saber.»

H F.S.

Wystan Hugh Auden (1907-1973).



