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fIlEI Ilempo dirá lall sólo: "Ya re lo dije", 
S6/0 el tiempo conoce el pre<:;o que hemos de pagar: 
si yo pudiera decírtt!lo. le lo haTÍa saber"" 
(W H. Auden) 

E 
N tomo, más o menos, a mayo del 68 se 
llegó a lo que. reiterando el título de un 
libro de Marcuse. podríamos llamar c<cl 

final de la utopía)'}, El final. es decir: el no V3 

más. los juegos han sido hechos, la bolita gira. 
El final, porque la utopía ya no sirve: se trata 
de un fenómeno relativamente nuevo, la exte
nuación de la esperanza, al menos en política. 
En un primer momento este agotamiento fue 
considerado de forma sumamente positiva . 
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Muchas veces la esperanza. f>cgún canta la mi
longa. «son ganas de descansar»: pero había 
llegado el momento de dejar por fin el espe
ranzado descanso y pasar decididamente a la 
acción; las condiciones objetivas para la reali
zación de lo tantas veces postergado esperaban 
ya el papirotazo revolucionario que cumpliese 
lo prometido; la insumisión ante el exceso re
presivo. la violencia imperialista y el trabajo 
como tortura y saqueo se había generalizado a 
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ilusión y el cinisIno 

&utue d. P •• teur durante el M.yo fta~ ct. 11811. 
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J ... n·Paul Sartre durante un mitin linte el estudiantado en la. jornadllls del MIIIVo francés. 

Pintu ... de Arclmboldo. 

tantas conciencias que corría más peligro de 
banalización que de olvido; la utopía tenía ya 
lugar y fecha: paradise now. Después el sueño 
se fue marchitando hasta que llegó la hora de 
despertar; los últimos maoista s retornaron de 
la instrumental izada revolución cultural, donde 
no ya cien flores, sino ni una sola rosa hubo 
que no fuera del más adocenado plástico. ¿O 
quizá alguien encontró -y perdió- esa mági
ca rosa? El caso es que los antiguos militantes 
comenzaron a prestar oído a los lamentos de 
desengañados prometeos encadenados en su 
Gulag: la contrición de esas almas cruelmente 
ilustradas sobre el cumplimiento de la utopía es 
la nuestra, se decían, pero ellos padecen tam
bién el castigo a que nosotros , por poco, he
mos escapado. El alivio de haber esquivado el 
castigo que merecieron se les convirtió, pues, 
en brío antiutópico. Mayo del 68 fue una de las 
caras del final de la utopía; agosto del 68, la 
invasión de Checoslovaquia, fue la otra. 

La utopía había acabado, cierto; pero no 
porque hubiese sonado la hora de su cumpli
miento, sino porque se hacía imperioso el 
abandono de tal modelo. No fue sólo el final 
de la utopía, sino también el final de la talgia 
utópica , tan presente en casi toda la escuela de 
Frankfurt. Incluso el radiante y efímero sueño 
del mayo sesenta y ocho llevaba - visto desde 
el arrepentimiento y con música de disidentes 



al fondo- gérmenes de la corrupción utopista. 
Los arrebatos de mayo guardaban secretas 
complicidades con los tanques de agosto ... Los 
clamores del Gulag salpicaban. por supuesto, a 
Lenin y a Marx. pero también a Nietzsche, a 
Hegel, a Fichte e incluso a Platón. De la nos
talgia por la utopía muerta al horror por la uto
pía, al aplastamiento de cualquier rebrote utó
pico. En elJo estamos ahora. No me refiero a 
todos los ex fanáticos que han emigrado en ma
sa a la derecha y han descubierto juntamente 
los placeres ayer prohibidos del oscurantismo 
misticoide y la guerra fría. la tranquilizadora 
firmeza de Reagan. la perspicacia económica 
de Milton Friedman y el señorial savoir faire de 
los partidos dignamente conservadores. No, el 
problema, como siempre, es para los hombres 
de pensar (pues pensar no es justificar o excu
sar lo dado, sino inventar lo posible). La iz
quierda que asiste al triunfo de la socialdemo
cracia enérgica en Francia -y que piensa que 
es mucho mejor que nada- o que espera la 
victoria del sociodcmocratismo mitigado y 
coaccionado en España --quizá mejor al me
nos que Tejero y Calvo Sotelo-; la izquierda 
que asiste compungida al relanza miento de la 
guerra fría, al aplastamiento del sindicalismo li
bre en Polonia. al genocidio permanente del 
campesinado centroamericano. a la desespera
da (¿instrumental izada?) lucha terrorista ... La FriMrlch Ni.tz"h. (1844-1900). 
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izquierda que sabe ya muy bien por qué no de
be ser leninista y que intuye, más o menos lim
piamente, por qué no debe insistir demasiado 
en decir que es marxista o que piensa realmen
te que será mejor definirse de otro modo. La 
izquierda que pretende seguir siendo izquierda, 
pero quiere dejar de ser siniestra ... 

Horror, pues, ante el proyecto utópico mis
mo, ante la unanimidad que la utopía reclama 
como la forma de organización social más de
seable. Porque la fórmula de la utopía suele 
ser: todo llegará a ser uno ; en cada uno podrá 
verse la verdad del todo y en el todo la unáni
me verdad de cada uno. Lo que distancia a los 
hombres, lo que dificulta el acceso directo de 
unos a otros, la reserva o secreto que oscurece 
la intimidad de los unos frente a los otros, lo 
irreductiblemente diverso de sus gustos y de 
sus formas de hacer ... , son obstáculos disgrega
dores que el aunamiento utópico se propone 
remediar. Abolir las barreras entre los socios, 
que nada resista en cada uno a dejarse penetrar 
totalmente por la comunidad ... Fusión más 
mística que social en la indistinción materna; 
renuncia a la característica irrepetible que me 
opone a los demás y me veda el compartirme 
plenamente. el entregarme por completo a 
ellos._. La utopía es la sociedad en que ya a 

Herbart M nCUH (1898-1919). 
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nadie le será lícito resguardarse porque no JUl
brá nada que temer: todo misterio íntimo será 
sospechoso de egoísmo o traición, toda discre
pancia organizada deberá ser aplastada como 
un rebrote aristocratizante. toda peculiaridad 
que no pueda ser generalizada sonará a privi
legio ... Se producirá y se consumirá al unísono; 
se amará y se educará del mismo modo: el mal 
se extinguirá por falta de pábulo. pues lo que 
alimenta al mal en la sociedad son los intereses 
y en la utopía no habrá lugar para ellos: armo
nía completamente desinteresada y. por tanto, 
sin reales diferencias. perfección, pues. indife
rente ... Por supuesto, los utopistas suelen ser 
partidarios fervientes y declamatorios de la li
bertad, pero están convencidos en el fondo de 
que todos los hombres ---en cuanto la corrup· 
tora división social no los malee- van a querer 
ser libres del mismo modo ...• a no ser que el 
individualismo mal entendido haya gangrenado 
irrecuperablemente al miembro y éste deba ser 
amputado. En el orden utópico la libertad es 
ininteligible. pues no queda elección entre el 
mal y el bien, ya que la primera de ambas op
ciones ha sido definitivamente desterrada. El 
terrible Hegel -tan antiutópico-- justificaba 
la pena de muerte como la vía por la que el 
criminal recupera su ciudadanía y la libertad 
racional objetiva que pierde al cometer su del ...... 
to: asf puede el asesino seguir siendo miembro 
de la sociedad, tras el debido rescate por la 

muerte . Pero en la utopía el violador de la ley 
o el disidente no tienen sitio. pues la leyes pu· 
ramente inmanente y la norma un diapasón in· 
terior: ni siquiera pueden ser concebiblemente 
transgredidas sin que la utopía toda se venga 
abajo, porque el individuo quedaría como ex/e· 
rior a lo que le organiza; por tanto, la ejecu· 
ción o la exclusión del transgresor no le recu· 
peran para una comunidad en la que la trans· 
gresión no tiene cabida, sino que le borran, le 

. aniquilan, le esconden para siempre en el 01· 
vido. 

Esa anulación de las tensiones sociales, ese 
entender el orden comunitario como un regazo 
en el que reclinar para siempre la fatigada ca· 
beza individual, la anulación por decreto de la 
envidia y la rapiña, el aliviamiento general de 
la obligación personal e intransferible de deci
dir .... son ideales que responden a un trasfon
do mítico irrenunciablemente humano. Tam
bién son irrenunciablemente humanos mitos 
opuestos, que han de corregir a aquél: la exce· 
lencía como realización heroica de lo que en mí 
es único. la afirmación soberana de lo que me 
constituye, el afán de iniciativas, de explora· 
ción y de conquistas, la pasión de mando y de 
prestigio ... Pero estos últimos mitos no perte· 
necen, en cuanto tales, al inconsciente colecti· 
vo de la organización social como resultado, si· 
no más bien al de los socios en cuanto organi· 
zadores; el primer complejo mítico, en cambio. 
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es el ideal de la organización en sí misma. de lo 
hecho para funcionar siempre bien y sin necesi
dad de ulteriores esfuerzos. paraíso acogedor 
de un reposo omniprovidente. Puesto que tan 
arraigado tenemos este ideal mítico, muy lenta
mente se ha ido admitiendo el mecanismo co
rruptor que pervertía sus pretendidas realiza
ciones históricas. En primer lugar se supuso 
que era la determinada forma de cumplimien
to histórico. en sus particularidades imper
fectas, la culpable del fracaso . pero sin que 
éste llegara a atentar contra el prestigio de 
la forma utópica en sí misma. Ha sido im
portante novedad de los últimos años acep
tar el inevitable desarrollo de la gangrena ti
ránica en la utopía (mejor: en el régimen es
tablecido tras una transformación política legi
timada por el recurso a la utopía) como parte 
del programa utópico mismo y no como su de
safortunado accidente fortuito. En una reciente 
entrevista el escrit'or checoslovaco Milan Kun
dera resume con notable lucidez tanto el mito 
de transparencia política que la utopía totalita
ria pretende como la degradación tenebrosa su
frida por su puesta en práctica efectiva: «El to
talitarismo no es únicamente el infierno, sino 
también el sueño del paraíso --el sueño mile
nario de un mundo en el que todos los hombres 
vivan en armonía, unidos por una voluntad y 
una fe comunes y sin secretos entre ellos. An
dré Breton también soñaba en este paraíso 
cuando hablaba de la casa de cristal donde le 
gustaría vivir. Si el totalitarismo no explotara 
estos arquetipos míticos. que Se hallan en lo 
más recóndito de todos nosotros y que están 
profundamente arraigados en las religiones, no 
podría atraer a tanta gente, sobre todo durante 
las fases tempranas de su existencia. Pero una 
vez que el sueño del paraíso comienza a con
vertirse en realidad las gentes que tratan de in
terferirse en su camino aparecen por doquier, y 
por esta razón los soberanos del paraíso deben 
construir un pequeño gulag a un lado del 
Edén. Con el correr de los años el gulag se va 
haciendo mayor y más perfecto, mientras que 
el paraíso contiguo pasa a ser cada vez más po
bre y pequeño» (entrevista con Philip Roth , en 
Quimera n." 15). Anhelo del Cuerpo Místico, 
en el que lodos seremos uno ; pero la regenera
ción salvadora de la gracia nos falta y las piezas 
del cuerpo no terminan de ensamblarse dócil
mente, hay rechazo de los miembros trasplan
tados, es preciso cauterizar, coser y soldar sin 
contemplaciones ... , hasta que finalmente el 
muñeco humanoide comienza a caminar a 
trompicones entre feroces gruñidos. disforme y 
pavoroso, más semejante a la criatura de Fran
kenstein que a Cristo. 

A estas alturas la utopía totalitaria es radi
calmente indefendible; no hay que deplorar su 
imposibilidad -al contrario, sabemos ya que 
es posible en cierto sentido grotesco y mons-



truoso--, sino más bien rechazarla porque es 
un ideal, sí, pero un ideal de lo no deseable. La 
glorificación del todos en uno y lo uno en todos 
promete tan sólo el reforzamiento de lo peor 
que hay vigente, no su abolición; no hay armo
nia sin una cierta posibilidad eficaz de discor
dia. como ya sabía el viejo Heráclito: propo
nerse la supresión radical de toda tensión entre 
intereses sociales contrapuestos (aunque sea 
exigiendo. como mínimo. una cierta comple
mentariedad) no es un sueño, sino una pesadi
lla. Los movimientos de izquierda están en 
buena medida algo así como contaminados por 
ese modelo cerrado y aborrecible; Librarse de 
toda complacencia, condescendencia y no diga
mos complicidad con los totalitarismos. dejan
do de excusarles por sus parciales coincidencias 
con el proyecto utópico. es un decisivo avance 
de la izquierda más ilustrada y por ello -no 
pese a ello-- más consecuente: para culminar 
tal avance será preciso revisar a fondo la desea
bilidad del proyecto utópico mismo y sus su
puestas virtudes emancipadoras. Ahora bien, 
no debe olvidarse que el modelo liberal capita
lista usual en occidente lambién es una ulopía y 
que su realización efecth·a, no menos que la 
Olra, se ha revelado como cruel e ¡"deseable. 
Los países occidentales viven la utopía de la 
perfecta libertad de los individuos y de su 
igualdad ante la ley. del gobierno que expresa 
la mayoritaria voluntad popular. de la abierta 
competencia de las particulares iniciativas en el 
marco sabiamente autorregulado de los meca
nismos del mercado, del respeto a todas las 
creencias y a la expresión sin trabas , de la segu
ridad de los ciudadanos ante las fuerzas coacti
vas del Estado; pero el cumplimiento histórico 
de esta utopía arroja un saldo francamente ne
gativo: sumisión esclavizadora del cuerpo so
cial a los padres económicos. formación de una 
casta dirigente cerrada y reclutada entre deter
minadas élites sociales. desigualdades de hecho 
ante la ley según las influencias políticas y el 
stalus, insolidaridad generalizada en la comuni· 
dad y desaparición de las identidades colectivas 
menos asimilables por la centralización admi
llJstrativa. represión de determinadas opiniones 
o formas de vida, control y manipulación finan
ciera de los medios de expresión, creciente
mente impune intervención policial en la vida 
privada de los ciudadanos y nuevas formas de 
coacción, explotación por medios bélicos de 
países menos favorecidos. etc ... Tampoco en 
este caso puede dejar de reconocerse que en el 
ideal utópico propuesto se contenían ya los 
gérmenes de los;nales posteriores que la reali· 
zación histórica dio a luz. La utopía totalitaria 
y la liberal-capitalista oscilan por igual entre la 
ilusión y el cinismo: ilusión legitimadora del 
radiante proyecto que todavia se esgrime como 
lo que ha de actualizarse' plenamente. por fin. 
tras un último e"fuerzo. cinismo que asume el 

t..opok:\o Ca"'o·Sot.tG (defr' • .uyo ... lid ... d. 111 oposJclón. F,,¡" 
pe Gonúlu). 
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G. w. F. HegiH (lnO·1831). 

ajado y desengañado rostro de la utopía cum
plida como el contenido verdadero -y, por 
tanto, deseable y defendible- del ideal perse
guido. La gran ventaja de la utopía liberal es 
que viene de más atrás y disimula, por ello, 
mejor su ímpetu utópico; a lo largo de los si
glos ha aprendido a mitigar prudentemente lo 
más equívoco de sus fervores y adopta con fal
sa resignación la máscara de lo inevitable. Con
cede al milenarismo totalitario el monopolio de 
la utopía y sólo propone sus viejos desiderata 
como remedios contra los horrores de aquél, 
pero a fin de cuentas también oculta bajo su 
sentido común y sus afectaciones retóricas un 
sueño peligroso y traicionado. 

En su «Ensayo sobre el pensamiento reaccio
nario» apunta Ciaran: «Todo parece admirable 
y todo es falso en la visión utópica; todo es 
execrable y todo tiene aire de verdadero en las 
constataciones de los reaccionarios.» El dicta
men del lúcido pesimista es mucho más sutil de 
lo que una primera lectura pudiera dar a enlen
der. Utopistas y reaccionarios son algo peores 
de lo que quisieran; en efecto, mientras que la 
visión utópica parece admirable y las constacio
nes de los reaccionarios tien.en el aire de ser 
verdaderas lo indudable es que todo en la pri
mera es falso y todo en las segundas es execra-

ble. No hay , quizá , tanto que admirar sin re
servas en la utopía , pero tampoco hay tanta 
verdad indiscutible en lo establecido; o, si se 
prefiere, la utopía es un poco más execrable y 
la actitud conservadora algo más falsa de lo 
que suele creerse. Creo que de aquí pueden sa
carse algunas orientaciones prácticas. Dos inte
rrogantes inquietan a quienes perciben con 
acuidad la crisis del modelo utópico y, sin em
bargo, no saben o no quieren resignarse al con
formismo: en primer lugar , ¿queda aún algo 
válido de la utopía para nosotros los escarmen
tados?; y luego, ¿puede esperarse del futuro al· 
gún tipo de redención, alguna curación de la 
historia? Respecto a la primera pregunta es 
preciso señalar que tanto la utopía totalitaria 
como la antiutopía liberal (utópica también a 
su modo , como hemos dicho) sufren el descré
dito de sus respectivas manifestaciones históri
cas: no hay ideal que resista a tales ejemplos 
prácticos . .. Pero algo estaba ya viciado en ellas 
desde su propio planteamjento teórico, un pun
to oscuro agusanaba el resplandor sin contras
tes de la visión armónica. La desconfianza ha
cia los órdenes cerrados , los sistemas demasia
do perfectos, las unanimidades demasiado evi· 
dentes, los ideales teológicos de unión mística 
trasplantados a este nuestro mundo sin Dios, y, 
sobre todo, la desconfianza y repugnancia ha
cia la utilización de medios que contradigan di
rectamente los fines que se pretenden alcanzar 
(utilizar la dictadura para llegar a la libertad, o 
la violencia para conquistar la paz) son mues· 
tras no sólo de cordura, sino, sobre todo, de 
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una postura auténticamente rebelde ante los 
males de este mundo. Pero también la cordura 
y el incorformismo militante se revelan en la 
desconfianza de toda situación dada que pre
tenda hacerse soportar como «inevitable» y en 
la repugnancia ante las libertades manipuladas 
y los fastos triviales de unos cuantos basados 
en el aniquiJamiento rutinario de los más, en la 
desigualdad de poder y en una peculiar miseria 
-no s610 económica , pero fundamentalmente 
económica- de quienes son arrojados a pale
tadas en las calderas del siglo xx para alimen
tar con su energía una civilización desalmada. 
Tan «utópico» en el sentido peyorativo de la 
palabra es quien cree en la posibilidad de una 
sociedad totalmente unánime y transparente 
como quien supone que ya ahora el modelo oc
cidental de organización política cumple sus 
promesas de libertad individual, igualdad ante 
la ley y auténtica soberanía popular. Si algo 
queda -y tiene que quedar- de la utopía es su 
motor negativo, es decir, el ímpetu utópico 

.. Thll Entire Clty ... Pinturl di MaJl Ern5t (1936). 
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propiamente dicho. Porque el vigor utópico, 
antes de lanzarse a edificar el plan completo y 
detallado del paraíso, comienza por negar la' 
necesidad ineluctable de los males vigentes; su 
primer movimiento es rechazar la utopía degra
dada en que vivimos, donde todo lo posible se 
ha convertido en necesario y las perversiones 
de lo ideal cierran el camino por donde podría 
llegar el cumplimiento de las promesas pen
dientes. Pero el ímpetu utópico actual ya no 
pretende construir la perfección social sin fisu
ras, delirio maníaco que termina volviéndose 
inquisitorialmente contra sí mismo, sino que se 
propone luchar parcela a parcela contra lo que 
bloquea en el orden vigente la apertura a lo 
posible. De la sociedad hacia la que vamos sólo 
sabemos que no quisiéramos que fuese un sim
ple corolario de la vigente; menos que nunca es 
creíble el falso profeta (aún peor el falso cientí
fico) que diga poseer una visión completa de 
conjunto. Pero tampoco es lícito olvidar el sen
tido de todas las luchas pasadas, la lecciÓn de 
las derrotas y la dirección en que apunta. desde 
hace doscientos años, el lento goteo de la insu
misión. No sabemos lo que harán los hombres 
con más libertad y con menos obstáculos para 
la solidaridad; pero sabemos 10 que hoy 110 ha
cen por falta de una y sobra de los otros yeso 
nos basta para seguir luchando. 

¿Y el futuro? Falsos oráculos, echadores de 
cartas marcadas, adivinos provistos de traba
lenguas rimados o de computadoras nos ven~ 
den a módico precio la fecha exacta del desas
tre que pulverizará el mundo o los reiterativos 
terrores del año dos mil. ¿Deberíamos, para 
contrarrestar sus predicciones ominosas, inten
tar esbozar pronósticos favorables y pergeñar 
nuevos semblantes a la cansada esperanza? 
Creo que es una tentación embaucadora a la 
que hay que resistirse. Nada es de peor augurio 
que la necesidad de vislumbrar el futuro: éste, 
a fin de cuentas, es siempre nuestro enemigo (y 
lo es ahora, no cuando se convierta en presen
te) porque el tiempo no puede nunca sernos 
propicio. Dice en alguna parte Emest Jünger 
que el hombre siempre ha preferido saber el 
destino que tiene a lo que es y por eso se entre
ga a los astrólogos y huye de quienes quieren 
iluminarle sobre su condición; y es que, aposti
llo por mi parte, sobre lo que somos caben po
cas esperanzas, pero quizá si sobre lo que nos 
espera. El futuro es refugio o manipulación del 
presente; porque es en el presente donde se da 
el esfuerzo y la recompensa del esfuerzo, no en 
otro tiempo, que, en cuanto tal, debe ser tam
bién tiempo de asesinos y asesino él mismo. 
Pero quizá sea inevitable sentir de vez en cuan
do \0 que Tácito, en un párrafo que gustaba de 
citar Emst Bloch, llamó «la nostalgia de los 
tiempos futuros». De ella más vale no hablar, 
salvo con voz de poeta, que nada promete y 

apenas revela, como Auden en su hermoso «Si 
pudiera decirte)~: 
«Los vientos deben venir de alguna parte cuan

do soplan, 
debe haber razones por las que las hojas se pu-

dren; 
el Tiempo dirá tan sólo: "Ya te 10 dije". 
Tal vez las rosas quieren realmente crecer, 
tal vez la visión quiere en verdad permanecer; 
si pudiera decírtelo , te 10 haría saber.)} 

• F.S. 

Wyñln Hugh Auden (19Q1-19n). 
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