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equipo de .. Taurus 
Ediciones .. que elaboró 
.. la único geografla exis

unte de la emigración de /939 .. 
(1) se vio desbordado por la 
cantidad. la diversidad y la 
calidad de los datos y testimo
nios acumulados. José Luis 
AbeJlán escribió en la presenta
ción de la obra que: .. la necesi
dad de poner los pies en la tierro 
obligó a reducir nue~'amenle el 
proyecto hasta dejarlo en unas 
dimensiones razonables .. , Aún 
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asi fueron cuatro los tomos 
publicados. un millar de pági
nas que incluyen 10 «reducido .. : 
testimonios. análisis. cifras y 
documentos que abarcaron los 
temas esenciales. Sin embargo 
no se ha escrito todo sobre 
nuestro exilio. Es verdad que 
los estudiosos cuentan ya con 
una bibliografia y documenta
ci6n considerables pero un aná
lisis riguroso del fen6meno 
exige mayor distancia de los 
acontecimienlos. Quienes vivi
mos el exilio durante más de 
treinta años s610 podemos 
aportar experiencias personales 
aunque el valor del testimonio 
dependa de cómo se asumió y 
con qué perspectivas. 

Antes y después del enco
miable esfuerzo de .. Taurus Edi
ciones .. que yo tuve el honor de 
presentar en la librería .. Mira
dor .. de Barcelona. se habían 
editado. y se editarían. ensayos 
o biografias. Memorias y cróni
cas de exiliados. testimonios de 
lo que fue la emigraci6n repu
blicana en su conjunto y en sus 
particularidades. Yo misma 
escribí, a mi llegada del exilio el 
año 1971. un libro sobre el tema 
cuyas peripecias me permito 
contar a modo de preámbulo. 

PINTORESCA CENSURA 
Y 
PINTORESCOS CENSORES 

Mi libro se titulaba: .. La 
España erranfe ... Un editor bar
celonés envi6 el manuscrito a 
.. Ordenación Editorial». que asi 
se llamaba el tinglado montado 
en el Ministerio de Información 
y Turismo. Direcci6n General 
de cultura popular yespectácu
los. encargado de .. aconsejar .. o 
.. desaconsejar .. (no de prohibir, 
Dios nos libre) la publicación 
de cualquier obra en cualquier 
lugar de la multinacional 
España, La respuesta, cuya 
fotocopia adjunto. desaconse
jaba la edición de ~í manus
crito. Era el 9 de nOViembre de 



del éxodo republicano 
1912. Insistí un año después 
presentando el mismo libro con 
el título de .. Lo España que se 
fue .. y añadiéndole nuevo~ 
datos. casi todos relativos a 
defunciones de ilustres emigra
dos que no podían volver ni 
siquiera a morir en su tierra. El 
8 de febrero de 1974. mi editor 
recibía respuesta a la .. consulta 
previa»: desaconsejada. El 22 de 
mayo de 1974 escribí una carta 
al señor Ricardo de la Cierva. a 
la sazón director general de 
Cultura Popular. extraña deno
minación para un departa
mento del que dependía la cen
sura disfrazada de paternal 
asesoría. Me permito citar lo!'> 
párrafos es~nciales de la carta 
por lo mucho que explica. 
sugiere y denuncia. 
Barcelona. 22 de mayo de 1974 

Sr. D. Ricardo de la Cien'Q 
Director General de Cultura 

Popular 
Ma(lrid 

Excelentísimo señor: Acaba 
de comunicarme la Editorial 
.. Martfnez Roca» de esta ciudad 
que, por segunda vez. ha sido 
desaconsejada desde Madrid la 
publicación de un manuscrito 
del que sOl autora. titulado: 
.LA ESPANA QUE SE FUE •. 
(espediente 133/74). Digo "por 
segunda vez .. porque hace dos 
años conoció la misma suerte 
con el titulo .. LA ESPAÑA 
ERRANTE •. 

No ha habido únicamente 
cambio de título; el manuscrito 
ha sido redactado de nuevo. 
reservada la segunda parte rela
tiva a la emigración laboral. 
despojado de algunas reflexio
nes acaso desplazadas en nues
tra época y puesto al dia con 
noticias de fallecimientos de 
ilustres compatriotas en el exi
lio. como el académico doctor 
Planelles. el poeta catalán 
Ambrosi Carrión o el ex alcalde 
de Sabadell. Josep Moix. Tam
bién hubo que incorporar al 
libro el homenaje al gran poeta 

español León Felipe en la capi
tal mexicana, homenaje al que 
se sumó esa Dirección General 
de Cultura Popular. 

Al rehacer el manuscrito 
procuré evitar toda evocación 
susceptible de remover heridas 
de aquella guerra civil o de ati
zar rencores que tan funestas 
consecuencias podrían tener 
para nuestro futuro. el de 
todos. el de los que perdimos la 
guerra y el de quienes la gana
ron. Pretendo. sencillamente. 
dar a conocer el destino del 
éxodo español de 1939 a través 
(h' l' l' r ", \Il ; t!l'" l·" Il,ll· ld, ... \ lh· 
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lodas las tendencias cuyo com
portamiento personal y profe
sional merece el respeto de la 
Espatla que quedó y de los 
espal\oles que nacieron en el 
destierro ° los que nacieron en 
el hogar de desterrados españo
les. 

He seguido con atención 
esperanzada lodo lo que Vd. ha 
declarado. ha escrito y ha 
hecho para rescatar lo que 
queda de la España que se fue. 
Como dice .. TRIUNFO» del 18 
de mayo. pág.. 73: .. Ricardo de 
la Cienn. que desde la Oirec
,'1<; n (' l' Il\·I. t1 d e <lll1u l" I P' ' P lt 
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lar está dirigiendo este desblo
queo de fondos testimoniales y 
documentales. como una ini
ciación a algo que puede ser 
enormemente importante si 
prosigue. si no se desvirtúa; el 
conocimiento de unos hechos 
que pueden tener un valor pre
ventivo y político. es decir. no 
solamente como referencia al 
pasado que describen. sino con 
respecto al futuro ... 

No pretendo manipular' con 
fines personales esta visión del 
papel que le atribuyen en 
.. TRIUNFO». Lo aplaudo y lo 
celebro incluso en el caso de 
que no se aplique en mi caso ... 

En esta carta omití que me 
habían .. desaconsejado.. otros 
manuscritos. por ejemplo: 
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.. Crónica de la Velflo .. y «Mujer 
de Preso... Me parecía más 
urgente y oportuno el tema del 
exilio. La carta proseguía: 

.LA ESPANA QUE SE 
FUE .. no es el único manus
crito .. desaconsejado ... Hoy me 
limito a solicitar fuego verde 
para .. LA ESPAÑA QUE SE 
FUE .. porque estoy convencida 
de que encaja perfectamente en 
esa linea de recuperación de los 
exiliados que usted se ha mar
cado y que corresponde a una 
necesidad de nuestro país. Si el 
permiso exigiera la supresión de 
algunas frases o conceptos. 
estoy dispuesta a considerar las 
propuestas que se me hagan al 
respecto . 

No creo que a Vd. le exlrai'e 

ni le escandalice mi insistencia. 
Soy una de las espai'olas del 
éxodo que durante ai'os y ai\os 
llamó a las puertas de los Con
sulados de mi país hasta obte
ner el pasaporte espai\ol que me 
permitiera volver y quedarme. 
Aquí estoy. Por lo que hasta 
ahora me han publicado le 
consta que no he vuelto con 
ánimo revanchista ni con 
lurbios propósitos. Así lo han 
comprendido miles de lectores 
de .. Testament a Praga ... .. va 
ploure 101 el dio .. y .. Quon erem 
capilons... La publicación de 
estos libros ha hecho un bien 
enorme. no sólo a los que 
hemos vuelto sino a quienes 
han tenido la audacia y la inte
ligencia de dejarlos publicar. 
Cuando existe esta confianza en 
la apertura es que no hay temor 
a afrontar serenamente la 
Historia . 

A la convivencia dinámica y 
creadora de los españoles no le 
interesa que la España que se 
fue regrese de rodillas o muda a 
una patna remozada y rebo
sante de vitalidad. que puede 
permitirse. no sólo recibir al 
hijo pródigo sino hacerle un 
sitio en la obra que ha de ser de 
todos y para todos. fundamen
talmente para nuestros hijos. Y 
yo me he traído también a los 
hijos. señor de la Cierva. 

Perdone la parrafada pero ya 
habrá Rotado Vd. que es una 
tendencia que procuro corregir. 
En todo caso estoy segura de 
que sabrá captar Jo que hay de 
esencial entre las Irases. Tam
poco me cabe la menor duda de 
que recibiré respuesta . Con 
todo respeto y admiración : 
Ter~so Pámies. dirección y 
Teléfono. 

Me equivoqué: no hubo res
puesta. También se frustraron 
las esperanzas de .. TRIUNFO .. 
expresadas en su número del 18 
de mayo de aquel año de 1974. 

¿QUIEN TEME 
A LOS EXILIADOS! 

Reincidí. pese a todo. Modi
fiqué PQr tercera vez el titulo y 
añadí nuevos datos, no sólo del 



éxodo republicano sino del 
clima oficial en torno al tema. 
El libro se tituló «LOS QUE SE 
FUERON» con el subtítulo: 
"LOS QUE NO VOLVERAN •. 
Ni el editor ni la autora de la 
publicación tuvimos más pro
blemas que la advertencia ver
bal de un posible secuentro de 
la publicación. La editorial 
puso el asunto en manos de 
abogado. «sondeó» personas 
innuyentes y concertó una 
entrevista de la autora con el 
funcionario de «Ordenación 
Editorial .. , señor Cruz Hernán
dez. Me recibió en Barcelona en 
el curso de una de sus visitas 
mensuales para «dialogar» con 
autores «desaconsejados». Fue 
una entrevista surrealísta cuyo 
relato no se creería nadie. 
Franco se estaba muriendo y 
Jos altos funcionarios andaban 
desconcertados por la vida. 
Tendría que morir el general 
para que el libro saliera de la 
imprenta. sin haber recibido el 
papelito reglamentario «acon
sejando» su edición. (2) 

Había muerto Francisco 
Franco pero el lema exiliados 
seguía siendo confictivo. La 

(2) "Los que se (ueron. Los que no vol
verán. Los que vuelven", Tereso P6",ies . 
Editorial Mortil/el RoC'o. abril 1976. Bar
ulotla. Lo primera I!didotl se agoló I!I Dio 
del Libro. EtI mayo salió la sl!gutlda. 

emigración republicana era la 
«anli-España»; los exiliados 
políticos seguíamos siendo los 
«malos españoles» aunque la 
mayoría recibíamos pasaporte 
para regresar, obligados, no 
obstante, a presentarnos a las 
Comisarías de policía donde se 
practicaban interrogatorios 
humillanes e inquisitoriales. La 
siniestra .. Causa General .. 
seguía siendo la ficha de refe
rencia para aceptar, rechazar o 
encarcelar, a los españoles que 
volvían. 

No estábamos autorizados a 
informar sobre las causas del 
éxodo, la calidad moral e inte
lectual de los exiliados y su con
tribución al conocimiento y 
prestigio de Espana en los paí
ses que les dieron asilo. Se 
fomentaba; a bombo y platillo, 
el regreso de ancianos ilustres y 
algo cansados. Tanto mejor si 
chocheaban al hacer declara
ciones públicas ante micrófo
nos y cámaras de televisión, y si 
además despotricaban contra 
los comunistas, miel sobre 
hojuelas. A la anciana Dolores 
Ibárruri se le negaba el derecho 
a volver invocando su «seguri
dad ... Fraga Iribarne. ministro 
del interior del primer gobierno 
post-Franco, dijo que .. Pasio
naria» no podía regresar a 
España porque «no tengo bas
tante policía para protegerla ... 

(3) Unos meses despues, Dolo
res Ibárruri ocuparía un escaño 

.en las Cortes españolas. 
¿Cómo explicar actitudes tan 

irracionales e incluso ridículas? 
El régimen impuesto por la 
guerra civil no consiguió legi
timizarse ante el mundo por
que, entre los cuatrocientos mil 
españoles que tuvimos que 
huir, contingentes importantes 
cuantitativa y cualitativamente, 
no se dieron por vencidos. El 
.. Comunicado de la Victoria .. 
firmado por el Generalisimo 
Franco elIde abril de 1939 no 
nos afectaba en el sentido de 
que no éramos «cautivos» aun
que sí .. desarmados ... La liber
tad relativa del exilio nos per
mitía seguir luchando, Cuando 
hubo que hacerlo en las condi
ciones del terror fascista 

(1) El dio Z dl!fl!brl!rO de /976. ,1 señor 
Mal/uel Fraga Iribarm.'. Mitlistro dI! 
Goberllación, Viceprl!sidellle del gobierno 
de Arias Navarro. SI! referlo a .. Pasiona
ria .. C'uonda Ul/ pl!riodisto dI!! diario fran· 
cél "Sud-Oul!st" 11! prl!gUtllaba: 

-El numl!ro dI! I!:tiliodos. in del orden de 
cien mil o de varias deC'f'nos de 
mil/ares? 

-Más bien dI! algunos millor/!s. Yo aña
dirla que para algunos I!S prefl!rible qUI! 
s/! qu/!den [llera dI! nUI!Slras fronteras. 

-¿Par I!jemplo? 
-"La Pasionario". Es mejor que tia etltrl! 

porqul! su vida I!staria C'o"stolllemenfl! 
en peligro. Yo estarla obligado o 
haCl!rla profl!¡;l!r permanel/ll!m"Jle .1' 
eslo pudrla ser Ul/O prOl·Qf"aciOn. 

FUbruro d. 1939: ul éllodo republlceno. Foto Agu'll Centelle. que eUube en el cumpo de concentreciOn de refugiedo. españolea en 
Bram •. 
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impuesto por los nazis ocupan
tes de Francia y agresores de la 
U.R.S.S., emigrados espai"ioles 
volvieron a ser soldados o gue
rrilleros en combates mucho 
más sangrientos y demoledores 
que los del Jarama. Teruelo el 
Ebro. Miles de espai"ioles de la 
emigración republicana murie
ron en la resistencia francesa, 
en las batallas de la Europa que 
derrotÓ a Hitler y a Musolini 
desde Dunkerque a Stalin
grado. Y lo hicieron conscientes 
de seguir combatiendo a 
Franco. 

Miles de espai"ioles fueron 
exterminados en los campos 
nazis o perecieron de hambre y 
agotamiento en las colinas 
francesas de Africa y Asia. la 
emigración republicana del 39 
dejó tumbas por todo el 
mundo. ¿Por qué traer sus res
tos a Espai"ia? habría que dejar
los en paz bajo la tierra que les 
dió cobijo y la posibilidad de 
seguir luchando contra el fas
cismo o de vivir sin abdicar de 
sus convicciones. Esas tumbas. 
como la de don Antonio 
Machado ('n Col1iollrc. <;on fe"-

F.b,.,o d. 1939: '"odo d. ,. pObl-.clo)n 
ti",il . P •• o de lo. Pirineo •. 
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timonio estremecedor del con
tenido universal y humanista 
del éxodo espai"iol, un éxodo sin 
precedentes en la Historia. 

La voluntad de superar la 
derrota militar aferrándonos a 
la razÓn política y a los dere
chos humanos, nos permitió 
recomponer fuerzas maltrechas 
en la desbandada y promover 
múltiples iniciativas. activida
des .informativas entre la opi
nión internacional para que no 
aceptase el desenlace del lla
mado .. conflicto espai"iol.. y 
repudiase activamente al régi
men franquista pese a su legali
dad formal. En el empei"io, no 
exento de voluntarismo. encon
tramos la vitalidad moral que 
nos ayudase a sobrevivir dig
namente la espantosa derrota 
en un exilio no deseado. Un 
examen objetivo de la realidad 
nos habría desmovilizado y. en 
definitiva. nos habría desmora
lizado a la hora de afrontar lo 
que un largo exilio nos 
reservaba. 

Los vencedores creyeron 
haberse desembarazado de la 
gran masa de oponentes que 
podían amargarles la victoria. 
Proclamaron que propiciarían 
el retorno de todos aquellos y 
aquellas que no lu'tlieran las 
manos manchadas de sangre. La 
mayoría de los exiliados que 
aceptaron la invitación se vie
ron sometidos a largas y humi
llantes verificaciones de identi
dad. antecedentes y careos que 
desembocaron en detenciones. 
condenas y algún fusilamiento. 
El mero hecho de haber huido 
con las .. hordas rojas .. era 
motivo de investigación. fichaje 
y vigilancia policíaca durante 
anos. 

EN LEGITIMA DEFENSA 

La mayoria escapamos y 
emprendimos lo que algunos 
han calificado de .. aventuras» 
en varios continentes. No deja
ríamos que el mundo se acos
tumbrase al estado de cosas 
impuesto a sangre y fuego en 
nuestro país. No aspirábamos a 
otra cosa y treinta años perse-

verando en esta línea nos justi
fican. Nuestro hostigamiento al 
régimen franquista desde el 
exterior influyó cada vez más 
en el interior: el fascismo no 
podía arraigar en las genera
ciones de posguerra pese a dis
poner de todos .los medios de 
adoctrinamiento ideológico. 
poderes represivos y coerciti
vos. incluido el pacto del ham
bre a .. rojos .. y a sus familiares 
y el monopolio de todos los 
medios de información. Nos
otros, los emigrados republica
dos. conseguimos montar emi
soras destinadas a Espai"ia. La 
Pirenaica fue la más constante y 
la de mayor audiencia pero se 
emitieron programas en caste
llano desde todos los países 
socialistas. especialmente dedi
cados a combatir el fran
quismo. Desde Londres y París 
y con la participación directa de 
escritores y locutores exiliados. 
se hablaba a diario para España 
en la misma línea antifascista y 
esclarecedora. Asi se rompió el 
monopolio de las ondas deten
tado por los vencedores de la 
guerra civil. 

Desde Madrid se acusaba el 
golpe y la reacción oficial era el 
rollo de siempre: complot 
internacional contra España, 
traición de los malos españoles 
vendidos al extrajero. envidia 
de nuestro sol. virtudes y hom
bría. etc. etc . La existencia de la 
emigración política les moles
taba entre otras razones porque 
ponía en evidencia su fracaso. 

MUTACIONES EN LA 
COMPOSICION 
y CARACTER DEL EXILIO 

A mediados de los ai"ios cin
cuenta, centenares de miles de 
jornaleros de las zonas más 
pobres de España emigraron. 
por razones económicas. a las 
fábricas. campos. obras en 
construcción y servicios de los 
países más prósperos de Europa 
en los cuales. amén de un tra
bajo bien remunerado. dispu
sieron por primera vez en su 
vida de derechos sindicales. 
beneficios sociales. libertad de 
expresión y de reunión que 
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serían utilizados. no sólo en 
defensa de sus derechos labora
les sino en el combate político 
contra la dictadura franquista. 
Miles de obreros espai10les 
nacidos de la posguerra ingre
saron en los partidos comunis
tas y socialistas que habían 
sobrevivido a la derrota del 39. 
se agruparon en torno a centros 
culturales de signo democrático 
o crearon sus propias asocia
ciones de emigrantes en las cua
les aprendían a ejercer derechos 
cívicos elementales y a conocer 
sus propias raíces. 

En las décadas "del sesenta y 
setenta se celebraron mítines y 
concentraciones masivas de 
espanoles que diferían esen
cialmente de los actos eufóricos 
de finales de los cuarenta. como 
el de Toulouse tras la victoria 
de los aliados sobre el nazismo. 
Predominaban los nuevos emi
grantes que disponían de pasa
porte espai10l en regla y no 
estaban fichados por Comín 
Colomer. Muchos de ellos iban 
de vacaciones a la tierra con 

maletas de doble fondo repletas 
de propaganda antifranquisla y 
misiones políticas que. durante 
ai1os. fueron exclusivas de mili
tantes del exilio quienes las lle
vaban a cabo en condiciones 
mucho más dificiles y peligro
sas. cruzando los Pirineos a pie 
y exponiéndose a ser torturados 
y fusilados. como lo fueron 
Jesús Larrañaga. Jaume Gira
bau. Cristino García. Numen 
Mestre. Pedro Valverde. Julián 
Grimau y tantos ot ros. 

Por otro lado. la emigración 
republicana se veia remozada 
con exilios de nuevo cuño. for
zados al destierro por una 
represión que ya no se ensa
naba unicamenle con los rojos 
de la guerra sino con gente que. 
por su edad o antecedentes 
políticos y de origen social. ni 
empui1aron las armas en la gue
rra civil ni se sintieron identifi
cados con Jos vencidos. 

El exilio republicano experi
mentó una transformación que 
tenia su propia dinámica. Se 
estableció, sin que nadie 10 

decretara, un vínculo cada vez 
más operativo entre la emigra
ción de la guerra y la resistencia 
al régimen fascista dentro del 
pals. incluyendo en esta resis
tencia. el descontento y la frus
tración de nuevas promociones 
intelectuales que se asfixiaban 
en el clima mediocre y caverní
cola de la España franquista. 
Era una relación dialéctica que, 
a la vez. sacaba a note contra
dicciones entre los viejos emi
grantes atascados y los nuevos 
que empujaban. entre la ten
dencia al repliegue para reanu
dar la batalla en el pUl1to que 
quedó el ai'io 39. y planteamien
tos más audaces entre los cuales 
defacaría dos: 1) La renuncia a 
crear sindicatos clandestinos y 
la decisión de actuar en los ver
ticales. 2) La elaboración y 
aplicación de la política lla
mada de reconciliación nacio
nal. 

No todos los partidos de la 
emigración dieron ese viraje. 
Fuimos los comunistas los 
impúlsores aunque no sus ;n\'('I1-
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lores. Sólo interpretamos los 
signos ya visibles que lo aconse
jaban. 

Se acusó a los comunistas de 
claudican tes. oportunistas y 
camaleónicos. En las propias 
filas del partido hubo resisten
cias y no pocos traumas perso
nales pero el nuevo enfoque 
respondía a unas necesidades 
históricas y encontró apoyo 
entre los sectores jóvenes más 
conscientes del movimiento 
obrero y de la intelectualidad 
españolas. 

Cada vez era más dificil mar
car la linea divisoria entre exilio 
republicano y eXilio de posgue
rra; entre emigración exterior y 
exilio interior. entre emigrados 
económicos y resistentes dentro 
de España. 

A iniciativa de grupos y per
sonalidades exiliadas y con 
apoyo de organizaciones y per
sonajes políticos, sindicales. 
artísticos y cívicos de Francia. 
Inglaterra. halia. EE.UU .• paí
ses escandinavos. Bélgica. Ale
mania o de Hispanoamérica, se 
celebraron frecuentes encuen
tros en las principales capitales 
a fin de mantener viva la resis
tencia internacional al fran
quismo pese a sus intenciones 
.. aperturistas.. de cara al 
mundo occidental. eufemísti-
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camente llamado .. mundo 
libre ... 

Aquellos actos muhitudina
rios iban más allá de la solida
ridad económica para con pre
sos políticos de la guerra o 
salvar vidas de antifranquistas 
condenados. La amnistía que el 
mundo reclamaba afectaba a 
los nuevos combatientes naci
dos en la paz. denunciaba 
situaciones de opresión nacio
nal y de genocidio cuhural. 
Cualquier efemérides era oca
sión para organizar coloquios o 
.. Semanas .. , mesas redondas o 
seminarios en torno al tema . 
Los Juegos Florales de la len
gua catalana prohibidos por el 
franquismo se celebraron pun
tualmente cada año. en distin
tas ciudades de América o 
Europa. Al principio eran sólo 
los catalanes de la emigración 
republicana y algunos de la 
vieja emigración económica 
animadores de .. Casals .. tradi
cionales. A panir de los 
sesenta. participaron en su 
organización y como concur
santes, jóvenes intelectuales de 
Cataluña con nombre y apelli
dos. asumiendo los riesgos y 
contribuyendo a rejuvenecer la 
ancestral institución cuhural de 
los catalanes. El centenario de 
Pompeu Fabra fue ocasión. en 

1968. de una semana de cultura 
catalana ~n París que reunió en 
la misma tribuna a intelectuales 
conocidos en Barcelona. como 
María Aurelia Capmany, José 
María Castellet. Joan Triadú. el 
historiador Termes, la cantante 
Guillermina Mota y otros. y a 
viejos políticos e intelectuales 
de la emigración republicana. 
como el poeta Ambrosi 
Carrión. el político Josep 
Tarradellas y militantes comu
nistas y anarquistas que enveje
cieron en el exilio. En mi libro 
.<Si vas a París. papá .. hice la 
crónica precisa de esa Semana 
memorable que coincidió con el 
mayo francés. 

UN PRESTIGIO 
BIEN GANADO 

La emigración antifranquista 
se ganó el respeto de la parte 
más dinámica de los países de 
asilo. Ese prestigio. conquis
tado con actitudes éticas y una 
notable superación profe~ional. 
fue vía de introducción y de 
promoción de numeros talentos 
espai\oles de posguerra. litera
tos. plOtores. músicos. cineas
tas. dramaturgos y pedagogos 
que se asfixiaban en el clima 
represivo. en el cretinismo y la 
mediocridad imperante en la 
Espai\a franquista. Sin la inter
vención directa de los exiliados 
republicanos prestigiosos e 
influyentes. dificil mente se 
habrían dado a conocer inter
nacionalmente algunas de la 
figuras que honran las letras. 
las artes. el pensamiento y la 
investigación españolas. 

El prestigio y la autoridad 
moral de los exiliados de la gue
rra y de los que fueron agre
gándose a ellos por la persisten
cia del régimen dictatorial en 
España. permitió promover 
campanas de solidaridad sin 
precedentes en la historia por la 
cantidad de personas que movi
lizaron y los ingentes medios 
económicos que reunieron. Ni 
siquiera la causa de los patrio
tas vietnamitas lograría levan
tar y alimentar tantas conscien
cias ni recaudar millones de 



ayuda a los presos politicos y a 
sus familiares. incluidas vaca
ciones para las criaturas, becas 
para escolares, atención médica 
para centenares de excarcelados 
de salud maltrecha por largos 
años de cautiverio. torturas y 
privaciones. Ese tipo de ayuda 
material se prolongó durante 
lustros. Llegó un momento en 
que ya no quedaban «nillos de 
presos» de guerra y la solidari
dad se extendió a sus nietos y a 
los hijos de obreros y mineros 
que nacieron en la paz. perse
guidos. torturados. encarcela
dos por huelgas y acciones 
derivadas de la lucha de clases 
que no terminó el año 39, con
trariamente a lo que afirmaban 
los ideólogos del Movimiento. 

No cesó el esfuerzo solidario 
con España. Miles de franceses. 
ingleses. italianos y alemanes, 
norteamericanos y argentinos. 
mexicanos y brasileilos, chile
nos y auruguayos, hicieron del 
antifranquismo activo su pro
pia batalla. Y cuando entramos 
en la etapa democrática tras las 
elecciones de 1977, una amiga 
mía francesa que nos había 
ayudado durante treinta ailos. 
me escribió: .. ¿Qué vaya hacer 
ahora sin .. mis españoles •• , sin 
la lata que me dabais con vues
tras reuniones. rifas. maletas y 
buzones? .. Se había quedado 
huérfana de causa. 

Cuando parecía que en el 
mundo remitía la solidaridad 
con el antifranquismo y la ima
gen de España mejoraba a los 
ojos de millones de turistas del 
.. boom», un acontecimiento 
imprevisto volvia a poner en 
vilo a la opinión mundial con el 
grito de España en las bocas, en 
las primeras páginas de los dia
rios, en las pantallas de televi
sión y en los pasillos del 
.. Metro .. de Paris: la qefenes
tración de Julián Grimau, el 
proceso de Burgos. el asesiDato 
de Txiqui ... Ya no eran los exi
liados republicanos los impul
sores y organizadores de aque
llas masivas campañas solida
rias. La causa del antifran
Quismo en el mundo tenía su 
propia base en las nuevas gene
raciones y en nuevos idealcf 

Er.mo.l. E.p.i\. d''' .... . Jo".n •• r.h,Vt.do. ".KO. ba,lendo.n un. m.nlf •• taCtOn en 
Peri •. (Foto 80411;1. 

que seguían conectando con el 
NO PASARAN del Madrid 
republicano. Los viejos exilia
dos ya no podían encabezar 
largas marchas por las calles. ni 
soportar .. ocupaciones» de con
sulados o «sentadas" ante las 
Embajadas de España pero 
iban sus hijos y sus nietos. Iban. 
sobre todo. los jóvenes no 
españoles que nacieron y cre
cieron en una época que se 
adaptaba a todo menos a la 
permanencia del franquismo en 
España. 

Los medios de comunicación 
respondían sin re licencias a los 
requerimientos de los organi
zadores y promotores de cual
quier acción de denuncia del 
franquismo. España seguía 
siendo la causa justa. la única 
susceptible de unir esfuerzos e 
iniciativas de personas que dis· 
crepaban en todo lo demás. A 
la luz de lo que ocurre hoy en 
aquellos países ta mbién ellos 
podrían decir: .. Contra Franco 
luchábamos mejor». 

LA VERDADERA 
UNIDAD DE ESPAÑA 

El éxodo republicano. por 
sus características, en su pri
mera fase y en su desarrollo. 
tuvo la virtud de unir en el 
mi'smo drama y esperanza. a 
españoles procedentes de todas 
las regiones y nacionalidades 
que componen Espai'ia. Nos 

encontrábamos en el mismo 
barco obligados a navegar con
tra viento y marea huyendo del 
enemigo común. al que había
mos combatido juntos por 
razones que nos afectaban 
como españoles y también 
como catalanes. vascos. galle
gos. asturianos o andaluces ... 
Al defender la república contra 
los militares sublevados y los 
fascistas españoles y extranje
ros que se sirvieron de ellos. 
defendíamos, a la vez el Esta
tuto de Cataluña con su 
gobierno autónomo. los vaS'tos 
defendían el suyo y los demás. 
el derecho a tenerlo. El mundo 
veía en nostros la España leal 
que había resistido treinta y dos 
meses al fascismo ante el cual 
claudicaban otros pueblos. 
Como Espaib nos presentabá
mas sin perder en absoluto 
nuestra identidad de catalanes . 
vascos, gallegos · o andaluces. 
La lucha por rehacer nuestras 
vidas en lo personal nos unía en 
lugar de separarnos. Nos nece
sitábamos más que nunca y sin 
una consciencia clara de lo que 
éramos como fenómeno colec
tivo -la España leal exiliada
no habríamos logrado mante
ner y desarrollar nuestra 
especificidad como catalanes y 
vascos. 

Por otro lado. la solidaridad 
internacional que suscitaba 
nuestra presencia en tantos pai
ses y 'en aquella época, se habría 
dispersado y debilitado consi· 
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derablemente si la emigración 
republicana se hubiese frag
mentado en regiones o naciona
lidades. 'EI folklore de los pue
blos de España. riquísimo por 
su variedad, fue, para nosotros, 
via de cohesión y de conoci
mento mutuo. Para el extran
jero, lo español era la "Car
men.. de Merimée-Bizec pero 
nosotros. los refugiados. sin ser 
profesionales. logramos presen
tar. con éxitos delirantes. la 
diversidad de los cantos y bailes 
de la Espai\a plurinacional. Yo 
fui rabiosamente aplaudida en 
Praga cuando canté. a dúo con 
un muchacho vasco llamado 
Citores. la hermosa canción 
caste llana : 

.. Los cordones 
que tú me dabas 
ni eran de seda 
ni eran de lana ... 

Nos aferrábamos a los oríge
nes a través de nuestras cancio
nes, las más idóneas para ser 
interpretadas colectivamente. 
la .. más populares y hermosas. 
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ya fuesen asturianas o castella
nas. catalanas o vascas. Algu
nas de esas canciones llegaron a 
convertirse en himnos de la 
emigración en su conjunto y a 
través de ellas. vinculamos a 
nuestros hijos a la Espai\a que 
no conocían ... Asturias. patria 
querida .. llegó a ser himno de 
toda la España errante y, 
.. Desde Santurce a Bilbao .. 
llegó a ser tan entrañable para 
los andaluces o catalanes como 
para los vascos . Los no catala
nes cantaban, con la misma 
naturalidad. ..Baixant de la 
Font del Gat / una noia i un 
soldat ... 

Nuestras fiestas. manifesta
ciones. celebraciones y con me
moracions. eran amenizadas 
por grupos folkloricos consti
tuidos por jóvenes emigrados 
procedentes de diversas regio
nes espai\olas. Los improvisa
dos coros y orfeones de nuestro 
exilio. formados por una nece
sidad vital en los campos de 
concentración de Argelers o en 
los mercantes que nos llevaban 
a América. incluían en su reper
torio desde: 

.. Ya se van los pastores 
a la Extremadura 
ya se queda la sierra 
triste y o~cura .. 

hasta nuestra .. Santa Espina .. . 
Y nadie veía en ello una ame
naza para la unidad de España. 
Por el contrario. sentlamos que 
eramos parte de todo aquello. 
una comunidad basada en el 
respeto a la diversidad. no a la 
diversidad del folklore -que 
esto ya lo admitía el franquis
mo- sino de especificidades 
más esenciales que los catalanes 
y vascos pudimos desarrollar 
con la república, hermanados a 
los demás pueblos de España. Y 
así. unidos en la di ve rsidad nos 
vela el mundo. Y'11or esto nos 
ayudaba. 

Un exilio de tales caracterís
ticas fue la escuela donde 
aprendí lo que significa ser una 
cata lana de Espai\a o una espa
ñola de Cataluña. Lo tengo tan 
claro que no me confunden ni el 
centralismo español ni el sepa
ratismo catalán que todavía 
actúan en la escena política. no 

sólo entre la Qr:recha sino en la 
izquierda. 

VOLVER, VOLVER ... 
A TIEMPO 

A partir de 1970. los actos 
multitudinarios en el exilio 
eran , en realidad. mitines de 
españoles no exiliados. actos 
políticos generados desde la 
entraña de España que revela
ban la descomposición del 
régimen impuesto con la gue
rra. su fracaso estrepitoso 
puesto que no había conse
guido. con cuarenta años de 
poder absoluto. ninguno de los 
problemas que le sirvieron 
para justificar la guerra civil y 
lo que vino después. Ni pudie
ron liquidar el comunismo. ni 
asegurar pan y vivienda para 
cada español. ni construir 
.. Espai\a una. grande y libre». 
Los comunistas eran más 
numerosos que antes y para oír 
a sus dirigentes -supervivien
tes de la derrota y las 
represiones- acudían centena
res de miles de trabajadores que 
ganaban el pan en el extranjero 
y estudiantes sometidos. desde 
su infancia. a lavados de cere
bro sobre la patria. el complot 
judeo masónico. el Imperio y 
otros conceptos cultura les de 
signo fascista. 

Yo me despedí del exilio el 
mes de junio de 1971 en un acto 
multitudinario celebrado en el 
inmenso parque de Montreuil. 
con decenas de miles de compa
triotas procedentes de todos los 
países de Europa. incluida 
España. obreros en su mayorfa. 
con sus mujeres e hijos. la torti
lla de patatas y la bota de vino 
compartida. en espera de oír a 
.. Pasionaria ... con los franceses 
que seguían ayudándonos en el 
combate contra el franquismo. 
El combate iniciaba. ya. la fase 
decisiva. la que un gran poeta 
del exilio republicano. Gabriel 
García Narezo. anunciara con 
un bello poema: (4) 

(4) (¡obrit'l Carda Nort':o KOttó 1'1 
"Jlld" Boscd,," con t'sos l't'rsOS t'1 ailo 
1967. Porticipó t'" f'1 prf'SIlKioso Cf'rtumf'n 
ct'lt'brodo t'II Modrid tlt'sdt' Sil t'xiliu f'n 
Mbjco. 



.. Espoño en nuestra sangre 
corre gritondo. 
y salto hacia los labios 
como lenguas de llamo. 
iPueblo. c6mo esperamos 
el instante 
en que tu libertad nos dé lo 

[patrio. 

El acto de Montreuil anun
ciaba .. el instante ... Tres afios 
después, sería Ginebra el esce
nario de la prodigiosa simbiosis 
de la Espafia errante y la que 
empujaba desde dentro. Entre 
los autocares que transportaron 
a Suiza decenas de miles de 
espafioles para ver a .. Pasiona
ria .. -sólo verla, puesto que le 
prohibieron cantar las autori
dades helvéticas- los había 
con matrícula de Barcelona o 
de San Sebastián, de Gerona o 
de Madrid. La fatídica brigada
social se veía desbordada. El 
fichaje policiaco devenía impo
sible o ineficaz. 

Desde Madrid seguían pro
clamando que no había emigra
ción política española, que .. el 
jaleo .. lo armaban cuatro trás
fugas y delicuentes comunes. 
que todo espafiol bien nacido 
podía volver a la patria, ele. etc. 

La emigración republicana 
dejó de existir como tal el día 
que Juan Carlos saludó. en 
México. a la viuda del presi
dente de la última república . 
Manuel Azafta . No fue un 
encuentro casual ni un gesto de 
humildad por parte del rey de 
España, nieto del Borbón que 
la segunda república destro
nara. fue un acontecimiento 
que iniciaba una nueva etapa en 
nuestra historia. No quedaría 
en un mero apretón de manos. 
El gesto del rey iría acompa
fiado de medidas concretas 
para superar la guerra civil, qU(' 

no hablo sido uno guerra entT{' 
monarqu(a y república sino entre 
fascismo y democracia. La pri
mera medida iba a ser la ami
nistía verdadera. incompleta sin 
el reconocimiento de los dere
chos de mutilados de guerra 
republicanos. pensiones para 
las viudas de .. rojos .. fusilados) 
rehabilitación. a todos los efec
tos. de funcionarios y maestros 
del periodo republicano. Y esas 

medidas se tomaron y se llevan 
a cabo pese a la resistencia 
activa o pasiva que encuentran 
en ciertos departamentos oficia
les en los cuales quedan resi
duos de franquismo . 

Volvíamos. Volvieron inclu
so los recalcitrantes aunque, 
por razones familiares o de 
salud, todavía quedan algunos 
en los países que les acogieron. 
Su exilio ya no tiene el mismo 
carácter. España -la de dentro 
y la de fuera- dispone de las 
condiciones que permiten supe
rar el cataclismo desencade
nado por la sublevación militar 
en 1936. 

A partir de la nueva situa
ción, que el exilio republicano 
habia contribuido a impulsar, 
el combate. se plantearía en 
otros términos . Y en ello esta-

Rey merece un 

I.;~:;:" h. ub,~"t' l' . - Que ~:w;:".I·'O .. · 
sido un 

mas los que emigramos el año 
39, supervivientes de la derro ta 
y del largo exilio, y los que 
nacieron después, en la " paz .. 
de Espaila o en el destierro. El 
último dato es importante aun
que no pueda contabilizarse 
para saber si los que volvimos 
hemos sido más numerosos que 
los que se fueron. No hay esta
dísticas sobre el fenómeno. Yo 
dejé mi padre enterrado en 
Praga pero volví con cuatro 
hijos. A miles de compatriotas 
de mi edad les ocurrió lo 
mismo. Al volver multiplicados 
no substituimos a los que ya no 
volverán pero, en cierto modo. 
es una prueba de fidelidad a los 
orígenes. de auténtico apego a 
la tierra; fidelidad y amor que 
fundamentaro n el éxodo repu
blicano de 1939 . • T. P. 

Don Bodollo Llopis t'olveró o 
poro ver de cerco e 

, 

.' 
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