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PREHISTORTA
DEL GOGHE

OL0 @ nuestra generacion ha correspondido o privilesis
de aristiy @ la. conclusion de determinados acontacimionios
técmicar o cientificor, derde v mecimiento o 4 madurer,
Parg las peneraciones mds viejas gue lo nuestra, y no di-
gummos para las de los siglos amieriores, muchos fendmenosr eran como
fa torre de Babel, merar aipiraciones o tentativas inconclusas. Pero moso-
fror hemos wisto pucer el cine 3 el quitomdnil hastz compertivie e ung reg-
fidad absoluta de nuestra vida social, Estor dos solos hechas, el cine ¥ &l
automendl, va podrion por o mirmor eeeacterize o pna época. Nacimnar
R W RNAde clepo y sin mdt leomografia gue la estitica, v vivimor en
el espectienle de musivo prapic mevimienia, en un remado logradisimo
de lo que es ln propia vide. Nacimos viandamies v fomos ahora, mereed
al auiomdeil, serer dindwicor: micestras distancdas e han entpeguenecids,
gracias al coche y a lo aviacidn. Con ser ol mitmo, el mundo én que hahita-
mor es it miitndo y haita wn wniverse dittinfo del que nos vio macer.
Nuesira circunstancia, sepin ¢l tiula del trabajo de Ortepa, prevalsce,
madura ¥ modifica al hombre. Lo curioio de el g1 gue cimdp adveriio-
mos el pase de los primeros vehiculos a motor por las carveteras comarca-
les, no nos ddbamos cuenta de gue, muy pronto, aguellos ariilupios setlan
la moneda eomin de intereambio y trasiegs en wna sociedad uiliteria, Has-
ta entonces, éros cockes Mo eran muds gue iing curiosidad o in Iujo, privile-
gio de unos cumnios potentador manidticos, En ol campo, o pasa de un
aentomovil se amuncioba por lar podercsas explosiones del motor ¥ 52 kacia
evidente por ung mube da polve que levantaha @ w0 paro em oy caminos
¥ caveeterar, Bl hecho éra inselito, ¥ mot obligaba a acudir g lar cercamiar
del lugar por donde 1¢ nos amiolaba que prdiera pasar ol wehiculo. La
inirasmisidn del aniomoni en ol Pt era comp wma profamacion; por eo
nosateat, lor chiguillos, nos lmzdbamos o uma manifestacin ruidosa de ex-
frafiézd, con audaz griferio y entusiasmo. Los pervos del volle se poian
a tadvar y habia un revuelo de los animales de coreal, un tréfago velos
de gallinas expelusnadas, Loy kabitantes de ese palce movedize fban fro-
cado: de maners adecuads para provocar mwestro estupar, Llevaban pur-
dageloat, botes de cofia o bandas en las piernas, prandat gorros de tipa inis
litar, wnas enormes gafas comira el wvients, como los gite koy e usan purn
la exploraciin mbmarice, Se fraioba de wna aventura peliprosa, que ra-
querly clerta intrepidez ¥ gue solo podion Nevar a cabo cierios privilegin.
dot. Lay mujeres, con sus grandes sombreros, than cubiertar de fules, pro-
tectares suliles de las excrecencior v del acoso del amve. FI espectdeuls gue
efrecian fenic alpo de mritoldgico ¥ domtesco. Nunca s aqueliar circicns-
tarciss y con agudl apoeio se podia sospechar que el automizil Téria,
alguna vez, un instrumento umial, que produciria dificultedes de aparea-
mienlo y que 52 comverfiria en aplomeracidn ¥ eorigertion  malitinditarta.
Par lo gue respesta a la prevencidn particular gue pudiers Yo sentr
por esor erlefactor, quedd promto diluida por el hecho de que i padre
adgquirid, en 1919, poco después ds terminada iz primers Fuerra, gn -
pectaculir, aungus ya alpe muiicwade, coche "HoitchRiss”, mnprlosa ¥ alts
coma un cafafalco, gue sirpig durante wunar femporadat a nuestra familia
en ancs de swcetivos chiferes, verdaderor hisares wmiformados. La TER=
siscendia. bélica que el coche temia en lg marca de fdbrics, gre habia sida
desmaniclada y convertida en productora de outomdwiler después de haber
tide fundada por el Fstado francls para fabricar los camomes de la con-
tignda, coniributs o acentuse lov aiver kilicor de las auripas, Hoba e,
Hamada Ramdn, con grandes bgotes con puiss, a lo Kaiser, qie cabalpa-
ba el coche cama si fuera un corcel, cligiondo siempre lor pasot mas
abitrusos, los wados mis dificiles, fos baches mds trepidentes, El oolante
s cagia coma 1€ coge wna fuente con um flan de grendes dimensiones, Ne
sdlo resoplaba el motor, sine gque resoplaba el chéfer, por o sfuerss de
mamabrar con aquel snorme circulo, Ati, a bordo de aquel coche ¥ n
poder abrir boca, of dransitar cerca de mi paneles miy fiernas del purirae,
v observé el atombro y ol pinico que cowsdbamas o nuesiro paso por los
recovecos fesgrdficas del pait, entre wm cacarear de pellinas sorpremdidas,
rebunng de amos y ladrido de canes.
Hoy se ha puesio de moda o evocacion de aguellos incidente: ¥ la ree
surreccion de aquellor anacronismos. S organiza todos lor aiior et mii eiie
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dad, por estar fechas, un "rally™ de coches anfiguos, gue reclizs e fra-
yecto Barcelong-Fitpes, eugrenta Rildmeiros, camo ung fprocerdn nostilpica
¥ reconstructora del elima de aguellos pionerss. Hay gue decir lo siguierie:
esos "Dion-Boutton®” & esor "Hispanas™ vigjos, reafizan Koy el trayecto con
rierior dificultad y a mayor promedio que en la dpoca mocada. No se trata
snicamente de gue lur piezas de los motores han sido, en su mayer parte,
recanstruidas con matericles que hoy exinten y gue ¢n aguel Hempo erfa-
Ban en mantillas, sino tembiin de las calidades de Ig Farelitg, del aceife
¥ del coucho de lot ruedas. La sventura 5e encuentra, pues, moderadn hoy
por &l amamce de I fcmica tnperceptible que fabrica lor Earer por los gue
el coche se mueve, Esas carrocerias prekistdricas esconden pulmonss de
nuene cuits. Pero ol espectdeulo er evocador ¥, desde Miego, produce en
lot espectadores un efecto migico, Durante na jornada, el litoral e fife
con los cromatismos violeta de ln “helle époque” ¢ impregna o airg un
swrve refente gue fuels a horiersia,

La curiosidad por esos vehiculos se ha aumentada haste Hegar o sub-
yugar a las gemerocionet posteriores. Venden en lar fuguetetios reproduc-
clomes de coches anfiguor, ¥ no es raro gue muchedurtbre de mifor colec
cionen los ejemplares wds ilustres de lo founa mecénica de hace cinewenta
afios, Esor fupueler raneios, up poco prowstianos, son solapada reacoidn
confra la mitchedumbre de ewtomeriler, todos iguales o parecidos, que cir-
culan por lat calles hoy, La verdad e que Ins coches de Epaca tenlan,
todos y cada uno de ellos, un sello particular. Muchos de ellos csighan de.
corados coma wn saldn y alpumos ofrat eran reminiscensia de los antigios
coches de caballos, en los que el tiro habia sido swstituide por o motor,
simplemente, Caminar con Iz fuerra de ockents caballos, pere sin caballo,
fue uno de los adelantos gue conmonis meyormente a los primeros posee-
dores de automoviles. En el interior de lor cocher de lujo qeostumbraba g
haber ums trompetita, que comunicaba ol oido las drdenes o deseos de los
tistiarios del inferior. Los fruncidos de las cortivillas y el capitond de Jos
astenlos ran una comiibucion al “boudoir” de la dpoes. Los automideiles
familiares erark Bmo ing consecuencia decorativa del propio gusts 3 egnfort
doméstico. El cacke mo era todoela un instrements wtililaris, tino wn salon
quie s iba motiendo por el patsaje.

el miedo El yespeto al coche y ol movimisnto de pdnica

ue producia en lds carreferas, no se ha rvapora-
del Peaton 3:: J‘fu-?n Race muy poco Hemtpo, a pesar de lps
adelanios téenicor y de la popularidad gue ahore le acompafia. FI praton
o habia cambinds m astitud de estupor v i rererma, perd o gue la circe-
lacicn por lay carrsterar ya era un hecho comin y a gue los automoniles,
de linea severa, proliferaban por centenares y millares. Pero el viandante,
a pesar de ella, no dejaba de ser wn espectador @ lo defensiva de ese pri-
mer sélecra lonante que habia aparecido cncuenia aios atrds. Akorg em-
piezant los hombres que siguen andands, o5 gue van a pie, & fomar wota
de S5 propior derechos v o reacciomar comtra el twmidte. FExisie va, &t
Francia, una llamada Asociacion Francesa de Peatones, presidida por un
tol sefior Roger Lapeyrs, cuya fuersa se hace seniir cada di con Mayor
impetu en la vida colectiva, Recientemente, dichs prasidente ha tenido fna
largs mudiencia con el minisiro del Interior, para exponere algunas de sus
ERaDE acksaciones ¥ Ma pocar peivindicaciones y provecis.

La estadistica es.la gran alisda de lo Asociacion. Reslta gue en o
pasade aiie o habido, dmicoments en Fromcie, cuorents mil eccidentados
en lar exreterar v ciudoder como comsecuencia Be o gtie, ne sabemos s
irdnicantenie, 1¢ llama “chogue sntee un vehiculs ¥ un clandanic”. Dicko
presidente ha propuesta Tos Wamados "Derechos del peatin™ para salTapuar-
dar &l "habear corpas™ de Ia comunidad parearte. Control di los Temdioros
¥ de atites, con preferenca pava lor derechas del pestin: divminucidn del
Risners de mulias, pers ribide de su tmporte, para que dular peren de per-
dad en ol dnimo del gue los ha de papor; represion wislenta di Jar ool
cidades excesivasy sanciones fuertes contra ol ruido de los motos, elcétera,
Y, finalmente, represidn con medios penales de la cilera de los conducto
o5 que @ veces apoltrofan, imsulian & dmclere agreden o los peatores, en
ut enfurecimiento répenting que &1 ung especie de exacerbacion de los
impilior qus da el motor, wna suerte de locurg de la paioling, No sabemos
si el presidenis de esta bememérite sociedad muinal tendrd rcesive dxito
cont us proposiciones. Pero lo clerto e guz, a lo hora de lo celebracionss
kistoricisins y mostdlgicas, seria hora de cerrar definitroamente el capitulo
del pinico, que los coches antiguor desataban en lot eampos de Dios, v
giee ¢l vigndants preds mirer en adelonte ol fendtens automomilisico cara
a cara ¥ SR Mifeds
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