Por campos de Toledo

“UNLUGAR
LA MANCHR

A Mancha, El antique Campe Espartaric.
Por la tierra seca, Manxa drabe. En
la comarcal que va da Tembleque a
Guintanar, lleganda &l términa de Wi
llacaias, junte & las Cuestas Blancas,
a8 peqe & la tierra &l humo de une yesera. A
la derecha del camino, las Caberas: una loma
de aliver. A la jzquierds, wn tridngule peguefic
de tierra labrantfa. Van v wignen digs yuntas aran-
do la tierra parda y h|.'|.mc|:|.;|, Los grumos se pegan
2 las orejeras. La tlerra pesa y hay gue apratar |a
mang para que la rejla e hunda hasta casioal
pesculio. Un hombre y wn chice gritan ¥ animen
a las bestins. El a6l castellans, sungure otofal, es
da justicia! cubre da |uz teds el paisaje. Las mu-
las se paran al dar fa wuelta al arado.
== Elv, chicol

Coma &n uUna pill'tl.ﬂl de B-lrrlngl, un simpitico y Hngldﬁr cartel da la bisnvenids de Vilaeafas &l
viajero, rlentras & la misma sntroda del pueblo unos labriegos asprovechan el dltime sol del eteis,
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Parte de VillacaFias es une  poblaclén

subterrdnes, '
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El chleo estd lajos v es &l hombre quisn deja
su faena,

=Farece que la tierra estd en sazdn,

=51 que lo estd.

El muchacho mira desde [a otra punts del cam-
pa. Mo endrd arriba de catores afos. Aferreds
a la mancera, anda eomo ovillada.

=='a trabaja, como wun hombre, las horas que
haga falts. Ya =z gana lo suyo.

=i |a escucla?

La pregunta, sin repuesta, queds en = aire.

wy Quien salvard a este chigulllo
mentr que un grano de avena?
iDe dinde saldri el martllle
verdugo de osta cadena?s

Mds alls, par la carreters, llegan dos hombres;
uno que es caminers Yy atro, con baina, qua trae
al hormbro una arads.

—Con Dips —saluds &l de la boina.

S0 poran, con ganes de cruzer algena palabra,
de sabar con quidn trepiezan.

—a 32 Interesan por 8 sementera? SEEUE




Las prendas confeccionadas con
FOAMLAY llevan csta etigueta

ABRIGOS, TRINCHERAS, CHAGUETAS, PREMOAS
DEFORTIVAS EM GEMERD DE PUMTD ¥ EM
TENDD DE LARA, SEDA, ALGODOM ¥ MYLOMN
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rusticiono _fass- y... quitese un peso de encima
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El casing, indispensable institucién de los pueblos espanales, lugar de reunion de los habltantes varonos, donde se negecha charla, se fuegn y &0 FUrmUED.

—Hemas hecho un alto para refrescar, vamos

Villacafias.

17 kildretros que s
ran Tembleg : dande |
i peds o5 de una sola

bienvenido a yillacanas

En una
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te, tierra poco repartida al declr de log jornalercs.
Unos quince mil habitantes, la mitad de los cuales
habitan en las célebres cpevas: siles las leman.
Un rebafio se detiene balo el letrero de BIEM-
VENIDD A& VILLACARAS, Junto a la panere del
Institutn Macional de Colonlzaclkdn, Cerca de [a

béscula, en una casilla Blanga, hay un letrero:

wlejas: martes, miércoles, [ueves y viernes,
Aragén

¥
Candeal: lunes y sibads,
Este almacén estd cerrade durante el mes de
neviembre.s

El pastor comeénta la buena mafiana que hace,
¥ 8l nifie, en el entratanto, busca el arrdmo dal
cartel que anuncia la proximidad de la villa, Luego
cdal saludo y las custro palabras, pastor, zagal y
perre encaminan el rebafio hacia un herbazal, Al
fondo, una de tantas yeseras con gl hume negra
colante de los montenes amarillos da paja,

La calle central, La carretera de Madri-
da|es. Casas anjelbegadas por entor, casl SIEI-IE

L

NUEYa.
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Par la carratora Ibegani dos hembres: uno es caminero y el otro lleva una azada al hembro, camina del trabajo, Misntras, en ol camps, besting v hambres aran la tierra.

todas de una sola planta, Alguns grece de afil en las
fachadas para gala da las mismas. Es una via larga,
en leve costanera, orillada par un canalills cruzads
en cada puerta por una lose que hace de puente
v facilita la entracda a las viviendas.

Por ln carretera, a coballo, passs una parcja
de Ia Guardla Civil. Llevan el mosquetdn enfunda-
do, colgando del fuste trazern de las sillas de
mentar, En la puerta de [a taberns «la Manchegas,
unos carmpasings visjos toman el sal. Mo hablan, no
responden, i e mueven, simplemente parecen ma-
tar o tlampo. Hay unas mazas hacisndo punto junte
2 un taglal, Una de sellas, que lleva una especie de
bufanda al cuallz, e rubis y carirredonda. La otra,
dia Menes carnas ¥ guapa de care, es alegre y rei
dora cuando por |2 acera del sal un hombre vigje,
tocado con boine y enfundada en una gabardina
raida, con fos rapatos asomando los dedos v oun
saco 3l hombro, voces castafias y nueces.

Traz las fachadas de la calle ¥ carrelera, ||_|l:g:|
de la dnica fila de casas, estdn los silos. B wn
andulads campe sembrada de chimensas ¢ lum.
breras dadas de cal, de tencederos entre los ma-
tojos, de corralitos, de muretes blancos, pretiles
de las escaleras que profundizan en la tierra hasta
hundirse en las cuevas, hasta log silos deade ha.
bitar =—=dicen— casi la mitad da los campssines
de este pueblo enterrado, El campo enlera, techo
de las viviendas, que o5 pusblo de cusvas, de topes

ras easl, estd rastreado por el hume gue subs de
log hogares. Desde |o alto de un loma s ven ro-
dales, pequenss circulos encalados, el rectdngule
de |as escaleras; hombres, mujeres vonifos que
18 afanan en sus tareas o permanecan  sentados
Bajo el =0l d= medindia. Un vigjo alto v seco trenza
und alfombra d= pleita pegado a un talud Blanco.

Una campesina entrada en afios, con pafioldn ne-
gro A la cabera, desensa de cambiar palabras, Indica:

—A #sta |e dicen el Barrio de los Genaros,

La mujer muestra el silo en que vive, la zala
e Esiar

—Yo ma Hamo Angelite Ldper v ésta es la casa
de wstedes, para lo que gusten ——dice una mujer
mids Javen een un nifo en los brazos, E

Esta sentacn en una silla beja de enea.

Las paredes pleadas, lizas, tambidn estdn enjal-
begadas, Hay luz eléetrics en casi todas las cue-
vas; paro, ahora, |a claridad surge por las puertas
¥ lumnbraras, Quedin agujeras, twberfas de luz so-
lar &n af teche de la coeva

—Las lumbraras tambign sirven para llenar el
pajar, despuds de la siega.

5 wven los dormilorios asomando a la hundida
escalera, la cuadra, v la cochiquera; porque dstas
son habitacicnes de lsbrisgos. Scbre las camas hay
cobertoras, Sobee las cabeceras, santocristos v es-
tampas arrancadas de algin almanague. EIEUE

—Estas son cazas da gante pobre, de ra-
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Aungus todns las cuevas estin Inmaculadaments encaladas, hay diferencins anire ellas, existen silos de rlees, mucho mis amplies y lujoses, de campesines acomodados,

tones, como digo yo. Aungls lambién hay silos de
ricos, gentes que enan varias yuntas y busnas vifas,

Lz macre sigue senteda. Cuenta que va no
dejan hacer silos, que antes daban veintion metros
en cuadro, un eslemin de tierra, por cincuenta
pesetas. Lod campesines pobres —cuando than &
casar los hijos— compraban como regale, puss,
un calemin, & iban juntas las dos famillas, la del
novio ¥ la de la navia, y hacion enire fodos el
primer agujers. 't luegs ya eran bos novios Guie
nes terminaban de constreirse el hogar,

—Era un buen apano, no crean, Al menos para
la gente de jornal que ro podia pensar en terer
una £asa para arrios.

—i" cuanda Hueve?

—3¢ tapan arriba las lumbroras, e pons un
canto ¥ no cde unk gata. También habrdn vists el
poza con rejilla que hay en la escalera, Sirve pars
recoger @l agua que escurre, Esa agua la recogemos
para fregar y hasta para las caballerias. Pero una
vez, ¥a hace tiempo, bajd la riada desde el mante y
entrd @l agua, v se ahogd wna familia enlera,

Hay otre Villscafins que no vive &i cuevas, Un
lugar grande también, donde mujeres v chiquilles
andan & la puerta de sws casas. Los nifics juegan:
unes saltan sl burro y ctros con une pelata de
trapo, Suspenden sus juecs v guedan, un mo-
mento sblo, parados, mirando gon ojos bien abier-
tes, En le calle, llamach dol Angel 2| Alcdzar,
junta ‘& la iglesia, hay una plazvels con tres dr-

boles. Calles llenas de sl Calle del Cristo. Calle

de la Virgan. Calle del Exema. Sr. D. Venanclo
Gaonzdlez, llena de barre y ceses donde, como en
un espejo, 53 rafleja |2 luz. En lo plaza, vendedo-
res de verduras, de duless, de pipas da girasel
Muchas casas tienen las wentznes enrejadas pos-
que, segin cuentan, haste hece poco Villazafias fus
pucklo de manta v reja. Les novios, a la osupe-

cida, colgaban la mants en wnos clavos, por fusra -

de la vantana, y hableban lo suyo con la pevia a
través dal enrejada.

—En #5108 dias gue corren, ya no hay ecstum-
bra. Dieren en decic que tener la novia en la reja
¥ lamanta & la espalds era cosa de politica —ce-
menta un homibre vn tanto socarrdn,

Desda |a ftorre de la iglesia, una fglasia tranguils
donda $8lo une mbjeruca reza en vor alis, se ven
los tajados, los patios, HIgLII‘r'.,‘IS. drboles, las calles
qua s plerden, &l ir y venir de las gantes; |a esta.
cidn y la vl dal tren, el hume de un mercancias
¥, mas alla, el car po abierto, 13 llanura menchega.

Para recalar, después de comer unas gachas
llustradas de herina de almortas, busn sitic es
al casing, Casine que algunos villazafiercs han
dado en [lemar elovaderce, debido, segurn, a que
an | & habls, =i Dios tigne qud, de todos les pro-
blernas v politicas cel pusblo, v donde salen a
colaeidn las widas v milagros de |as gentes ool
ving y del cereal.

El casing es un local amplio, con mas de treinta
mesas, donde Ios desocupaces jusgen & la baraja
y al doming, ¥ matan asi las primeras horas da

la tarde, La luz antra en haces y cee amarilla so-
bre las losas v el mdrmol de les mesas.

—pAgqul ne hay Balles ai cine?

—Cine sl hay: tres dias & la semana. Pero bal-
les no, sdlo una vez al efis, para la feria. Wi para
bodas v bautlzes lo autarizan.

Lz tarda va cayendo entre =| golpesr constanta
de las fichas de domind.

—Cuatro aeds.

—5nis cineo.

—Te ha ldo bien la vendimia, (Eh, Juan?

—5als dobla,

—Maya, Saqué mi pico, gue el chico thane mu-
chos gastes alld en Madrid. Veinte mil dures ma
cuesta al afio.

—Pas,

A la saflda del casino, en el patlo de las Be-
degas ¢ Destilerias Ayuso, unos hombres se afa-
nan descarganda & pe—|a, sobre |a cinta LFamspar-
tadora, un camidn cargads con los restor de la
pisa an log |agsres, madres del wino, oloresas y
rejizas, de donde se sscan aun muchod grados de
alcohol ¢ tartratos. «Porgue da la wva lods se
aprovechaa, segin bien dico el capata:z.

For las afverss, va es |3 hora de regreso de
Ia labor, llega la carreterls, y hombres v mujeres
y chieos mentados en mules v borriguillos. Suena
la carmpane de la iglesiz ¥, a su ver, == levanta
por ol rastroje una bandada de perdigenes. Es
ontonces ewands, sobre B3 tlarre calma, se FIH
apaga lenlamente el sol,




] ) : Cuande hace buen tiempo, |a vida
2L L Ml : transcurre también & las
puertas de las casas, sobrs tads
para |4 mujeres, que coden y
charlan —es sy casine—,

y loa nifos, que jusdgan.




