accidentes
multitudinarios

A oeurrddo un curiose peciden-

te en une de lps cammoterns

que afluyen a MNueva York:

dosclentos automdviles han ch-
trado en eplisidn. La cosa es mueva en los anae
les del trifico internacional, Hasta el presente,
Ios accldentes no eran cosa de multitudes; se
producian de manera individusl, El sucesa nos
hace pensar, Una vez mas, en In transformacion
vertiginosa de] mundo que vivimos. Para que s
produzea un eccldenta da trifico hasta tal pun-
to multitodinarie, han temide que occurmic mu-
chas cogas en @l mundo ¥, on primer térming,
ha tenlde que producirse la secializacitn, Duos
clentos automdviles gue coinciden en ol desastre,
son la suma ¥y compendio de otros tantos pos
sibles accidentes individuales de hoce veinte anes;
lo cunpl quiere decir que existe hoy, ¥m, la s6li-
daridad incluse en las ciccunstancins menes pec-
tinentes. Hoce veinte afios nos permitiamos, to-
davia, ol lujo de checar por nuestra cuentn ¥
rlesgo; phorm son ya los demas los gue nos me-
ten en el chogue,

Ello nog lleva a conslderar la curloss mones
tonia de la vida llamada moderns, Incluso en
su= vertientes de imprevisto y de misterlo. Cada
vez que nos disponemsos & Aprovechar e] fin de
5AMIATIZ [ArA nuestro solez, nos arrkesgamos a
quedar hundldos en la moltitud. Hasta ahora
craiames que un vehiculo antomdvil era el mé-
xime ascendente de nuestro escalafdn indbiduoal
o familiar. A los efectos de la carretera, sn em-
bargo, ocurre que es como sl fudramos todos en
un inmenso @ Implacable autocar, cuando salimaos
a pasar apaciblements muestro fin de semana.

La intermineble fila de coches gue transitan
par la carreters en busca de la playa o dsl lu.
gar de montafia, los sdbados por la tarde, re-
gaita gar como una infinlta cruga anillada de ja
que eads unD de noecirod Do e2 MAR que Un es-
labdn; ligieo es que & 1a hora del aceidents
la orugs enters reclba todos loe polpes. Oira
de las conalderaclones ¥, stn dods, no de lag me-
nog importartes, que nos brinda e sucess acu-
rride en Nueva Yorl, &= I cuestibn de la reg-
ponsabilidad que cabe a cada uno'de Pos esla.
bones de esa enorme oruga en el aseidente oeu-
rrido, Mo hay crimen posible con desclantos cul-
pables ¥, por tanto, el sccidente de carretera de
que ablamos ha sldo, en 1o profunde de la dis-
criminaclin moral. un crimen sin eriming] almine.

jCudnte ha cambiado, an pocos afios, no ya ¢l
concepta de la eirenlasidn, sino £l concepto de
enrluetor de automdviles! La mayorin de los vie-
jog eonductores de los «Lamcings de otra época
peovenlan de los estamentos conductores de la
traceldn animal, ¥ eran propinments, aurigas
uniformades que se habion resignado a enfun-
darse un guardspelve ¥ o enfrascarse en el al-
bur de las earreteras y cn los misterios de la
mecinics Lot aetidentés que ocurrion en kquel
tiempo eran, por 1o general, muy Rparatosos, pero
Bin grave riesgo y, sobre todo, sin irmeperables
derramarmientos de sangre. Eso 8i, 183 voces que
g& eambiaban en los aceidentes ¥, princlpalments,
en Job ascidentes urbanos de circulacién, eran
tan podercsns, tan irocundns, fan febrilss que
no8 hacian pensar 2 todes los que presenclaea-
mos un aecidente que en lugar de una collsidn
entre dog automdviles, o que habla seorelde alll
era la entrada en la cludad del caballe de Trova;
¥ ellp era a8 por Una cazon .y sencila: Ins
chiferes con «kepiss y bigote <a lo Kalzers, tras-
ledaban & 1a circulacién mecinlcs el lixico ¥ el
tono de la vor que hastm entonces heblan aido
patrimonip exclusive del personal de las caba-
lerfzas. Sabids &= que trajinantes ¥ arrieroa v,
en definitiva, tedos aguellos que tratan con eso
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que hemos quedado en llamar el enchle brutos,
son gFente de genin despierte ¥ de vocabwlario
rotundo, Las voces miis aguerridaz del dicciona-
rle se pueden escudhar, todavie, en los lugames
donde &1 hombre deba dominer & un caballo de
tlro; las plezas supremas de esa disléctica inter-
nacional —por clerto, poco grata A las socice
dades protecioras de animales—, 1as hemos leido
en aguel Hbro admirable de Dickens que se titula
€Los papeles plstumos del Clul Pickowicks. La
grandeze ¥ servidumbre del conductor, sea de
sutomdwviles o de diligencias, se hallon expresadns
alli en el didlogoe. de una manera indeleble, ¥ que
loz siglos no alterardn, sunque los chifecss se
conviertan el din de mafiana en pilotos de heli-
clptero.

Mos prequntames nosotros: [ Quilén vociferd?
1 GQuién protestd? ; Contra quién pudo arremeter
dlaléctlcaments cuslquiera da los dosclentos per-
judicados, a la wez victlmas y autores del aecd-
dente da la carretera de Mueva York? Lo gque
més edmira hov, cuando se clrenla por Furopa,
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es advertlr el sllencio profumde que rodea & los
mis praves aceidentes, Los accidentados geos-
tumbran & bajar de los vehiculos para saluderse
con ceremonta, sasar del bolsillo un bloc de no-
tas ¥ empezar & apuntar unos datos sin chistar,
Parece que la arremetida zes uno més de los
hechos Inevitables de la cortesia de ruestra ci-
villzocktn, Un poco mis tarde Ilegan al lugar del
aceldente las fuerzas poblices: las cuales se de-
dican a disparar unas fotografias del estads drl
vehiculs, dgusl que 50 se tratara de una cuals
quiera de 1as eerémonias soclales mds significati-
vag!: un bautim, unn boda, cualquisr eelobracidn
fastuosa. Todo cllo se hace para que Jns compa-
fifas asepuraderns puedan determinac con pres-
teza de quitn fue la responsabilidad de o oou-
rride. Estamos seguros de que en el ecaso del me-
cidente de MNuevn York, los legafos de la diserl-
minacién judicial llegarin & forrar hiblintecs.,
Mo tenpames prisa, Carinemos hacia 1o pos-
taridad en Ala india v dejemos un par de metres
al vecino para que pueds frenar o sus anchas.

Ia florisia Una vicja florista se
plse & mastichr con

de la veloeidad increible lns
medianoche doe uwvas al o de bn

medianoche del dia
3L Yo recordaba de alpin meodo aquel ros-
e [o habis visls muchos afios atrds en al-
gin lugar de la poche barceloness en alguno
de log eabarets nocturnos de los nhos 30,
dvida de <eotelitod» ¥ de resopén a la madra-
radn Ahora la reconod por'los ojos, que etRn
It mismos de entonces, porque al brille de la
avidez no le mustian los afics; En aguellos tiem-
pos cllz cstaba lozana win, con todo ¥ pertens-
e A Una ol que se remontacia & los augurlos
de Ja primera guerta mundial. Era un realduo
de 1 gran épocd de las casqulvanes plntadas poe
Guy Maupassant, meretrices de la burguesls con
chaleco & cuadros ¥ bombin, pardsitas de] reser-
vidn con champén, sueltes de woeabulario y de
corsd, En los tiempos en los que o la recor-
daba ahors, ella quedabs ya un poeo en las cla-
505 poslvas de la vida noctdmbola En &l caba-
Tet ojercia funciones amblpuse v siniestras: un
recadito, 1a dlustracidn de jovenzueles., Poro a ve-
ces plllaba 6l pran patin venide de ins afucrazs ya
borracho, 1a faja lleha de bElletes v reverdecian
viejas ramas de su troneo recson,

Al filo de las doce cngullia, masticindolas, las
doce uvas. Estaba fola on une esquina de las
Ramblas tareelonesas, con un pequefic pomo de
flores que llevaba en el brazo para ser vendidas.
Masticaba laz uvas con su boca sin dientes, con
ung tenscidad, yn ardor ¥ una prisa queldelata.
ban la terrible aficién que ponia en el hecho. La
quifada, al tritucar o frute, hacla palpitar Ia pa.
pada y la fnecida carne de las mefillas, de wna
materia que los depilatorics de otfo Ciempo ha-
bian totnado abrupta ¥ dspera. Llevaba, a] rede
dor del ewedln, unp especie de pellede atsurdo de
alpin animal doméstleo recosite y retintado.
Unos mozlbetes pasaron por alli y le hicicron
una ¢hirigota, do la que ells, enfraseads ni so
enterd,

o era cita la imagen que yo hubiern querids
révivir este afp, 8l fllo de 1a medianoche.
rante Inrgo trecho ese Imagen no me dejé. Prl-
mero pomue yo no quise, ya gque ln fui sigalendo
un rato, cuendo olvidada de su fenciin vocadora
¥ mugural se 5itud nuevamente @ la puerta de

log cafés a vender flores, Deapan ue alla no
quiso marcharse de mi: me m.mp?:qy abrilma-
ba, 52 pania o masticar uwvas en mitad de eual-
quiera de mis cavilaclones, tenazmente e instn-
laba en mi. Un afio pusvo so me abeia con In
mis feidn figura del tiempa viejo, del mas vigin
de los tiempos turbios, incohorentes v fantésticos,

iPor quat A veces, inesperadamente, un bulto,
un perfil, un rasgo’ insospechado de hace muchos
afios, al que entoness apenas apercibimeos, santi-
s que nos ronda ¥ que aparece. B una hojs
sueltn que se ha escopado de un libeo que no
hemas eserito ¥ gue wvuela dentra de nosotros
como un pdjare solitario. Eope bejae soeltas con-
bignen, en general una Inmense tristezm. Chulsls-
ramps atraparias al vuelo, recogerlas y rasgarles,
Do pronto, urs tarde de Juvla, en In que va es-
tuvimos haece afics tremendements tristes, yoel-
v & llover sobre ¢l piso restreadn de myestra ma-
durez. Ezas apariciones bruseas de un pasado en
sus teivialidades sensitivas roz dan la noclén
exacts de 1o que nosotros somns sin que nadie
lo advierts y, tal vez, st que lo hayamos adves.
tide siquiera nosotros mismos. En nuestra fGcha
estén, probablemente, Inseritns uaa serje de cir-
I'.‘I.LI‘!IBII.-I.I.I'JEE:IS Aparentes; unas, buscadss afancse-
mente poT nosotros ¥ otras adjudlcadss pratuitn-
ments por fos dn:-mit Pero debaje da E tinta
que pudiéramos Lamar oficial, solo al trasjur puc-
de advertirse &l traze mis intimo ¥ verdadern de
nuestras emociones ¥ el panel de infinita sole-
dad que nos he acompafinde desde el nacimicntn,
Muestro scurrienlum” vitaes, = fusra de verdad,
probablemente estaria hecho con las hojas suol-
tus jamds escritas y dirin cosas como In Ihuvia,
cl amor no atendide, o esas fAores simbélices de
In vieja meretriz puestas en gu antebrazo al crs-
zar el afio,

. Ahora, transeurrides los dias, la estampa do la
vlefa florlsta que cclobraba ella zo0la ol transito
del afio, ya se ho disuelte en mi, Pero s¢ enlazan
shora suresivamente, las distintas figuras de esa
muer, en lag etapes oo que yo va he visto, pura
arme una impresidn cabal ¥ unitaria de Io que
5 1a propla vida, en 1o que tlene de tenaz, ambi-
gue ¥ permanente, Todo s mixtifienr enmdece,
desaparece o cambin, pero en eiertos seres la
vida esth como la veta vegetal'en' ol fondo del
mérmal, hecha geclogia; o come Jas semillas en
la tumba de los feracnes, que podrian germinar
olra ver



