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echan -4 la cebeza las cepas coste
llanas vy enclenden los faroles, Las
hojas del portdn se sheen v la noche
antra da par en par, «Un empeleo, un
empalac=, oye gritar. Tentea con los
pies desnudos la pledra del umbral ¥
el empedrado de la calle. Rebellla al
cerdel ol agua. Le procesidn estd ya
corcana: s¥enld al Calwarlo —venld &
var los efectos— gue esusa el pe.
cadow, Poro el ampalado apanas s
tropozard In procesidn. Ird en dare-
chura 8 B ermita, como 88 praceptive,
para pedir 6] Crigto fusrzas pera &l za-
criflcle. Despuds recorrerd las catorce
cruces. Le ziguen de cerca log cir-
nEds giempra prestos 8 echarle une ma-
no por 8i fropaard ¥ cayera de bros
cos. En lo plazeels de la picata hay
penta pageda a les paredes que e
aerodiflen ante &y gue comentan
acerca de sU resistencia, de sy insegu:
0 pEs0, ¥ =& antara par los comen-
tarios da las incidencias de otros em-
palados. Le duslen los hombros, ne
controla los pies, respire con esfugrzo,
Unz hora mas tarde estard en ol 18-
quin da aueva, y le irdn desatando
le Boga peeo & poco, mieniras lg re-
fluye la sangre, frotindole los brozos
gmaratados, bajindoselos despacio
*DAFE QU §0 4& escarchens ¥ la mu-
jor le pagard las manes por el cos-
tillar marcads mientras le dice: =Bus-
no, ¥a cumgplistes. Beberdn otra [arrllla
de vino ¥ &1 subird despacic |z escale-
rilla de arambal fragll, hasta al dormi-
torio, pars desplomarse en la cama.

El puhﬁn-’luhuuu

Asl pues, a menos de dosclentos
kllémetros de Madrid, pasados los pi-
neres de Arenas de Son Pedro v unes
cuantes gérgantas trucheras, va inicie-
da |2 regitn extremena de fa Mara, Ma-
drigal ¥ Willanueva [uno de los pueblos
mag hermasns que uno he conosido]
ge llapa a Valverda, un pueblo tendide
con mansedumbre B los pies de |a
lglesia aoma ol perrito da alabastro
e hay fumbade bejo el ara [conci-
liar). Aqui, algunos lebredores no con-
tlentas can llever la mancers del arado
hasta que solo les quedan fuerzas parp
salic n tomar &l eal bajo los tor-
neados belcones o en el pretll de la
cosp conzletorial, &2 atan @ un varsl
de arado pomeno, una vez al anp, Ge
neralmente 8an jivenes y de ose modo
adguieran definliivameante catenoris da
Inbrador, que ee condicidn sufrida v
que, GOme S8 va, én otra ticmpo fue
sacralizads pera hacerla, sin duds, més
llovadars. Algunos pueden hacarlo por
machlsma v es evidente que lo axhi-
ben hoy como atractive dal pusblo,
paro de todos maodas, In eflpatas, coma
lg llarman los valverdanos, resulta so.
brecageders ¥ no es extrafie 8 un
contexta cultural de reprazidn de la
garne w Justificachén de una vida, Pern,
sobre todn, slgua slando gignificativo
que se haya llepado a encontrar on
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Fl arado ramana,

hoy sustinnde por el de
wertedery, afrece

todos Tes elementos

del empalamienio;

el timan, las wilories,
los ramales,

L wida del labrador
eitd  wialavizada a

lg marcera del arado,
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oz elamentos de la labranza —rame-
las, herrajes vy arado— inatrumeantos
de crucifixidn.

Muchos han escapado, como . emi-
grantes, de wna tlerra no salamente
hermosa, simg rica, con agua abundan.
te y elima idenl para al tebaco, los
frutales v los olives. La Wers ez la
zona tabequers mas imgartante da Es-
pang, y por ello es mis incompransl-
ble |la emigeacidn maasiva, En Valverds,
comd en gensral en las zonas campe-
sinas, sa hebla dal Estade coma de
alga muy lojano: <El Estado ne ha
contestade... El Estado sobrd lo que
hacas... Ellas s8lo sehan que el tabacn
que producen @5 000 Y gue se lo ps-
gan bajo. En el estranjern se cotlze
a sesanta pazetas el kilo, =i agui nos
I pagaran al menns a unas cuafentas

no habria problemas nioen este pue-
blo ni e&n la regién. Y es una pena
chma ostd tado de tiepdo: las aceliu-
nas neqras v loz higas que ni merscan
Iz pena. Ahara se estd repoblando de
frutales —meloratdn v peral pracaz—
toda |a zong, para «Zna tendremos qua
tirarla algdn dia sl na e montan a
tiariga Fabricas de conserves?... Coo-
pargtivas... Un minifundio de regadio
na a5 problama can cooperativag.,
pignsan muchos.

Entra tanto, Yalverds tiens sus pro.
yeetas o nivel municipal; uno de ellos
25 |z construccion de un parqua ra-
creative infantil, porgue es una pena
varle jugar par las calles, Los nifios,
también ollos, hacen procesiones par
Semana Santa eon cruces de madera.
Para acdslumbrarse,

Al cobijo de la sterva —esnimibaciones

de Gredas—, fendido a los pres

de Iz iglesta y de las rutnas del castiila, Valverds
de la Vera o5 abandonada por st vecinog

d pesar de la rigiess de s conpo.

A la fzqoerde de esios lineas, un
especta del mereadilla gue se

monia iwesperadamente én lo plaza de Valperds
cot e Negada de wn camidn

de potata; o de un mercoder de leros,
Abato, en Iz pdpies de o derechs,

Mg procasidn dnfertil, dize

artes de o Semana Sonia; ol meders
e han anudedn wmos ramales para

qice o simboly de la labranza esté
Fresente e Inocr
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