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Mailer:

"*Las laves,
coniroladas

por mentirosos””

Nonrrq:n Mailer ha oblenido
Ins premins Palitzer v Na-
Hopal Book ecorrespondientes
d 1989 con su libro "Los ejér-
eitas de la noche". (Ediciones
Grifalbo, en espanaol) (Cdmo
25 este libro? Lificiiments po-
driamos clesificarle. Los -
los de sus dos parfes ="La
historia comia dAcvele” ¥ “La
Hoveld como kiztorda”— e
dencian s ambigiedad.
Una ambigiiedad eficacisima.
Mailer se vale de sus form-
dables recrsos de povelista

o CORIIEASE Wi roco III-E
isiaria real. Es conocddo si
estilo, wiolento, crusl, po-
Ténrice, brillanse: "Cronices
presidenciales”, sefeecidn de
articulos escritos para Ia cam-
paiia de Kewnedy, se kg me
blteado en ecostellmzn. FPocos
VECSS 58 g priesto al servicio
de la politics ust procedimisn-
io fan mordar, tan desparre-
do camo el que define a Ma-
ter derttre del confuso cuadro
de {g Iferatura porieamierica:
a ditding. El stive es an des-

iWarman Mailer.

enfado capaz de pulverizar
ol uha frase prejuicios ¢
degs  splidamente caru.‘:]’:nﬁ
dos. Mailer ex el norieamers
caHo sl sriedn capas de gritar
la werdad —sw verdad— al
“lucero del alba", Cierta gue
une de los tributos que paga
su brillantez 5 el de limitar

Ia hondura de sus reflexiones.
{Recordemios, al respecta, s
poldmice con Marguse anfe u
miblico estudiopnl. “Lated es
mdy brillente que yo, Mailas",
dije Marcuse, “Dasde luago”
replicd Mailer con su habi-
inal seguridad, "Pero mienos
profirde’, zanid Marcwse de
o rJ'z;Fl.'r:ll!l'lm._,l

En el coto giie ROy HoS oci-
i, el repea permite rocar fon-
do en seguida, por lo que los
recurses de Mailer resulian
suficientes, Fxte libro —"Log
gidrottos de o noche— &5 la
abira de un pertodisia de ia-
lento, Mailer wos relare, con
brillantez, ironia gue Hege ¢n
DOAFIGNES Rl SIPCONH, prec
u:lr:l ¥ senfrda erificn =g a-
cir, con los caraeteristicns co-
rietes a fada su prodiccidn
literaria—, los hechos acaeci-
dos en Washingion en ool
bre de 1967, los dies de la
progiera gran profesia necio-
nal eowira la guerra de Vier-
b, d amp;ﬁiameme reite-
rados en 100 Mailer, que
warticipd en la primera lines
de esias acciones, fue, por il
timn, encarcelado.

Mailer reflere los Rechos
desde fuera, presentdndose a
s ptizao en fercera persome,
COMG Profagonisia. Se deser
be personaltente S pimgiend
pirdad, con ln 'r;l:r'.,::rla' duraza
gue wse para eonfigurar al
resto de SuS personajes; en-
tre elfos, numterasos intelec-
feeales radicales. De la wnarrd-
cidn de este chogue enire los
progresisias yanguis ¥ looad-
wEinmistracion de Jahnzon
arroficd irg aria de agud!ﬂ-

mas reflexiones sobre la si-
tuacicn actual de Norteapid
Fica ¥ a5 confradicoiones en-
tre quicnes dirigen e pais 3
fos presupuesios futdaciond-
Lz, E sckéniosla! Qe rogue
la carnsrn. La seuerte de los
Estaados Unidos galopa sobre
la miehln, América: la tierrg

donde un nueve fipo de fom-
bre nacid, surgide de o idea
die gue (Mos estd presente en
cade homibre no sdlo eomo
senrtpasion, sing comto podar,
¥, por ranro, el pais parfenece
al pueblo; porgue la voluntad
del pruehio es emtonces —si fe-
ne el arte de kecer pirar en los
cerraduras fas laves de
vida— la voluntad de Dios.
irande ¥ peligrosa idea! Si
las Naves no iras, enionces
la voluntad del pueblo o5 la
volutad  del dighlo. f0uién
podria saber en nuesiros dics
cradl es la siteeacddn? Las lle-
ves deidn controlades por
HeRtiFosas".

Por ey pesiniisias que nos
parezcan las conclusiones de
Norman Matler, sabemos, por
el parle, gie o bigteria de
25te Hbre stiye es real, gue la
profesta contra la diveccids
oficial del pals crece cada dia,
¥ que hay uma reserva de
energio morel en crerios Sece
fores de ln poblocidn yangud,
fan sdfida v consisients, que
nenea poded ser absorbida por
las mitificaciones irracionales
gie Roy arientan la actuacidn
maundial de Norteamérica. Par
ofrd parfe, la progio circida-
cidn de “Los ejdreitos da la
noche" v ofros libros andlo-
pos revela lo presencia en al
confexio worieamericana, lan
unitario en apariencin, de los
H!-"HIIZEJ de ung srai!na??b'e. ne-
alindad gue £ b PR
fﬂcmdu r:?:ﬂ dfuqudﬁt i
ciedad, aungue “las Haies es-
tén controladas por meniiro-
a5, ¥ la de TL 5.4 5ea una
helieza "con la piel leprosa™,
B EDUARDO G, RICO,

e como
Aatalia llmwa-n
muridé de amor

Mo sabemos como califica
ria un especialista en Histo
rig la aparicién en Espafa de
la obra de Edward Hallett
Carr, Los cxllados romdntl-
cos (Editorial Anagramal;
desde una perspectiva litera
ria ess aparicion debe ealifi.
carse asly un acontecimiento.
Carr (no hay gue confundirlo
con Raymond Carr, el cspecia-
hsts en la Guerra Civil Espa-
fiolit) es un historiador o in-
'I.'E"i!.l]ga.dl.'lr |:|r.'r|:|l|..|::- Famosa éne

cialistas por sU
definitiva Historla de la Rusla
Sovlétlea, ¥ ya comocido en
Espafa por la publicacidn de
Estudins sobre la Revolucldn,
a cargo de Alianza BEditorial.
La primera edicidn de The ro-
mantic exllas data de 1933, v
Come suwelc oofurrir en casi
todas Ias obras extraording-

Bﬁlﬁhﬂr.‘l.

rias, los propositos del autor,
sus buenss 0 malas intencio-
nes, quedan superadas por las
sipnificacionss extra de la
pbra, Carr & proponis histo-
riar lag peripecias de los 1l-
imaos romanticos TUs0s, exi-
lados a causa de su mayor o
menor participacidn en Iz con-
secucidn de una Rusia demis
critica, un pufade de burgue-
565 bienintencionados-un Lan
to estériles, desbordados al
final de sus vidag por las for
mulaclones de aguel savant
victorlano (en opinidn de Ed-
ward Hallett Carr) que fue
Carlos Marx.

Pers In o es olra cosa.

Es el retrato de un temple,
de un talento wital condicio-
nedo por la cultura y la rea-
lidad, todo ello recreado a tra-
veés de la metodologa de oan
\'r-_';ilg.']dr.lr Entre estp novela
histarica de Care v las nove
las histdricas de los romdn-

ticos o los posnaturalistas

media precisamente el instru-
mental v los materiales cons-
tructivos  empleados - por el
historiador inglés Parn re
consteuie la avquitectura de
dpoca que envuelve las vidas

la familia Herzen, del dos-
tovevskiano Ogarey, del nunca
lo suficientements alimentado
¥ q_un:ruJu Bakunin, Carr ha
utllizado el rigor del dato his.
torico. El travesti Historiz-
Literatura ha aparecidc en el
momentoe ¢n gue ol cscritor,
A partic de los datos recopila-
dos, 5= ha dispuesto a engar
zarios en una lextura literss
ria. Entonces, la propia {ragl-
lidad racional, sentimental,
cientifica, de los personajes
ha llevado a Carr & la recons-
lruecion, no solo de unas ac-
clonas ¥ unos hechos, sino de
UNOE ZESIoE ¥ unod silencios:
a la reconstruccidn, en suma,

de esa atmosfera sul o su
prarreal que caracteriza la
mutacidn literaria.

5i Carr no hubiern topado
COO LT PETSOOGLE fam extrior
dinario come la adiliern Na
talin Herzen, e muy probable
we esta obra hublera queda-
o al nivel (excelentisimo) de
sus Estudios sobee la Revolu-
clom, donde Carr demuesira
csa rara sabiduria con o que
sabe convertir el envaramisn-
te de Ia erudicion ¥ el me-
todo en un comportamienta
narrativo cargado fde natura-
lidad. Crea que la clave de
gste logro, constante en la
obra del historiador, se debe
6 lo bien que sabe escribirc ¥
A una estricta inteligencia ma-
r.uL que le r.u:l—.nill: distanciar
la alienacidn del data ¥ la de-
mosteackdn. Pero en el caso
de Los exilados romdntleos,
Matalia Herzen conduce al ird-
nico ¥ tierno historiador a
continuas  propuestas de so-
lidiridad ¥ en la comprensidn
de ere personaje, de su caps
cldad de ensofacidn ¥ autoen-
gano, Carr llega a la COmpren:
zi6n del espiritu de una época,
en I& gue un lenguaje apasio-
nade traducia ln mentira de
I ddentidad VidaLiteratura.
Esa profunda comprension
nunca queda alslada de un
contexto material, totalizador,
gue condiciona el estilo de
vida, El autoengafio como sis-
tema no es simplements la
explicacion del método wital
romantico de Herzen, de Na-
tabla, de Ggarev, del poeta
Herwegh, de su esposa-mades,
Emma, ¥ del aplastante Baky-
nin, sine también la explica-
cion del fracaso de sus con-
ductas historicas, El mismo
mélodo  de  comportamisnto
que viciaba sus canductas ine
terpersonales condiclonaba su




pmglresl'.'a distancia con la di.
namica da la historia.

La phra de Carr puede ing.
cribirae en un posible aparta.
do de Literstura-Verdad, en
compaiida con otros logros
coincidentes como: A
frin, de Truman Capote, De-
muesird [0 mislerioso gue son
los caminos de la cultura li-
teraria, misteriogos por lo in
explorados. Alguncs persona-
jes trascenderinn de la reali-
dad histédrica para aleanzar la
realidac litertcia; Matalia
Herren serin Madame Bovary
o la Teresa Desgueyroux, de
Mauriac, v el pobre, alcoholis
zado ¥ siempre & la sombra
de las muchaches sin flor,
DERrey, 5e eNCAIMA Und ¥ ofra
vez en los personajes del sub-
sitelo de Dostovevski o Faulk.
ner, Creo que Carr, sin em.
bargo, ha tenido més capack
dad de truco gue Flaubert,
Mauriac, Dostoyevski o Faulk-
ner. Las lecturas de Flaubert
¥ Dostoyevski le han dado fa-
cilidades (._lm: o luvieron
Flaubert ni Dostoyevakl Pero
laz facllidades de una buena
formacién literaris no s¢ no-
tam en ese prodipio de= mon-
taje gue e5 Los exilados 1o
miinticos, donds se dermeestra
gue la influencia literacia de
una autora coma George Sand
angefd a querer ¥ & wivir a
un buen pufiado de mujeres
de la época, v que la litera-
tura postbaudelerann puid [a
plumi de Liza Herzen, la sui
cida hija de Natalia, cuando
em'lhl.d].'

... quisiera pediros que dis-

ngais las cosas para que
05 quE 05 BCOMPAtaToD &
In estacion cuando salimos de
PFitris estén presentes en mis
exequiasg, =i hay lugar, o al
banquete de honor de resu-
rrecoidn (todos, excepto los

Schiff)s. N VAZ-
QUEZ MONTALBAN
i e e ]

"Cuando la visida de wn ar-
tizta asiniila wna forma de lo
naruraleza, ésta llega a ser
ina parte del arrista mismo®
Ast diee James Joknson Swe-
Hey, el gran crifice de arre
ROFIEAMErICARD cof clya

ariisfad #te Hotro, en el prds
logo a lao exposicidn de Anioc-
mio Sudrez, Eso e vendad, ¥
la exposiciin de Anfonwio Sid-
rer lo demuesira efectivamen-
fe. Swerey wsa la palabra
Pasimilar’, Owigre  decirios
con ello gue c5a formsa gue la
wigho del arfisia incorpora a
s obra se diluye en ella ¥
formie parte de 54 propia Re-
furaleza... Hov guizro hablar
de dos obres muy distinfes
gque, sin embargo, se cardcles
rigan por asmilar formes de
la noturalesa.. de la nature-
leza o de ln vida en ouwalgroe.
ra de sus aspestos, Me refiero
a la del mismo Anlorio Sud-
rez ¥ a la de Angel Oreajo,

cline. Antonio Sudrez hace
en ese Sentide ume pintura
fromieriza, Puede eslar en
cualquiera de Ins dos posicics
nes sin mantener por allo un
ductrinarismo cerrado. Se di-
ria que, desde la abstreccidn,
pasa imperceptiblements la
frontera de lo contrario para
volver sln dramatismo a su
lugar de desting, ¥ &0 no es
de ahora; asi fue siempre su
pintura.

Jillﬂ'EI “N.-ﬂ,jﬂ
(Galeria Seiguer)

Se frata de dibujos, claro,
pues esn Galerla estd especit-
lizada et ello. Serfa fdeil de

Sudrer 5 o0 mujer, ante ung de g abras.

Antonio Suirez
Gialeria Juana
Morda)

Yo usaris, a proposito de
w5 obra, la palabra «organi-
cidads, por su proximidad ¥
dependencin <o la palabra
sorganismos. Y plenso, claro,
en un arganismo viviente, La
pintura * de Antonio  Sudrez
siempre lo suglere. A eso es
a lo que Swency alude. Algo
visceral o simplemente muscu-
logy —gue nunca se alcan-
za por alusion directa— pa-
rece darle vida o esa pintura
eminentemente trabajada ¥
muodelada, Pero, ademds, plin-
50 o1 una posible organicidad
por la Interdependencia casi
necegarla antre cada uno de
gus fragmentos; per la co-
rrientes de vida que parece
circular por toda ella,

Acnso esa caracterfstica es
I gque diluye ¥ difumina las
fronteras entre la flguracidn
¥ lo que se llama sabatrace

‘eir que Angel Oregje ha ségui-

do o slgus el eaming inverso
—desde la figuracidn hasta la
abstraceidn—, pero o distin-
cidn 5 tan convencional,,. An.
gel Orcajo hacta —¢y hacesd—
PRISEJES con erguifeciura.
Precizamente con arguitecto-
ras, porgue ¢ Hecesifzba dor
fe wna vertebracidn  gecimé-
irica . SH EXpresion pRotdr
o, drguiléctiiras préporde
rantemente indusiriales. El re-
sulfade podia fugeric ung
clarta apariencia de "pintfurg
tetafiaea”. . pero wmo; esa ki
pdtesis quedaba descartada en
cugnio se defenia une ui poco
mids en elfa. No habla sada
de gHelafisisme, siko de, pare
didficamente, pasidn por wna
cleria racionalidad, Era el de-
se0 de someter @ un orden el
cans en degarden de la natie
ralezi. La geometria represen-
Inda se surnabe en & con o
geometrin fnterna, con la qeus
fodrtetia dn eredeidn g la dise.

plina de la consiruccion... Lo
que hece hoy es In continmg.
cign Tdgen de daueilo, Sine
plemente, ha camblado el ore
den de log factoras. ¥a wo s0-
miere el patsaje a dre orden:
ahara, al orden, que es &l pro-
tagonista, [o proves de la mis-
Ha organicidad gue a4 w8 pal-
saje... #H cierto paisaje.

Juan Eduardoe
Cirlot

Yo nunca ful un cirletiane
sistematico. Sin embargo, yo
le debo muchas cosds @ Juan
Eduirdo Cirlod, come mucha
gente que escribe de arte en
este pajs, Hace fres o cuateo
dias, el azar me depard la
peasion de verle de nuevo en
Barcalona., Charlamcs largs-
ments ¥ recuerdo gue yo me
consideré oblipado a repro-
charle que no publicass con
la. misma asiduidad de antes:
ufi =—me dijo—, publico mya-
cho mMenos, Pero..s ¥ enu-
merd una larga serie de -
lag, publicadas todos en estoa
altimos dos afos, gue hace
que ¥yo lo eche de menos, En
afecto, ha publicado mucho
mis que yo, mucho mis ques
casl todos nosotros... Es que
Cirlot, con su abrumadors
prodigalidad, nos tenia mal
acostumbrados,

Cirlot era —y 84, ¢réo— un
poeta, ¥ oun cusndo muchos
puedan hacer al mismo tiem-
po, como €], la poesfa ¥ la ori-
tica de arte, 58lo &1 habfa lle-
vado hasta lo dltimo la con-
dicidn esencial de lo primero,
gue es la de zaber ver e in-
terpretar 1o cara oculte de
las cosas, El arrastrd hasta
s0 ojo de ceitico de arte su
mirada de poeta ¥, con fre-
guencia, sabis  descubrie la

De Angel Orcajo.

realidad que ocultaba la apa-
riencia, Este le dio un len
guaje instrumental simbolico
{de un simbolismo 0o apren-
dido, sing vivide por £ en &l
contacto con las cosas) alta-
mente eficaz, L die tamblén
un cierio profetismo, porgue
&l era de esos otas que
creen en su fuero interng que
la funcidn del poeta es Ia pro
fecfa. Claro esti que todo eso
podle provocar en ¢l uni ciers
ta parcialidad. ¥ era, en efec
0, un critico parcial. Pero lo
ora responsablamente: hacies.
do intervenir a su parcialidad
en toda su imagen del mun
do, Est actitud sparentemen-
pe seclaria era creadora: yo,
por ejemplo, aprend! mucho a
sor ecléctico en esda ausencia
da eclecticismo.

Por supuesto, todo eso, el
lenguaje profetista ¥ simboli-
0O —Y¥ pOr tanio un cierto ¢k
ma de irracionalidad=, ¥ la
parcialidad enfdticamente
mantenida, parscia ponerle en
contacto con el surrealismo.
Y, en efecto, alpo de surrealis-
ta involuntario, de surrealis
ta al margen de los manifies-
105, ¥O Creo fue debe haber
en Cirlet, en la persona ¥ en
gl poeta. Me fundo para ese
supuesto, midcho mas gue en
todos esos Indleios, en el del
humaor: el humor mantenido
incluso con herolsmo, come
un factor de la conciencia, Yo
cred, v lo creo firmemente,

gue el Cirlot que parsce un
disparate, en su persona ¥ |

haesta en su Eacha politice, es
un gran humorists, Un hume-
rista que puede pagar herod.

caments caro su dereche a |

sorla secretamants, para su

deleite pergonal. Ese es s f

gran lujo. O, al menes, yo asi

Io ereo, B JOSE MARIA MO- |

RENG GALVAN,




